Ystävä Arkady, älä puhu kauniisti! Ote tarinoista. Älä puhu kauniisti - tarina suositusta ilmaisusta

M. Yu. Lermontov arvostaisi varmasti tällaista ihanan ilmaista "Demoninsa" kohtelua.

Ja tämä ei ole ollenkaan "Demon" - vaan urbaani romanssi "Charming Eyes". Pienellä sellaisella "demonisella" ennakkoluulolla. Esimerkki urbaanin filistealaisen puheen "korkeasta rauhallisesta".

1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun urbaani filistealainen puhe on ainutlaatuinen ilmiö. Kaikkialla voit kuulla sen kaikuja - sekä mustalaisromantiikassa että urbaanissa "julmassa" romanssissa ja chansonissa, jota rakastamme edelleen niin paljon. Hän on omaksunut elementtejä korkeasta runoudesta, tieteisyydestä, ammattislangista ja varkaiden sanastosta.

Tämä ilmiö levisi laajalti ja kaikkialle 1800-luvun puolivälissä, maaorjuuden lakkauttamisen jälkeen, kun filistealainen kaupunkiluokka, jo ”kauniisti sanottuna”, täydentyi kylien ihmisillä, jotka halusivat liittyä ”siviilielämään” ja ” high style” ja ilmaisevat myös itseään kauniisti poimimalla älykkäitä käännöksiä "baarista ja kaupungista", mutta eivät eroa jokapäiväisestä puheestaan.

Melkein kaikki venäläiset kirjailijat kunnioittivat tätä värikästä kaupunkipuhetta - ja, Bunin, ja, ja Teleshov ja vähän myöhemmin. Muistakaamme Tšehovin "Älykäs talonmies": "Et voi nähdä sinussa mitään sivilisaatiota. Koska veljelläsi ei ole todellista pointtia. Koskettava ylikapellimestari Stychkin, joka haluaa yhdistää "Abbessin siteet" ja virkailija Epikhodov, "saatunut täysin mielentilaan". Ja kaikki tämä - ei katosta, vaan silloisen elämän paksusta.

Ja tässä ovat merkkien todelliset kurioosuudet: "Kevään taverna vahvoilla juomilla", kaukasialainen taverna "Älä lähde, kultaseni", "Okultisti. Lasit, pinsetit, lorgnetit, Sh. B. Gurevich" "Muoti ja desu Adel Karlovna", "Kampaaja Musyu Zhoris-Pankratov", "Hunaja ja limonadi-katseet herra Philip Baikov", "Sansonnetitaiteen professori Andrei Zakharovich Serpoletti" . Heti haluan sansonettitaidetta ja kaankaania professoriesitykseen.

E. P. Ivanovin mainitsemista lausunnoista, erityisesti ihanille naisille, jotka rakastavat ruoanlaittoa: "Vasikanliha - viattomuus lounasmenulla", "Rapture ja taikuutta sammen kanssa galantiressa".

Korkea kampaamo "rauhallinen": "Elävän olennon luonne on hiustyylisi. Luonnon kaikkien seitsemän aistin jatkuva vaihtelu. Sen ajan kampaaja on yleensä herkkä, lyhyttavarainen olento ja tuntee itsensä kauniiksi kuin kukaan muu. "Voi, mikä luonnon ja taiteen täydellisyys luonnollisessa dekolteessaan."

« Kuulin ihanan tarinan
Mitä on velho yksin
Merceda antoi hänelle nimen,
Ja hänen elämänsä on meille synkkää
”, - "kampaaja-romantiikka".

Pisari: "Nyrkkeily, jos haluatte, loukkaa teolla kehon anatomisen osan vaurioitumista"; "Hän, herrani, elämänsä päättelyn perusteella kuoli köydestä."

Tämä "kaunis selityksen rauhallisuus" ilmeni täydellisimmillään urbaanissa romanssissa - julmasta tai onnettomasta rakkaudesta, "intohimoineen", usein petoksineen ja "murhineen".

Kaupunkiromantiikalla, joka muuttui ”rikollisromantiikaksi” ja edelleen urbaaniksi chansoniksi ja kirjailijalauluksi, oli oma symboliikkansa.

Esimerkiksi nimet. Marusya, Maruska, Manechka, Anichka - onnettoman rakkauden kohde tai traagisen rakkauden uhri. Manka on petturi, petturi. Ninon, Nineta - kevytmielinen ilmakeikka. Vanka on sankarirakastaja, petturi ja rakastaja ("Vankan avaimenpitäjän" ajoista lähtien), Sasha tai Seryozha ovat sankarin ystäviä tai jaloja rakastajia. Paul tai Jean on traaginen, salaperäinen ja helvetin hahmo. Usein ei ymmärrä itseään.

« Hän ei ole komea, mutta hän on erittäin söpö.
Rakkaus tervehtii häntä hänen huuliltaan.
Paavali oli puheissaan aina nihilistinen,
Annoin Marietalle kukkakimpun.
Hän ei voinut selittää kärsimystä,
Ja eräänä päivänä hän päätti itsensä kanssa.
Osoitti revolverin suulla temppeliä
Ja päättynyt elämä, rikki ura
»

Yleensä toiminnan kohtaus, usein eksoottinen, on merkitty. "Kaukaisessa aurinkoisessa ja helteisessä Argentiinassa", "Italiassa on pieni talo", "Tiesitkö Barcelonasta? Siellä on yksi andalusialainen nainen" (Tämä perinne jatkuu myöhemmin: "Kolme ihmeen kauneutta käveli Madridin kaduilla...", "Kapkaupungin satamassa kaakaolla Jeanette suoritti takilaa").

Joten "Marusya myrkytettiin, he veivät hänet sairaalaan" ... Tai vielä dramaattisempaa kuitenkin, ja paljon myöhemmin: "Maruska tajusi heti, että asiat menevät huonommin. Ja hän työnsi kuusitoista pöytäveistä rintaansa. Maruska vietiin krematorioon traktorilla, ja hänen poikaystävänsä Vanka käveli edellä lipun kanssa.

Yleensä ennenaikaisen ja traagisen kuoleman tilanteissa päähenkilö sankarirakastaja lankeaa katumukseen ja itseruiskutukseen: "Pilasin koko elämäsi, minä itse vastaan ​​kaikesta. Ole hyvä ja nuku sisään O rtfel, minulla on neljäsataa grammaa tuhkaa. Onnettoman rakkauden tapauksessa hän alkaa uhata itsemurhalla.

"Angel Anichka on viehättävä,
Kirjoitan sinulle runon
Ihanan matkamuiston kera
Esitän sen sinulle.
Ah, ota tämä ruusu
Ja mene upeaan puutarhaan.
Revin sirpaleen sydämestäni
Ja olen erittäin tyytyväinen vapauteeni."

"Anteeksi jos säkeet
Rauhasi on häiriintynyt.
anteeksi jos aallot
He piilottavat ruumiini joen alle"

"Olin eilen postissa ja luin kirjeesi
Ja kuumalla kyyneleellä hän kuunteli pyhiä sanoja.
Kyyhkynen sinua, Nineta,
Häkki on rakkauteni sinua kohtaan.
Minun lauluni on kaikki laulettu
En aloita sitä uudelleen."

Yleensä "ja tuon Amorin nuolesta minussa palaa rakkauden hahmo."

Noiden aikojen urbaani romanssi ja filistealainen puhe inspiroi paljon nykyisiä postmodernisteja - ja tämä miellyttää. Haluaisin, todella haluan, että kaikki tämä, suloinen, hauska, ainutlaatuinen ja koskettava, ei katoa, ei uppoa, ei unohdu... Sellaisen voimakkaan kulttuurikerroksen - elävän ja yhä sielua koskettavan, hymyilevän ... Miksei joskus "puhu kauniisti?"

"En silti ole jonkinlainen aihe, ja minulla on sielussani oma genreni ..." Ja sinä?

tietosanakirja siivekkäitä sanoja ja ilmaisut Serov Vadim Vasilievich

Voi ystäväni Arkady, älä puhu kauniisti

Voi ystäväni Arkady, älä puhu kauniisti

Romaanista (luku 21) "Isät ja pojat" (1862) I.S. Turgeneva(1818-1883): "Katso", Arkady sanoi yhtäkkiä, "kuiva vaahteranlehti on irronnut ja putoaa maahan; sen liikkeet ovat täysin samanlaisia ​​kuin perhosen lento. Eikö olekin outoa? Surkein ja kuollein on samanlainen kuin iloisin ja elävin. - "Voi ystäväni, Arkady Nikolajevitš! huudahti Bazarov. "Pyydän yhtä asiaa: älä puhu kauniisti."

Ironista kyllä: kutsu puhua lyhyesti, selkeästi, ytimekkäästi, ilman turhaa paatosa.

Kirjasta Mikä on jumalasi nimi? 1900-luvun huijauksia [lehtiversio] kirjoittaja

Prologi. Ystävä Albert ja ystävä Ivar Helmikuussa 1932 Albert Einstein, joka oli aikakauttaan edellä tasan 70 vuotta, piti vallankumouksellisen puheen kansainvälisessä konferenssissa Site Barbarassa (Kalifornia) ja ehdotti ei enempää eikä vähempää suunnitelmaksi aseistariisumiseksi. kaikki osavaltiot

Kirjasta Pickup. viettelyn opetusohjelma kirjoittaja Bogachev Philip Olegovich

Kirjasta Encyclopedic Dictionary of siivekkäiden sanojen ja ilmaisujen kirjoittaja Serov Vadim Vasilievich

Kirjasta seksielämää naiset. Kirja 1 kirjailija Enikeeva Dilya

Kirjasta Kuinka tulla mieheksi, josta naiset unelmoivat kirjoittaja Radin Mark Jurievich

Kirjasta Great Scams of the 1900-luvun. Osa 1 kirjoittaja Golubitsky Sergei Mihailovitš

Kirjasta Kuinka kirjoittaa kirjoja kirjoittaja Khaetskaya Elena Vladimirovna

Ystävä Arkady, älä puhu kauniisti I. S. Turgenevin (1818-1883) romaanista (luku 21) "Isät ja pojat" (1862): "Oi ystäväni Arkady Nikolajevitš! - Bazarov huudahti: - Pyydän teiltä yhtä asiaa: älä puhu kauniisti.

Kirjasta Kuinka tulla kirjailijaksi ... meidän aikanamme kirjailija Nikitin Juri

Et voi kieltää kauniisti asumista! Ilmaisu tuli suosituksi sen jälkeen, kun julkaistiin elokuva "Et voi kieltää asumasta kauniisti" (1983), jonka ohjaaja A. Vasilyev kuvasi Valentin Konstantinovich Chernykhin (s. 1935) käsikirjoituksen mukaan. Sitä käytetään ironisena kommenttina. elämäntavoista, tavoista jne.

Kirjailijan kirjasta

Älä puhu kaipauksella: he eivät ole siellä, / Mutta kiitollisuudella: Vasili Andrejevitš Žukovskin (1783-1852) runosta "Muisto" (1827) oli kaksi viimeistä riviä: kaipaus: eivät ole, mutta kiitollisuudella :

Kirjailijan kirjasta

Tee siitä kaunis meille Vladimir Vladimirovitš Majakovskin (1893-1930) näytelmästä (3 näytös) "Bath" (1929): Tietysti taiteen tulee heijastaa elämää. kaunis elämä, kauniita eläviä ihmisiä. Näytä meille kauniita karjaa kauniissa maisemissa ja yleensäkin

Kirjailijan kirjasta

Luku 23

Kirjailijan kirjasta

Oikein ja kauniisti puhumisen oppiminen No, mielestäni on aika kohdata itsesi. Opitaan kommunikoimaan. Henkisen keskustelukumppanin kanssa, ulkoilematta maailmaan. Puhuaksesi kauniisti ja oikein sinun on opittava: - hengittämään oikein; - puhumaan selkeästi, ääntämällä kirjaimet,

Kirjailijan kirjasta

Ystävä Albert ja ystävä Ivar Helmikuussa 1932 Albert Einstein, joka oli aikakauttaan edellä tasan 70 vuotta, piti vallankumouksellisen puheen kansainvälisessä konferenssissa Santa Barbarassa (Kalifornia) ja ehdotti ei enempää eikä vähempää suunnitelmaksi aseistariisumiseksi. kaikkien planeetan tilojen kanssa

Kirjailijan kirjasta

Ystäväni, älä puhu kauniisti. Tämän Turgenevin kuuluisimman sankarinsa, eli Jevgeni Bazarovin, suuhun pannut loitsu, haluan toistaa usein ja paljon. Mutta kuinka ei puhuisi kauniisti, jos fantasia on periaatteessa genre, jossa haluat tehdä sen kauniisti? Jopa niissä

Kirjailijan kirjasta

No, kuinka kirjoittaa: oikea vai kaunis? Mitä tehdä, loppujen lopuksi tarvitset totuutta?... Hm... Tämä kuulostaa jumalanpilkkaalta, mutta anteeksi, onko se todella tarpeen? Jos tämä on tieteellinen monografia, he ovat yksinkertaisesti pakollisia. Jos populaaritiede toimii - sitäkin enemmän, lasten ei yksinkertaisesti ole hyvä valehdella. Se on kielletty.

Kirjailijan kirjasta

Tee minusta kaunis! Tämä on jokaisen lukijan ymmärrettävä toive. Kirjoittaja tietää tämän ja tekee parhaansa. Ammattilaisen tulee kuitenkin välttää tekstin kaunistamista. Ymmärrän, että se on vaikeaa. Se on jo matkalla yksinkertaisesta aritmetiikasta algebraan. Esimerkiksi henkilö kirjoitti

* * *
Kaikki seuraava ei ollut sattumaa, vaikka en ymmärtänyt tätä. Jollain naurettavalla tekosyyllä minut erotettiin klubista. Huomasin, että jotkut tuttavat, jotka tapasivat kenet jossain kadulla, juttelivat kaikenlaisista pikkujutuista, alkoivat väistää minua. Nämä eivät olleet ystäviäni, eikä heidän asenteensa muutos kiinnostanut minua. Yhtäkkiä sain tietää, että ne, joiden kanssa kommunikoin lähemmin, kutsuttiin keskustelemaan valtion turvallisuuskomitean Daugavpilsin osastoon. Yksi heistä soitti minulle ennen vierailuaan KGB:ssä. Illalla hän oli humalassa puolikuolleeksi ja vielä enemmän peloissaan. Hän "rahoitti" minua: he sanovat, että hän ei kertonut heille mitään Brodskin runoista ja Akhmatovan runosta "Requiem", samoin kuin Solženitsynin artikkelista "Elä ilman valheita". Mitä hän sanoi? Kyllä, niin, räjäytti jotain moraalisesta luonteestani! En uskonut, että yksinkertainen valhe, tämä pieni lika vastaa sellaisella tuskilla! Miksi hän tarvitsi sitä? Että "ne" pitävät häntä omakseen eivätkä ota päähänsä epäillä häntä vapaa-ajattelusta?! Se jäi minulle mysteeriksi, jota nyt ei voida selvittää - se henkilö on ollut kuollut kauan. Ja annoin hänelle anteeksi kauan sitten. On helppo antaa anteeksi niille, joiden kanssa sinulla on vähän yhteyttä!
Tämä koko tarina alkoi syksyllä 1974 syksyn lehtien kahinan ja kylmien sateiden alla. Vasta toukokuun lopussa 1975 minulle soitettiin.
Instituutin opettajat lensivät vuotuiseen pedagogiseen konferenssiin poliittisen epäluotettavuuden vuoksi - ja huomasin, että jotkut heistä, nähdessään minut kaukaa, siirtyivät nopeasti kadun toiselle puolelle. Jotta ei tervehtiisi... Heidän joukossaan ei ollut yksikään niistä, jotka olisivat minulle moraalisesti arvovaltaisia ​​opiskeluni aikana Daugavpilsin pedagogisessa instituutissa, enkä siksi tuntenut kipua. Vaikka silloin tajusin, mitä tarkoittaa "lopeta henkilön kunnioittaminen".
Mutta en vieläkään tajunnut, että olin jo tehnyt valintani. En vain halunnut asua Daugavpilsissä - ja menin Riikaan. Hän työskenteli missä tahansa maksaakseen katon päänsä päällä. Hän kirjoitti runoutta, kävi erilaisissa seminaareissa ja kokouksissa. Kerran onnekas. Minut palkkasi osaston sanomalehti "Railwayman of the Baltic States". Maaliskuussa 1980 Latvian kirjailijaliiton kirjallisuusstudio lähetti minut luoteismaiden nuorille kirjailijoille tarkoitettuun seminaariin Leningradiin.
Heti ensimmäisenä päivänä soitin numeroon, jonka antoi ystäväni, ihana runoilija, joka tuohon aikaan vielä asui Riiassa, Vladimir Frenkel. Näin tapasin filosofi Tatjana Goritševan ja kirjailija Natalja Malakhovskajan, jotka yhdessä tunnetun ihmisoikeusaktivistin Julia Voznesenskajan kanssa valmistelivat epävirallisen naistenlehden Maria ensimmäistä numeroa. Sovimme tapaavamme kirkossa kaupungin ulkopuolella. Muistan odottavan metroasemalla, junamatkan asemalle, jolla on hauska nimi "Lisiy Nos" ... Artikkelini ja runoni kiinnostivat heitä - ja aloin tehdä aktiivisesti yhteistyötä lehden kanssa. Hän kirjoitti salanimillä Neuvostoliiton työläishostellien turmeltavista oloista, naisten kodittomuudesta - lyhyesti sanottuna siitä, mitä teoriassa ei voisi olla olemassa "voittajan sosialismin" maassa. Todellisuudessa tapasin kuitenkin juuri tämän, varsinkin kun asuin ja työskentelin yhden Riian tehtaan työväen asuntolassa.
Moskovan olympialaisten aattona kaikki kolme toimittajaa karkotettiin Neuvostoliitosta. Ennen lähtöä Natasha pyysi minua mukaan toimitukselliseen työhön. Ja suostuin. Matkustin kahdesti kuukaudessa Pietariin valmistelemaan julkaisua kahden muun toimittajan keräämiä artikkeleita. Lehti koottiin Leningradissa, sitten se kuljetettiin diplomaattisia kanavia pitkin Frankfurt am Mainiin ja julkaisi Posev-kustantamo. Vain kolme numeroa ilmestyi.
Filosofiset keskustelut, artikkelit poliittisen sorron alaisina olevista naisista, selkeä kristillinen asenne marxilaisen moraalin vastakohtana - kaikki tämä ei voinut muuta kuin kiinnittää viranomaisten huomion lehteen. Yksi toimittajista, Natalia Lazareva, pidätettiin ja tuomittiin. Etsinnät pyyhkäisivät Leningradin halki. Myös tekstini löytyivät. Koska asuin kaukana, he ottivat minuun yhteyttä Lazarevan oikeudenkäynnin jälkeen. He kutsuivat hänet kuulusteluun Riian KGB:hen vasta vuoden 1982 lopussa. He eivät pystyneet todistamaan toimituksellisuutta, eivätkä kaikki artikkelit.. Allekirjoitin varoituksen, että jos vihamielinen toiminta jatkuu, joka koostui "paneelevien tosiasioiden" julkaisemisesta, minua vastaan ​​aloitetaan rikosjuttu vastaavan artikkelin perusteella. Ja hänen täytyi lähteä Riiasta. Pakeni "vain" kiellolla ammatillista toimintaa journalismissa. Tutkija Viktor Minaev lupasi minulle, että ammattikielto olisi elinikäinen. Mutta olin väärässä. On Latvian heräämisen aika. Vuodesta 1989 lähtien minut on palkattu Latvian kansanrintaman sanomalehti "Atmoda" / "Baltic Time". Se oli paras aika! Olin vapaa sanan ylimmässä merkityksessä. Kirjoitimme siitä, mikä oli mielestämme mielenkiintoista ja tärkeää, tavalla, jota pidimme oikeana! Minulla on vihollisia ja liittolaisia. Lisäksi ensimmäisten joukossa oli monia niistä, joiden kanssa hän oli läheisesti tuttu. Se oli katkeraa! Ystäväni Anechka Kondrashova sanoi sitten suoraan, ettei hän enää kommunikoi minun kanssani, koska "myytyin natseille ja työskentelen Atmodassa". En koskaan tavannut häntä edes sattumalta, vaikka Daugavpils ei ole kovin suuri kaupunki. On vaikea ylittää minnekään!
Myös muita tappioita tuli. Perhealbumin valokuvissa olen pukeutunut perheemme pitkäaikaisen ystävän Eleonora Vikentievna Kovalenkon mekoihin. Hänet toivat Latviaan hänen vanhempansa, latvialaiset kommunistit, jotka pakenivat maasta yrittäessään perustaa kolhooseja vuonna 1919. Joten, tämä suloinen nainen ja upea neulatar oli Neuvostoliiton interfrontin aktivisti. Näyttää siltä, ​​että hän oli ainoa latvialainen siellä - ja Interfront oli hänestä hirveän ylpeä. Hän puhui mielenosoituksissa, jakoi lehtisiä... Kaikki mitä tapahtui oli kuin typerää elokuvaa. Mutta tämä oli meidän elämämme!
Myöhemmin, jo itsenäisessä Latviassa, hän siirtyi uuteen sanomalehteen "Latgales Laiks" - sitä julkaistaan ​​Daugavpilsissä tähän päivään asti. Hän kirjoitti historiallisesta linnoituksesta, jota sotilasyksikön viranomaiset purkivat henkilökohtaisia ​​ulkorakennuksia varten. Vanhan puolalaisen hautausmaan kohtalosta, joka sodan jälkeen muutettiin kaupungin kaatopaikaksi - vuonna 1992 kaupunkilaiset raivasivat tämän alueen, paikalliset kuvanveistäjät rakensivat sinne muistoristin omilla rahoillaan. Ja artikkelini oli omistettu muistomerkin avaamiselle. Kollegani ja minä toimme takaisin historiallisesta unohduksesta sen, mikä oli pyyhitty pois yleisestä tietoisuudesta puolen vuosisadan ajan. Meillä oli erinomainen valokuvajournalisti Valeri Ivanov. Hän halusi yllättää elämää valokuvausobjektiivilla. Oli katkeruutta. Eräs eversti teki skandaalin nähdessään kartanonsa valokuvassa sanomalehdessä, jonka seinät olivat vuorattu historiallisen Dinaburgin linnoituksen kivillä...
Minulle avautui elämän kerroksia, joihin ei ollut tapana koskea ja joista ei ollut ketään kerrottavaa. Näissä uusissa olosuhteissa paljastui joitain uusia tosiasioita. Samaan aikaan syntyi huhuja, jotka tuhosivat ihmisten elämän. Tuli toimistolleni vanha mies. Kun hänen nimensä julkaistiin Riian vankilassa teloituslistat allekirjoittaneiden teloittajien keskuudessa vuonna 1949, perhe hylkäsi hänet. Ja myös vanhoja ystäviä. Tunnin ajan hän näytti minulle joitain todistuksia ja sanoi olevansa vain kääntäjä siinä teloituskomissiossa... Artikkelini julkaistiin sanomalehdessä. Auttoiko hän häntä - en tiedä... Mutta nyt pelkään kovasti kaikenlaisia ​​lustraatioita - tätä historian kaksiteräistä asetta! Se loukkasi minua henkilökohtaisesti jo vuonna 1992, ensimmäinen Latvian kansalaisuutta koskeva laki hyväksyttiin - tarkemmin sanottuna sen välittömästä palauttamisesta ensimmäisen Latvian tasavallan kansalaisille, 18. heinäkuuta 1940 asti. Minulle, joka tuotiin maahan sodan jälkeen, ei ollut paikkaa siellä. Ja tein toisen valinnan. Muutin Saksaan vuonna 1993 poikani kanssa, joka oli tuolloin yhdeksänvuotias. Lähdin Latviasta, jossa olin asunut siihen mennessä 40 vuotta, jota rakastin, tunsin ja jota pidin ainoana kotinani. En vieläkään osaa päättää, teinkö oikein. Se oli kuitenkin minun valintani! Minua ei ajettu pois maasta pidätyksen uhalla, kuten ystäväni epävirallisesta naistenlehdestä Mariasta. Tajusin juuri, että suora osallistumiseni Latvian "kukkavallankumoukseen" oli ohi.

* * *
Pari vuotta myöhemmin sain tietää hirvittävän uutisen. Kollegani, "Latgales Likes" -kuvajournalisti Valeri Ivanov kuoli 1990-luvun puolivälissä hyvin oudoissa olosuhteissa. Oikeuslääketieteen asiantuntijat määrittelivät hänen kuolemansa itsemurhaksi. Mutta kaikki tuttavat muistavat edelleen, että vainajan koko ruumiissa oli hirvittäviä pahoinpitelyjä... Nyt tuskin saamme koskaan tietää, kuinka tämä iloinen ja peloton mies, joka rakasti elämää niin paljon, todella kuoli ja kuoli. joten hän tiesi kuinka vangita se odottamattomimmissa ilmenemismuodoissa! ..
Monet niistä, jotka tuolloin hyväksyivät Latvian itsenäisyyden asian omakseen, eivät ole vielä valmiita vastaamaan kysymykseen, oliko se kaikkien toiveiden ja ponnistelujen arvoista. Vallankumouksen jännitys monissa kaupungeissa tuhosi kokonaisia ​​teollisuuskomplekseja. Hän, vallankumous, ei välittänyt taloudellisista hyödyistä, koska talous oli sidottu vanhoihin neuvostoajan yhteyksiin. Kymmeniä, ellei satoja tuhansia ihmisiä jäi ilman työtä. Eikä vain teollisuudessa. Latvian nuorisoteatterin kuuluisa venäläinen ryhmä ei ole enää, eikä Latvian valtion filharmoninen yhdistys ole enää. Ei ole paljon! Koska maan johto ei pysty selviytymään muiden kuin kansalaisten ongelmasta, mukaan lukien ne, jotka yhdessä Latvian nykyisten kansalaisten kanssa taistelivat sen itsenäisyyden puolesta Neuvostoliitosta, maan johto teeskentelee, ettei ongelmaa ole...
Aion ostaa lipun ja käydä Latviassa uudelleen - ilman odottelua rajoilla ja ilman tullitarkastusta. Elämme nyt samassa eurooppalaisessa tilassa. Itsenäinen Latvia, Euroopan unionin jäsen, on vasta oppimassa käyttämään uusia mahdollisuuksia. Tämä on erityinen aihe! Mutta kukaan ei kiellä ystäviäni tilaamasta mitään julkaisua millään kielellä! Latvian lehdistö on täynnä erittäin terävää kritiikkiä. Ja he eivät vie sinua oikeuteen sen takia. Joten ehkä ponnistelumme ovat jo tuottaneet hedelmää jossain määrin? ..

Mikä on todellinen demokratia, on mielenkiintoisinta oppia demokraateilta itseltään. Tässä yksi heistä, joka sanoo itselleen "Olen isä, aviomies, puuseppä ja taistelija", puhui äskettäin tästä: "Meidän on saatava aikaan muutos vaalien kautta." Ja hän hahmotteli välittömästi "demokratisuutensa" rajat: "Tänään jokainen, joka istuu parlamentissa, on nimitetty ihmisiksi."

Eli jos ihmiset eivät äänestäneet minua tarpeeksi vaaleissa, niin no, tällainen parlamentti ei ole vaaleja, eikä tämä ole demokratiaa. Hyvä on, jos joku puolet elämästään eläisi ulkomaisilla apurahoilla niin sanoi: siellä tekopyhyys on jo juurtunut lujasti ihoon. Mutta tämä on vielä nuori, sen täytyy loppujen lopuksi olla avoin, pitää vähän ajatella, vaikka olisit puuseppä. "Missä nämä demokraattiset kansanedustajat olivat, kun..." aktivisti kysyy vihaisesti ja muotoilee sitten. "Istua ja näppäillä nappeja ja kertoa, kuinka he äänestivät, on naurettavaa." Mutta jos hän pääsee (no, yhtäkkiä!) parlamenttiin - mikä valtava yllätys häntä kohtaakaan, kun hän tajuaa, että kansan valitsemien kansanedustajien työ on nimenomaan "istua ja äänestää"! Tämä on näkyvä osa sitä, mitä kutsutaan tylsäksi sanaksi "lainsäädäntö". Tämä tarkoittaa, että kaikki eivät vielä luota häneen vaaleissa - heistä tuntuu, että nuori "oppositiopuolue" ei ehkä kestä ihmetystä, joka rikkoo oman mallinsa.

"Jos kilpaillaan ihmisten välillä, poliitikkojen välillä, poliittisella ja taloudellisella alalla, niin verta ei koskaan vuoda", "taistelija" on vakuuttunut. Ongelma näiden nuorten kanssa, jotka ovat oppineet elämän demokratian oppikirjoista: eikö etelässämme ollut kilpailua? Ihmisten ja jopa poliitikkojen välillä? Poliittisella - ja erityisesti taloudellisella alalla? Älä naura. Kilpailu oli sellaista, että sirpaleet lensivät sivuille - ja miten kaikki päättyi? Mutta jos haluat "puhua kauniisti", kuten Turgenevin "ystävä Arkady", niin mitä väliä sillä on, mitä ympäröivässä todellisuudessa tapahtuu? "Antaa parempaa maailmaa taipuu allamme” – eläkeikään asti, voit laulaa, jos haluat. Tai pikemminkin haluttomuudella ymmärtää ja hyväksyä elämää sellaisena kuin se todella on.

Ei voida sanoa, että nuori "johtaja", joka on jo useita vuosia jatkuvasti kiinnittänyt yhteiskunnan huomiota, ei ymmärrä yhtään mitään. "Muutoksen kannattajien ongelma", hän sanoo, "on se, että vaikka pysymme uskomattomina pienissä asioissa, teeskentelemme jatkuvasti isoja." Tämä on totta, se on, voisi sanoa, suoraan silmään. ”Miksi odottaa… alkaa opettaa lapsiasi puhumaan valkovenäläistä? Tätä ei tapahdu. Mutta mietimme jatkuvasti, kuinka saavuttaa valtaa." Ja taas kaikki on tarkasti havaittu, voitaisiin sanoa, että se on poistettu opposition elämästä. Ja mitä? Ja ei mitään. Et voi väistää naamallesi osuvia tosiasioita, mutta voit esimerkiksi olla vetämättä niistä mitään johtopäätöksiä.

Tässä on esimerkki: "riippumattomat" sivustot kirjoittavat tuntemattomasta tunkeutujasta Svetlogorskista, joka leikkaa ja lävistää pyöriä ja kerran jopa hyppäsi auton päälle pihalla. Mikä hätänä? - ja noissa autoissa on Pyhän Yrjön nauha. Ja kuten "demokraattiset" kommentaattorit myötätuntoisesti huomauttavat, "Ukrainan tapahtumien jälkeen Pyhän Yrjön nauha monet alkoivat pitää sitä Venäjän aggression symbolina." Tämä on siis oletettavasti todellista demokratiaa: jos mielipiteeni ei ole sama kuin sinun, revitäänkö pyöräni läpi yöllä? Vai määräävätkö he muita seuraamuksia? Vai lähettävätkö he kaikkiin pankkeihin kirjeitä, joissa vaaditaan, etteivätkö minua antaisi, saati lainoja, ei palvelisi minua ollenkaan?

Te katsotte itseänne ulkopuolelta, herrat "demokraatit" - ne teistä, jotka voivat vielä nähdä ja pohtia näkemäänsä. Sen lisäksi, ettet vain omaksunut sanan "demokratia" - "tarrattu", jos haluat - sinusta on itse asiassa tullut ehdottoman sovittamaton muiden ihmisten mielipiteiden kanssa. Lakaise se pois kynnyksestä, kiinnitä huomiota vain negatiiviseen yhteisessämme! - elämä, keksi edes sellainen, jos mitään hyvää ei ole käsillä. Et ole valmis keskustelemaan ongelmista, väittelemään menetelmistä tai vakuuttamaan eri mieltä olevia - mutta katso ympärillesi, eikö todella ole tarpeeksi esimerkkejä siitä, että keksit "demokratiasi" väärennetyistä ulkomaisista oppikirjoista? Ja ihmiset, vaikka he ymmärtäisivät korkeampia asioita huonommin kuin sinä, tuntevat sen erittäin hyvin. Siksi kukaan ei valitse sinua minnekään. Kauan sitten.

Ja lopeta kaikki sama "puhu kauniisti" - toisin sanoen sääli itseäsi ja samalla kaunista. "Kun kansanäänestys pidettiin vuonna 1995", nuori "puuseppätaistelija" kertoo meille, "olin 13-vuotias ja itkin... En voinut ymmärtää, miksi kansakunta hylkää symbolinsa. Tämä lapsuuden kipu on saattanut olla syy... ”- lopeta valehteleminen! Aiheutiko se teinitraumaa? Murrosikäinen hermoston patologia? 13-vuotiaat pojat tekevät poikamaisia ​​asioitaan eivätkä itke "kansanäänestyksen mukaan". Heillä, normaaleina, ei yksinkertaisesti ole aikaa kysyä itseltään kysymystä, millaisia ​​symboleja kansakunta on valinnut itselleen ja miksi minä en nyt pysty nukkumaan.

Lopeta ensin itsesi huijaaminen. "Ei tarvitse puhua kunnianhimoista, vaan tehdä yksinkertainen asia" - kuinka me kaikki haluaisimme tämän seuraavan lainauksen rehellinen haastattelu ei ollut vain kauniita sanoja", mutta vilpittömästi. Tehdä yksinkertainen asia, joka on hyödyllinen itsellesi, perheellesi, maallesi. Me kaikki elämme siinä, yhdessä ja ainoassa, eikö niin?

On yksi lause, jota käytetään hyvin usein puhuttaessa fiktiota. Yleensä se kuulostaa katkaistulta - "älä puhu kauniisti". Tämä on lainaus Turgenevin romaanista "Isät ja pojat", se näyttää kokonaisuudessaan tältä - "Voi ystäväni Arkady Nikolaich", huudahti Bazarov: "Pyydän teiltä yhtä asiaa: älä puhu kauniisti." On erittäin tärkeää muistaa, että tämä lainaus ei ole otettu kirjailijan poikkeamasta tai kuvauksesta, se on romaanin päähenkilön (Bazarov) suora puhe ja luonnehtii (muun muassa) hänen maailmankuvaansa ja ajattelutapaansa.

Tätä kauan sitten kuuluisaa lausetta käytetään yleensä kehotuksena konkreettiseen, yksinkertaiseen ja ymmärrettävään puheeseen ilman paatosa ja retorisia koristeita. Sitä sovelletaan usein kirjallisia tekstejä, sekä runollinen että proosa, ja se tarkoittaa "kauneuden" kritiikkiä, joka on laajalle levinnyt, eikä vain aloittelijoiden työssä. Minusta tuntuu, että tämä lause soveltuu vielä paremmin virallisten asiakirjojen tai tieteellisten artikkelien tekstien arviointiin. On selvää, että tieteellisessä artikkelissa erilaiset retoriset harjoitukset, lauseiden rakenteen ja syntaksin "kauniit" komplikaatiot johtavat äärimmäisen negatiiviseen ilmiöön - tarpeettomat sanalliset monogrammit peittävät merkityksen.

Siitä huolimatta on mielenkiintoista, kuinka kirjoittaja itse, Ivan Sergeevich Turgenev, ymmärsi tämän lauseen. Tämä on tärkeää, koska ajatteluhistoria sisältää lukuisia esimerkkejä siitä, kuinka tietty käsite muutti merkitystään ajan myötä. Tämä on erityisen tärkeää, jos muistamme, että romaani "Isät ja pojat" on yksi tärkeimmistä virstanpylväistä kirjallisuus XIX vuosisadalla, että sitä opiskellaan koulussa, että se kasvatetaan sen aineistolla. Minun on sanottava, että kun itse olin koulussa (70-luvun alku, jo pitkä historia), Bazarovin kuva tulkittiin pääasiassa positiivisesti; Uskon, että meidän aikanamme sen tulkinta ei ole muuttunut merkittävästi (vaikka ennen ja nyt kaikkia Bazarovin luonteenpiirteitä ja kaikkia hänen toimia ei pidetty positiivisina ja oikeina). Mutta käännytäänpä romaanin tekstiin ja katsotaan, minkä paikan siivekäs lause siinä ottaa. Hän on luvussa 21, jo romaanin toisen puoliskon alussa. Bazarov ja Arkady Kirsanov isä Bazarovin luona. Vasily Ivanovich, vanha sotilaslääkäri (ylilääkäri). Kaunis kesäiltapäivä, ryyppääminen. Mutta ystävät ovat valmiita riitelemään. Bazarov on äärimmäisen ärsyyntynyt eikä jätä väliin tilaisuutta kiusata tai pistää ystäväänsä:

A? Mitä? ei maista? keskeytti Bazarov. - Ei, veli! Päätin leikata kaiken - eteenpäin ja itsesi jaloilleen! .. Filosofoimme kuitenkin tarpeeksi. "Luonto herättää unen hiljaisuuden", sanoi Pushkin.
"Hän ei koskaan sanonut mitään sellaista", sanoi Arkady.
- No, en sanonut sitä, minun olisi voinut ja olisi pitänyt sanoa se runoilijana. Muuten hänen täytyy olla asepalvelus tarjoillaan.
- Pushkin ei ole koskaan ollut sotilas!
- Armoa varten hänellä on joka sivulla: taistella, taistella! Venäjän kunniaksi!
"Mitä hölynpölyä sinä keksit!" Loppujen lopuksi tämä on panettelua.
- Panjausta? Eka tärkeyttä! Tässä on ajatus siitä, mitä sanaa pelotella! Riippumatta siitä, mitä panettelet ihmiselle, hän itse asiassa ansaitsee kaksikymmentä kertaa pahempaa.
- Nukutaan paremmin! sanoi Arkady ärsyyntyneenä.
"Suurimmalla ilolla", vastasi Bazarov.
Mutta kumpikaan ei nukkunut. Jonkinlainen melkein vihamielinen tunne valtasi molempien nuorten sydämet. Viisi minuuttia myöhemmin he avasivat silmänsä ja katsoivat toisiaan hiljaa.
"Katso", sanoi Arkady yhtäkkiä, "kuiva vaahteranlehti on irronnut ja putoaa maahan; sen liikkeet ovat täysin samanlaisia ​​kuin perhosen lento. Eikö olekin outoa? Surkein ja kuollein on samanlainen kuin iloisin ja elävin.
"Oi ystäväni, Arkady Nikolaitsh! - huudahti Bazarov, - Pyydän sinulta yhtä asiaa: älä puhu kauniisti.
"Puhun niin hyvin kuin pystyn... Ja lopuksi tämä on despotismia. Minulle tuli ajatus; miksi ei ilmaista sitä?
-- Joten; Mutta miksi en saisi ilmaista mielipidettäni? Minusta kauniisti puhuminen on sopimatonta.
- Mikä on kunnollista? Vannoa?
- Eh! kyllä, näen, että aiot seurata setäsi jalanjälkiä. Kuinka onnellinen tuo idiootti olisikaan, jos hän kuulisi sinut!

Yllä oleva lainaus on pitkä ja ansaitsee vielä pidemmän analyysin. Aloitetaan Arkadin sanoilla "kuiva vaahteranlehti on irronnut ja putoaa maahan; sen liikkeet ovat täysin samanlaisia ​​kuin perhosen lento. Eikö olekin outoa? Surkein ja kuollein on samanlainen kuin iloisin ja elävin. Onko siitä mahdollista löytää väärää kauneutta, sopimatonta paatosta, tarpeetonta retoriikkaa, turhaa puhetta? Omasta mielestäni ei ja ei. Tämä lause on lyhyt ja yksinkertainen, se ei sisällä mitään koristeita, mutta se sisältää havainnon, joka johtaa runollinen kuva. Kuollut lehti lentää kuin elävä perhonen - Basho kirjoittaisi haikun, Ronsard sonetin. Tämä Arkadyn lause on siemen, josta runo voi kasvaa.

Mitä Bazarovin vastaus sitten tarkoittaa - älä puhu kauniisti? Kaikki on yksinkertaista ja kaikki seuraa tekstin edellisestä osasta ja koko romaanista. Bazarov ei luonnollisesti siedä runoutta missään muodossa. Hän pitää sitä täysin tarpeettomana, hyödyttömänä, jopa haitallisena. Romaanin luvussa 10 Bazarov huomaa, että Arkadin isä Nikolai Petrovitš "lukee Pushkinia kolmatta päivää", sanoo, että "on aika lopettaa tämä hölynpöly" ja ehdottaa Buchnerin "Stoff und Kraft" ("Aine ja voima") sen sijaan. Friedrich Karl Christian Ludwig Büchner (1824-1899), nyt vankasti unohdettu, on filosofian puoleen kääntynyt saksalainen lääkäri, yksi "vulgaari materialismi"-nimisen liikkeen johtajista. Tämän maailmankuvan olemus tiivistyy useisiin teesiin: 1) ajatus on erittäin organisoidun aineen (aivojen) tuote; henkinen on vain toimintojensa kokonaisuus; 2) tieteellä on rajattomat mahdollisuudet, mutta aine itsessään on tuntematon, ja asioiden todellinen luonne on meille tuntematon; 3) ihmisten välinen taistelu olemassaolosta on normaalia ja luonnollista sosiaalista kehitystä, eli eläinmaailman lait toimivat ihmisyhteiskunnassa, mukaan lukien luonnonvalinta (sosiaalinen darwinismi), joten yhteiskunnan kapitalistinen rakenne kilpailuineen on normaalia , sosiaalidemokraattisia muutoksia ei tarvita ja ne ovat haitallisia. Nämä ovat Bazarovin tarjoamat "ajatusten aarteet"! Ja tämä on Comten, Schopenhauerin, Kierkegaardin aikakaudella... Se on surullista.

On myös mielenkiintoista, että jostain syystä Bazarov takertui Pushkiniin. Hän lainaa olemattomia "lainauksia", pitää Puškinin ansioksi jotain aivan epätavallista suurelle runoilijallemme, etkä todellakaan ymmärrä, tekeekö Bazarov tämän tarkoituksella loukatakseen ystäväänsä vai onko hän todella niin kouluttamaton, että hän vakavasti ilmaiseeko tätä hölynpölyä? Vastausta ei ole, mutta kirjoittajan hiljaisuus vaikuttaa kaunopuheisemmalta kuin muut ominaisuudet. Vastausta ei ole, eikä sitä tarvita, koska kukaan, joka pitää Pushkinia "hölynpölynä", ei ole minkään vastausten arvoinen. Luimme romaanin uudelleen - mistä Bazarov on kiinnostunut, mihin hän on taipuvainen? Tieteelle. Käytännön lääketieteeseen. Mahdollisesti sosiaaliset aktiviteetit. Mutta ei taiteeseen, millään tavalla.
Mutta kuinka sitten ymmärtää Turgenevia itseään? Mitä merkitystä hän antoi tälle Bazarovin huomautukselle. Hän sanoi koko elämänsä "kaunis"? Osoittautuu, että tämä merkitys ei ole ollenkaan sama kuin nykyaikainen, ja jopa sen päinvastainen. Tämä herättää seuraavan kysymyksen - mistä ilmaisun "älä puhu kauniisti" nykyaikainen merkitys tuli, kuka loi perustan sen positiiviselle merkitykselle, joka ei ole sama kuin kirjoittajan?

Vastataksemme tähän kysymykseen meidän on jälleen kerran muistettava romaanin merkitys ja sen ääni XIX-luvun 60-luvulla, lisäksi on hyödyllistä muistaa venäläinen kirjallisuuskritiikki Tuolloin. Romaani julkaistiin vuonna 1862 heti Aleksanteri II:n uudistuksen jälkeen. Bazarov on tyypillinen ja tyypillinen hahmo, tavallinen, ei rikas, ahkera, sinnikäs, määrätietoinen. Alkaa Venäjältä aktiivista kehitystä teollisuus ja sen mukana tiede. Silloin tarvittiin Bazarovin kaltaisia ​​ihmisiä - ja Turgenev tunsi tämän, mutta samalla hän näki näiden ihmisten puutteet. Puutteellinen, keskeneräinen koulutus, aggressiivisuus kulttuuria kohtaan, periaatteeton kaikkien perinteiden kieltäminen ja paljon muuta, valitettavasti, mikä herättää 1900-luvun kauheimpia ilmiöitä. "Kun kuulen sanan "kulttuuri", tartun aseeseeni." Bazarov, joka uskoo, että kulttuuri ja taide ovat ennakkoluuloja, jotka "ei ole pennin arvoisia" ja jotka on tuhottava yhteisen hyvän nimissä, ei ole kovin kaukana Hitlerin "hovin" näytelmäkirjailijan Hans Jostin lainaamasta lauseesta. ..

Mutta niinä vuosina kukaan ei nähnyt toistaiseksi. Aikakauden ajattelutavasta ja aikalaisten käsityksestä romaanista on parasta puhua käyttäen moderni romaani kritiikkiä. Ja tässä meille tärkein on vallankumouksellis-demokraattisen suostuttelun kuuluisa kriitikko Dmitri Pisarev (1840-1868). Muuten, romaanin julkaisun jälkeen hän kirjoitti kriittisen artikkelin "Bazarov", jossa hän piti Turgenevin sankaria yleisesti positiivisena, mutta pani merkille hänen puutteensa, selitti "ensinkin yksipuolisella kehityksellä ja toiseksi, sen aikakauden yleisestä luonteesta johtuen, jossa meidän piti elää. Bazarov tuntee perusteellisesti luonnontieteet ja lääketieteet; heidän avullaan hän pudotti kaikki ennakkoluulot pois päästään; sitten hän pysyi erittäin kouluttamattomana miehenä; hän oli kuullut jotain runoudesta, jotain taiteesta, ei vaivautunut ajattelemaan, vaan sekaisi lauseensa hänelle tuntemattomien esineiden päälle. Tämä ylimielisyys on tyypillistä meille yleensä; hänellä on hänet hyvä puoli henkistä rohkeutta, mutta tietysti joskus johtaa törkeisiin virheisiin. Siksi Pisarev tuomitsee tässä artikkelissa Bazarovin asenteen kulttuuriin ja taiteeseen, mutta tuomitsee sen erittäin alentavasti, ikään kuin opettaja moittii erinomaista opiskelijaa, joka vastasi odottamatta "kolmeen".

Ja tässä on mielenkiintoista muistaa itse Pisarevin asenne Pushkiniin ja laajemmin kulttuuriin yleensä. Lainaukset myöhemmästä The Realists -lehden artikkelista antavat jonkinlaisen käsityksen tästä:

”Jos kysyt minulta kysymyksen: onko meillä Venäjällä upeita runoilijoita? - Vastaan ​​sinulle ilman epäselvyyttä, että meillä ei ole niitä, meillä ei ole koskaan ollut, ei koskaan voinut saada niitä - ja mitä todennäköisimmin ei tule olemaan vielä pitkään aikaan. Meillä oli joko runoilijoiden alkioita tai runoilijaparodioita. Alkioita voidaan kutsua Lermontov, Gogol, Polezhaev, Krylov, Griboyedov; ja parodioihin sisällytän Pushkinin ja Žukovskin.

"Tämän artikkelin alusta lähtien olen puhunut vain runoudesta. Kaikista muista taiteista, muovista, tonicista ja mimiikasta, puhun hyvin lyhyesti ja selkeästi. Tunnen syvimmän välinpitämättömyyden heitä kohtaan. En usko vahvasti, että nämä taiteet millään tavalla edistäisivät ihmiskunnan henkistä tai moraalista paranemista.

Tämä koko pitkä artikkeli johtaa yhteen, melkein basaroviseen johtopäätökseen, että modernin venäläisen yhteiskunnan on pyrittävä käytännön toimintaan (ensisijaisesti luonnontieteen, lääketieteen ja muiden välitöntä hyötyä tuovien tieteiden tutkimiseen) ja hylättävä "hyödytön" taide, runous, maalaus, spekulatiivinen filosofia ja muut abstraktit tieteenalat. Myöhemmin Pisarev terävöi näkemyksiään entisestään ja julisti artikkelissa "Estetiikan tuhoaminen" kaiken taiteen tarpeettomaksi ja hyödyttömäksi. Mitä tulee Puškiniin, Pisarev omisti hänelle artikkelisarjan "Pushkin ja Belinsky", joissa hän kutsui runoilijan työtä kaukaa haetuksi ja elämästä irti. Jälleen aivan Bazarovin hengessä. Minun on sanottava, että Pisarev oli erittäin suosittu XIX-luvun 60-luvulla. Kuka tietää, tapahtuiko ilmaisun "älä puhu kauniisti" käännös silloin? Olemmeko tämän velkaa Pisareville? En osaa tuomita, mutta mielestäni se on täysin mahdollista. Joka tapauksessa johtopäätös on selvä. Bazarovin sanat, jotka hän lausui äärimmäisen ärsyyntyneenä hetkenä, sanat, joihin hän laittoi kaustisuutta, mutta ei mieltä, sanat, jotka Turgenev antoi sellaisen henkilön suuhun, joka ei arvosta runoutta, ei tunne runoutta ja kieltää runouden, niistä on tullut ajan myötä eräänlainen kriitikon päivystävä mentorointilause tai jopa runouden "tutkija", joka ilmaisee sen "en usko" Stanislavskyn tavalla... Älä puhu kauniisti... Ja kuinka usein he lausuvat sen turhaan, epäoikeudenmukaisesti...

Mutta silti, meidän on avattava venäläistä kirjallisuuttamme useammin, opit paljon hyödyllisiä asioita ja joskus luet sitä, ja kiistamme tuntuvat lasten hölmöltämiseltä hiekkalaatikossa. Pikkulapset, jotka onnistuivat vanhentumaan, mutta joilla ei ollut aikaa oppia ...