L. Andreev despre „crimă și pedeapsă” în povestea „Gândire”; expresia narațiunii, rolul imaginilor și simbolurilor.
eu

Tabloul spiritual de la începutul secolului al XX-lea se distinge prin vederi contradictorii, un sentiment de catastrofism, criza existenței. Artiștii de la începutul secolului al XX-lea au trăit și au lucrat în vremuri înainte război ruso-japonezși revoluția din 1905, primul război mondial și două revoluții din 1917, când s-au prăbușit concepte și valori vechi, fundamente vechi de secole, cultura nobiliară s-a dezintegrat, viața nervoasă a orașelor a crescut - orașul înrobit cu mecanicitatea sa.

În același timp, multe evenimente au avut loc în domeniul științei (teoria relativității, razele X). Descoperirile de acest fel au dus la senzația că lumea se fragmentează și se apropie o criză de conștiință religioasă.

În februarie 1902, Leonid Andreev îi scrie o scrisoare lui Gorki, în care spune că multe s-au schimbat în viață: „...Oamenii nu știu ce se va întâmpla mâine, așteaptă totul - și totul este posibil. S-a pierdut măsura lucrurilor, Anarhia este în aer. Omul obișnuit a sărit de pe raft, a fost surprins, confuz și a uitat sincer ce era posibil și ce nu.”

S-a pierdut măsura lucrurilor - acesta este sentimentul principal al unei persoane la începutul secolului. Era nevoie de un nou concept, un nou sistem moral personalitate. Criteriile binelui și răului au fost estompate. În căutarea unui răspuns la aceste întrebări, inteligența rusă a apelat la doi mari gânditori ai secolului al XIX-lea - Tolstoi și Dostoievski.

Dar F.M. Dostoievski a fost cel care s-a dovedit a fi aproape de „societatea bolnavă de la începutul secolului al XX-lea; spre el s-au îndreptat artiștii de la începutul secolului în căutarea răspunsurilor la întrebările despre ce se întâmplă cu o persoană, ce merita el: pedeapsa sau justificarea?

Tema „crimă și pedeapsă”, studiată profund de F.M. Dostoievski, a atras din nou atenția la începutul secolului.

Despre tradițiile lui Dostoievski în opera lui L. Andreev se vorbește mai des atunci când se face referire la poveștile timpurii, așa-numitele realiste ale scriitorului (de exemplu, atenția comună artiștilor pentru „ om mic"). În multe feluri, Andreev moștenește și metodele lui Dostoievski de analiză psihologică.

« epoca de argint„Literatura rusă nu este atât un fenomen corespunzător unei anumite perioade istorice care a dat Rusiei și lumii o galaxie de talente literare strălucite, ci mai degrabă un nou tip de gândire artistică, născută dintr-o epocă complexă, contradictorie, care a inclus două războaie și trei. revoluții. Acest tip de gândire s-a format în atmosfera filosofică, estetică a deceniilor anterioare, iar trăsăturile sale caracteristice au fost scăderea determinării sociale, profundă validitate filosofică și intelectuală și natura non-masă a conceptelor estetice pe care le-a creat.

Literatura clasică rusă a răspuns întotdeauna la „întrebările blestemate” ale timpului nostru, a acordat atenție ideilor care „pluteau în aer” și a căutat să dezvăluie secretele lumii interioare a unei persoane, să exprime mișcările spirituale la fel de precis și viu. așa cum o persoană nu poate face în viața de zi cu zi.

Locul lui Dostoievski și Andreev în clasicii rusi este confirmat de prioritatea în formularea scriitorilor a celor mai presante și îndrăznețe întrebări filozofice și psihologice.

În povestea lui L. Andreev „Gândirea” și romanul lui F. Dostoievski „Crima și pedeapsa” sunt puse probleme morale: crima – păcatul și pedeapsa – pedeapsa, problema vinovăției și a judecății morale, problema binelui și răului, a normelor și a nebuniei, credinţă şi necredinţă.

Povestea lui Raskolnikov și povestea lui Kerzhentsev pot fi numite povestea unui intelect pierdut în întunericul necredinței. Dostoievski a văzut un abis de idei care îl neagă pe Dumnezeu, când toate lucrurile sacre sunt respinse, iar răul este glorificat în mod deschis.

„Gândirea” este una dintre cele mai semnificative și mai pesimiste lucrări ale lui Andreev pe tema lipsei de încredere a gândirii, rațiunea ca instrument pentru ca o persoană să-și atingă obiectivele, despre posibilitatea de „trădare” și „răzvrătire” a gândirii împotriva proprietarului său. .

... „Gândul” lui L. Andreev este ceva pretențios, de neînțeles și, aparent, inutil, dar interpretat cu talent. Nu există simplitate la Andreev, iar talentul său seamănă cu cântarea unei privighetoare artificiale (A, P. Cehov. Dintr-o scrisoare către M. Gorki, 1902).

Pentru prima dată - în revista „Lumea lui Dumnezeu”, 1902, nr. 7, cu dedicație soției scriitorului Alexandra Mikhailovna Andreeva.

La 10 aprilie 1902, Andreev i-a raportat lui M. Gorki de la Moscova în Crimeea: „Am terminat „Gândirea”; Ea este în prezent rescrisă și va fi cu tine într-o săptămână. Fii prieten, citește-l cu atenție și dacă ceva este în neregulă, scrie. Este posibil finalul: „Juriul a deliberat?” Povestea nu satisface cerințele artistice, dar acest lucru nu este atât de important pentru mine: mi-e teamă dacă este în concordanță cu ideea. Cred că nu dau teren pentru Rozanov și Merezhkovsky; Nu poți vorbi direct despre Dumnezeu, dar ceea ce există este destul de negativ” (LN, vol. 72, p. 143). În continuare, în scrisoare, Andreev i-a cerut lui M. Gorki, după ce a citit „Gânduri”, să-i trimită manuscrisul lui A. I. Bogdanovich în revista „Lumea lui Dumnezeu”. M. Gorki a aprobat povestea. Pe 18-20 aprilie 1902 i-a răspuns autorului: „Povestea e bună.<...>Să-i fie frică negustorului să trăiască, să-și îngăduie desfrânarea ticăloasă cu cercuri de fier ale disperării, să revarsă groază în sufletul lui gol! Dacă va îndura toate acestea, își va reveni, dar dacă nu le va îndura, va muri, va dispărea, urează!” (ibid., vol. 72, p. 146). Andreev a acceptat sfatul lui M. Gorki de a elimina ultima frază din poveste: „Juratii s-au retras în camera de deliberare” și să încheie „Gândirea” cu cuvântul „Nimic”. Curierul a informat cititorii despre publicarea cărții „Lumea lui Dumnezeu” cu povestea lui Andreev la 30 iunie 1902, numind lucrarea lui Andreev un studiu psihologic și definind ideea poveștii cu cuvintele: „Falimentul gândirii umane. ” Andreev însuși în octombrie 1914. numit „Gândire” un studiu „despre medicina legală” (vezi „Birzhevye Vedomosti”, 1915, nr. 14779, numărul de dimineață din 12 aprilie). În „Gânduri”, Andreev încearcă să se bazeze pe experiența artistică a lui F. M. Dostoievski. Doctorul Kerzhentsev, care comite o crimă, a fost într-o anumită măsură conceput de Andreev ca o paralelă cu Raskolnikov, deși problema „crimei și pedepsei” în sine a fost rezolvată de Andreev și F. M. Dostoievski în moduri diferite (vezi: Romanele Ermakova M.Ya. a lui F. M. Dostoievski și căutarea creativă în literatura rusă a secolului 20. - Gorki, 1973, p. 224-243). În imaginea doctorului Kerzhentsev, Andreev îl dezmintă pe „supraom” nietzschean care s-a opus oamenilor. A deveni un „supraom”

F. Nietzsche, eroul poveștii, stă de cealaltă parte a „binelui și răului”, pășește peste categoriile morale, respingând normele moralității universale. Dar asta, așa cum Andreev îl convinge pe cititor, înseamnă moartea intelectuală a lui Kerzhentsev sau nebunia lui.

Pentru Andreev, „Gândul” lui a fost prin și printr-o lucrare jurnalistică, în care intriga are un rol secundar, secundar. La fel de secundară pentru Andreev este și soluția la întrebarea - ucigașul este nebun sau se dă drept nebun pentru a evita pedeapsa. „Apropo: nu înțeleg niciun cuvânt despre psihiatrie”, i-a scris Andreev la 30-31 august 1902 lui A.A. Izmailov, „și nu am citit nimic pentru Gând” (RL, 1962, nr. 3, p. 198). Cu toate acestea, imaginea doctorului Kerzhentsev care își mărturisește crima, înfățișată atât de viu de Andreev, a ascuns probleme filozofice poveste. Potrivit criticului Ch. Vetrinsky, „aparatul psihiatric greu” „a umbrit ideea” („ziarul Samara”, 1902, nr. 248, 21 noiembrie).

A. A. Izmailov a clasificat „Gândirea” în categoria „povestirilor patologice”, numind-o cea mai puternică după „Floarea roșie” de Vs. Garshin și „Călugărul negru” de A.P.Cehov („Birzhevye Vedomosti”, 1902, nr. 186, 11 iulie).

Andreev a explicat nemulțumirea criticilor față de „Gândirea” prin deficiențele artistice ale poveștii. În iulie - august 1902, a mărturisit într-o scrisoare

V. S. Mirolyubov despre „Gânduri”: „Nu-mi place din cauza uscăciunii și ornamentației sale. Nu există o simplitate mare” (LA, p. 95). După una dintre conversațiile sale cu M. Gorki, Andreev a spus: „...Când scriu ceva care mă entuziasmează în mod deosebit, parcă îmi cade scoarța de pe suflet, mă văd mai clar și văd că sunt mai talentat decât ce am scris. Aici este „Gândul”. Mă așteptam să vă uimească, dar acum văd de la sine că aceasta este, în esență, o lucrare polemică și încă nu a atins ținta” (Gorky M. Poln. sobr. soch., vol. 16, p. 337).
III

În 1913, Andreev a finalizat lucrările la tragedia „Gândirea” („Doctorul Kerzhentsev”), în care a folosit intriga poveștii „Gândirea”.

Eroul său, doctorul Kerzhentsev, folosind arma logicii (și fără a apela deloc la ideea lui Dumnezeu) a distrus „frica și tremurul” în sine și chiar a subjugat monstrul din abis, proclamând că „totul este permis” al lui Karamazov. Dar Kerzhentsev a supraestimat puterea armei sale, iar crima sa atent gândită și executată cu brio (uciderea unui prieten, soțul femeii care l-a respins) s-a încheiat cu un eșec total pentru el; simularea nebuniei, desfășurată aparent impecabil, a jucat în sine o glumă groaznică în conștiința lui Kerzhentsev. Gândul, ascultător chiar ieri, l-a trădat brusc, transformându-se într-o bănuială de coșmar: „A crezut că se preface, dar chiar e nebun. Și acum e nebun.” Voința puternică a lui Kerzhentsev și-a pierdut singurul sprijin de încredere - gândirea, principiul întunecat a preluat controlul, și acesta a fost, și nu teama de răzbunare, nici remușcare, cea care a spart ușa subțire care separa rațiunea de groaznicul abis al inconștientului. Superioritatea față de „oamenii mici”, cuprins de „teama eternă de viață și de moarte”, s-a dovedit a fi imaginară.

Așa că primul dintre candidații lui Andreev la supraom se dovedește a fi o victimă a abisului descoperit de scriitor. „...Sunt aruncat în golul spațiului infinit”, scrie Kerzhentsev. „...Singurătate de rău augur, când sunt doar o părticică nesemnificativă a mea, când în mine însumi sunt înconjurat și sugrumat de dușmani sumbru tăcuți, misterioși. ”

În lumea artistică a lui Andreev, o persoană se află inițial într-o stare de „libertate teribilă”; el trăiește într-o perioadă în care există „atâția zei, dar nu există niciun zeu etern”. În același timp, închinarea unui „idol mental” prezintă un interes deosebit pentru scriitor.

Omul existențial, ca și eroii lui Dostoievski, se află într-o stare de depășire a „zidurilor” care îi stau în calea libertății. Ambii scriitori sunt interesați de acei oameni care „și-au permis să se îndoiască de legitimitatea curții naturii și a eticii, de legitimitate. a instanței în general și se așteaptă ca „cel fără greutate” să fie pe cale să devină mai greu decât cel greu, contrar dovezilor de sine și judecăților rațiunii bazate pe dovezile proprii, care a aruncat nu numai „legile naturii” în ea. cântare, dar și legile moralității.”

Iraționalitatea, poate, poate fi numită una dintre principalele trăsături ale eroilor lui L. Andreev. În munca sa, o persoană devine o creatură complet imprevizibilă, volubilă, gata în fiecare moment pentru momente de cotitură și răsturnări spirituale. Privindu-l, uneori vreau să spun în cuvintele lui Mitya Karamazov: „Omul este prea lat, l-aș restrânge”.

Atenția specială a lui Dostoievski și Andreev față de psihicul uman deformat se reflectă în munca lor atât asupra granițelor minții și a nebuniei, cât și a ființei și a alterității.

În romanul lui Dostoievski și povestea lui Andreev, crima este comisă din anumite poziții morale și psihologice. Raskolnikov este literalmente ars de anxietate față de cei umiliți și insultați; soarta celor dezavantajați l-a transformat într-un butch individualist, la o soluție napoleonică a unei probleme sociale. Kerzhentsev este un exemplu clasic de supraom nietzschean fără nici cea mai mică licărire de compasiune. Disprețul nemilos față de cei slabi este singurul motiv pentru violența sângeroasă împotriva unei persoane fără apărare.
Kerzhentsev continuă acele tradiții ale lui Raskolnikov care au fost absolutizate de filozoful german Nietzsche. Conform teoriei lui Raskolnikov, „oamenii, conform legii naturii, sunt, în general, împărțiți în două categorii: în cele mai de jos (obișnuite), adică, ca să spunem așa, în materiale care servesc numai pentru generarea propriei lor specii și în oameni cu adevărat, adică cei care au darul sau talentul de a vorbi într-un cuvânt nou în mediul nostru.”

Disprețul pentru „obișnuit” îl face pe Raskolnikov predecesorul lui Kerzhentsev. El recunoaște sincer, exprimându-și esența anti-umană: „Nu l-aș fi ucis pe Alexei chiar dacă critica ar fi fost corectă și el a fost într-adevăr un talent literar atât de important”. Simțindu-se „liber și stăpân asupra celorlalți”, le controlează viața.

O ipostază a lui Raskolnikov - și anume poziția individualistă de plecare, care nu epuizează conținutul complex al personalității sale, își găsește dezvoltarea ulterioară mai întâi în filosofia lui Nietzsche, apoi în raționamentul și acțiunile eroului lui Andreev.

Kerzhentsev este mândru că, datorită exclusivității sale, este singur și lipsit de conexiuni interne cu oamenii. Îi place că nici o singură privire curioasă nu pătrunde în adâncul sufletului său cu „goluri și abisuri întunecate, la marginea cărora cineva se simte amețit”. El recunoaște că se iubește doar pe sine, „forța mușchilor, puterea gândurilor sale, clare și precise”. Se respecta pe sine ca un om puternic care nu plângea niciodată, nu se temea și iubea viața pentru „cruzimea ei, pentru răzbunarea feroce și satanica ei. joc distractiv oameni și evenimente”.

Kerzhentsev și Raskolnikov, deși afirmațiile lor individualiste sunt oarecum similare, sunt încă foarte diferiți unul de celălalt. Raskolnikov este ocupat de gândul de a vărsa sânge uman conform conștiinței, adică în conformitate cu morala universal obligatorie. Într-o conversație ideologică cu Sonya, el încă se luptă cu întrebarea existenței lui Dumnezeu. Kerzhentsev neagă în mod conștient normele morale înrădăcinate în recunoașterea unei origini absolute. Adresându-se experților, el spune: „Veți spune că nu puteți fura, ucide și înșela, pentru că acest lucru este imoral și o crimă, dar vă voi demonstra că puteți ucide și jefui și că acest lucru este foarte moral. Și tu vei gândi și vei vorbi, iar eu voi gândi și voi vorbi, și toți vom avea dreptate și niciunul dintre noi nu va avea dreptate. Unde este judecătorul care ne poate judeca și afla adevărul? Nu există un criteriu de adevăr, totul este relativ și de aceea totul este permis.

Problema relației dialectice dintre conștiință, subconștient și supraconștiență - poziția din care Andreev a portretizat drama internă a eroului individualist, nu a fost luată în considerare de cercetători.
Asemenea lui Raskolnikov, Kerzhentsev este obsedat de gândul exclusivității sale, al permisivității. Ca urmare a uciderii lui Savelov, ideea relativității binelui și răului piere. Nebunia este pedeapsa pentru încălcarea legii morale universale. Tocmai această concluzie decurge din sensul obiectiv al poveștii. Boala mintală este asociată cu o pierdere a credinței în puterea și acuratețea gândirii ca singura realitate salvatoare. S-a dovedit că eroul lui Andreev a găsit în sine zone necunoscute și de neînțeles pentru el. S-a dovedit că, pe lângă gândirea rațională, o persoană are și forțe inconștiente care interacționează cu gândul, determinând caracterul și cursul acestuia.

Cândva clar și clar, acum, după crimă, gândul a devenit „veșnic mincinos, schimbător, iluzoriu” pentru că a încetat să-i mai servească spiritul individualist. Simțea în sine niște sfere misterioase necunoscute lui, care s-au dovedit a fi dincolo de controlul conștiinței sale individualiste. „Și m-au înșelat. Este răutăcios, insidios, cum înșală femeile, sclavii și gândurile. Castelul meu a devenit închisoarea mea. Dușmanii m-au atacat în castelul meu. Unde este mântuirea? Dar nu există mântuire, pentru că „Eu sunt eu și sunt singurul dușman al Sinelui meu”.

Într-un apel nominal cu Dostoievski, Andreev îl conduce pe Kerzhentsev printr-un test de credință. Masha, o asistentă într-un spital, tăcută și altruistă, o versiune simplificată a Sonyei Marmeladova, l-a interesat pe Kerzhentsev cu credința ei extatică. Adevărat, el o considera o „făptură limitată, stupidă”, deținând în același timp un secret inaccesibil pentru el: „Știe ceva. Da, știe, dar nu poate sau nu vrea să spună.” Dar, spre deosebire de Raskolnikov, el nu este capabil să creadă și să experimenteze procesul renașterii: „Nu, Mașa, nu-mi vei răspunde. Și nu știi nimic. Într-una din camerele întunecate ale casei tale simple locuiește cineva care îți este foarte util, dar camera mea este goală. A murit demult, cel care locuia acolo, iar pe mormântul lui am ridicat un monument magnific. A murit, Masha, a murit - și nu va mai învia.” L-a îngropat pe Dumnezeu ca Nietzsche.

Kerzhentsev este departe de pocăință, de remuşcare. Cu toate acestea, a urmat pedeapsa. Kerzhentsev, ca și Raskolnikov, a reacționat la vărsarea sângelui uman cu boală. Unul delira, celălalt și-a pierdut stăpânirea de sine și puterea asupra gândirii. În interiorul său, Kerzhentsev a simțit o luptă între forțele opuse. Tulburarea dezbinării interne este exprimată de el în aceste cuvinte: „ Un singur gând s-a spart în o mie de gânduri și fiecare dintre ei era puternic și toți erau ostili. Se învârteau într-un dans sălbatic”. În sine, a simțit lupta principiilor ostile și și-a pierdut unitatea personalității.

Inconsecvența teoriei lui Raskolnikov este dovedită de incompatibilitatea acesteia cu „natura” omului, protestul sentimentului moral. Povestea lui Andreev descrie procesul de dezintegrare spirituală a unui criminal care se confruntă cu o scădere dramatică a potențialului său intelectual.

Andreev s-a apropiat de Dostoievski, unit cu el prin patosul moral al operei sale: a arătat că încălcarea unei legi morale existente în mod obiectiv este însoțită de pedeapsă, un protest din partea „Eului” spiritual interior al unei persoane.
Izolarea internă completă ca urmare a unei crime care a rupt ultimele legături cu umanitatea îl face pe Kerzhentsev bolnav mintal. Dar el însuși este departe de a se judeca moral și este încă plin de pretenții individualiste. „Pentru mine nu există judecător, nu există lege, nu există nimic interzis. „Totul este posibil”, spune el și se străduiește să demonstreze acest lucru atunci când inventează o substanță explozivă „mai puternică decât dinamita, mai puternică decât nitroglicerina, mai puternică decât gândul.” Are nevoie de acest exploziv pentru a arunca în aer „țara blestemata, care are atât de mulți zei și niciun zeu etern”. Și totuși pedeapsa triumfă asupra speranțelor sinistre ale criminalului. Natura umană însăși protestează împotriva unui astfel de abuz nihilist asupra ei înșiși. Totul se termină într-o devastare morală completă. În apărarea sa în cadrul procesului, Kerzhentsev nu a spus niciun cuvânt: „Cu ochii plictisiți, parcă nevăzători, a privit în jurul navei și a privit publicul. Iar cei asupra cărora a căzut această privire grea și nevăzătoare au experimentat un sentiment ciudat și dureros: de parcă moartea însăși indiferentă și tăcută îi privea de pe orbitele goale ale craniului.” Dostoievski își conduce eroul individualist la renașterea morală prin apropiere de reprezentanții poporului, prin conflict intern, prin dragoste pentru Sonya.

Lista literaturii folosite

ANDREEV L.N. Din jurnal // Sursa. 1994. N2. -P.40-50 Y. ANDREEV L.N. Din scrisori către K.P.Pyatnitsky // Întrebări de literatură 1981. N8
ANDREEV L.N. Scrisori inedite. Articol introductiv, publicație și comentariu de V.I.Vezzubov // Note științifice ale Universității din Tartu. Problema 119. Lucrări de filologie rusă și slavă. V. -Tartu. 1962.
ANDREEV L.N. Scrisoare inedită a lui Leonid Andreev // Probleme de literatură. 1990. N4.
ANDREEV L.N. Corespondența dintre L. Andreev și I. Bunin // Întrebări de literatură. 1969. N7.
ANDREEV L.N. Lucrări adunate în 17 volume, -Pg.: Editura de carte. scriitori din Moscova. 1915-1917
ANDREEV L.N. Lucrări adunate în 8 volume, Sankt Petersburg: ed. t-va A.F. Marx 1913
ANDREEV L.N. Lucrări adunate în b t., -M.: Khudozh. literatură. 1990
ARABAZHIN K.I. Leonid Andreev. Rezultatele creativității. - Sankt Petersburg: Utilitate publică. 1910.
DOSTOEVSKY F.M. Colectie op. în 15 volume, -L.: Știință. 1991
Dostoievski F. Crimă și pedeapsă. – M.: AST: Olympus, 1996.
GERSHENZON M.Ya. Viața lui Vasily Fiveysky // Weinberg L.O. Ghid critic. T.IV. Problema 2. -M., 1915.
Evg.L. Noua poveste de Leonid Andreev // Buletinul Europei. 1904, noiembrie. -P.406-4171198.ERMAKOVA M.Ya. L.Andreev și F.M.Dostoievski (Kerzhentsev și Raskolnikov) //Uch. zap. Gorkovsky ped. Institut. T.87. Seria de Științe Filologice. 1968.
EVNIN F. Dostoievski și catolicismul militant din 1860-1870 (până la geneza „Legenda marelui inchizitor”) // Literatura rusă. 1967. N1.
ESENIN S.A. cheile Mariei. Colectie op. în 3 vol., vol.Z, -M. : Ușoară. 1970.
ESIN A.B. Psihologismul artistic ca problemă teoretică // Buletinul Universității din Moscova. Seria 9. Filologie. 1982. N1.
ESIN A.B. psihologismul rusesc literatura clasică. Carte pentru profesori. -M.: Iluminismul. 1988.
ZHACEVICH 3. Leonid Andreev în Polonia //Uch. zap. Profesor superior, scoala (Opole). filologie rusă. 1963. N 2. -P.39-69 (traducere de Pruttsev B.I.)
Jesuitova L. A. Opera lui Leonid Andreev. - L., 1976.
Shestov L. Lucrări în două volume - T. 2.
Yasensky S. Yu. Arta analizei psihologice în creativitate

F. M. Dostoievski și L. Andreev // Dostoievski. Materiale și cercetare. Sankt Petersburg, 1994.- T. 11.

L. N. Andreev

O tragedie modernă în trei acte și șase scene

Leonid Andreev. Piese de teatru de M., „Scriitor sovietic”, 1981

PERSONAJELE

Kerzhentsev Anton Ignatievich, doctor în medicină. Kraft, un tânăr palid. Savelov Alexey Konstantinovich, celebru scriitor. Tatyana Nikolaevna, soția sa. Sasha, servitoarea familiei Savelov. Daria Vasilievna, menajeră în casa lui Kerzhentsev. Vasily, servitorul lui Kerzhentsev. Masha, o asistentă într-un spital pentru nebuni. Vasilyeva, asistentă. Fedorovich, scriitor. Semenov Evgeniy Ivanovici, psihiatru, profesor. Ivan Petrovici | Direct Sergey Sergeevich) medicii din spital. Al treilea doctor. | Asistent medical. Slujitori în spital.

Dedicat Annei Ilyinichna Andreeva

ACTUL PRIMUL

IMAGINEA PRIMA

Bogatul birou-bibliotecă a Dr. Kerzhentsev. Seară. Electricitatea este pornită. Lumina este moale. În colț este o cușcă cu un urangutan mare, care acum doarme; este vizibil doar un bulgăre roșu și păros. Perdeaua care acoperă de obicei colțul cu cușcă este trasă înapoi: Kerzhentsev și un tânăr foarte palid, pe care proprietarul îl numește pe numele de familie, Kraft, examinează dormitorul.

Meșteșuguri. El doarme. Kerzhentsev. Da. Acum doarme așa toată ziua. Acesta este al treilea urangutan care moare de tristețe în această cușcă. Spune-i pe nume - Jaipur, are un nume. El este din India. Primul meu urangutan, un african, a fost numit Zuga, al doilea - în onoarea tatălui meu - Ignatius. (Râde.) Ignatie. Meșteșuguri. Joacă... Joacă Jaipur? Kerzhentsev. Nu este suficient acum. Meșteșuguri. Mi se pare că asta e dor de casă. Kerzhentsev. Nu, Kraft. Călătorii spun lucruri interesante despre gorile, pe care le-au observat în condițiile lor naturale. Se pare că gorilele, la fel ca și poeții noștri, sunt susceptibile la melancolie. Dintr-o dată se întâmplă ceva, pesimistul păros nu se mai joacă și moare de plictiseală. Deci moare - nu-i rău, Kraft? Meșteșuguri. Mi se pare că melancolia tropicală este și mai teribilă decât a noastră. Kerzhentsev. Îți amintești că nu râd niciodată? Câinii râd, dar nu. Meșteșuguri. Da. Kerzhentsev. Ați văzut vreodată în menajerii cum două maimuțe, după ce s-au jucat, se calmează brusc și se îmbrățișează una pe cealaltă - ce aspect trist, cercetător și fără speranță au? Meșteșuguri. Da. Dar de unde își iau melancolia? Kerzhentsev. Rezolv-o! Dar să ne îndepărtăm, să nu-i tulburăm somnul - din somn se îndreaptă imperceptibil spre moarte. (Trage draperiile.)Și acum, când doarme mult timp, dă semne de rigor mortis. Stai jos, Kraft.

Amândoi se așează la masă.

Jucăm șah? Meșteșuguri. Nu, nu am chef azi. Jaipurul tău m-a supărat. Otrăvește-l, Anton Ignatievici. Kerzhentsev. Nu este nevoie. El va muri el însuși. Și vinul, Kraft?

Apel. Tăcere. intră slujitorul Vasily.

Vasily, spune-i menajerei să-i dea o sticlă de Johannisberg. Doua pahare.

Vasily iese și în curând se întoarce cu vin.

Pune-l în. Vă rog să beți Kraft. Meșteșuguri. Ce crezi, Anton Ignatievici? Kerzhentsev. Despre Jaipur? Meșteșuguri. Da, despre dorul lui. Kerzhentsev. M-am gândit mult, mult... Cum găsești vinul? Meșteșuguri. Vin bun. Kerzhentsev (ține paharul la lumină). Poți afla anul? Meșteșuguri. Nu, indiferent ce. În general, sunt indiferent la vin. Kerzhentsev. Și asta e mare păcat, Kraft, mare păcat. Trebuie să iubești și să cunoști vinul, ca tot ce iubești. Jaipurul meu te-a supărat - dar, probabil, n-ar muri de melancolie dacă ar putea bea vin. Cu toate acestea, trebuie să bei vin timp de douăzeci de mii de ani pentru a putea face acest lucru. Meșteșuguri. Spune-mi despre Jaipur. (Se așează adânc pe un scaun și își sprijină capul pe mână.) Kerzhentsev. A fost un dezastru aici, Kraft. Meșteșuguri. Da? Kerzhentsev. Da, un fel de dezastru. De unde această melancolie la maimuțe, această melancolie de neînțeles și teribilă din care înnebunesc și mor în deznădejde? Meșteșuguri. Înnebunesc? Kerzhentsev. Probabil. Nimeni din lumea animală, cu excepția maimuțelor antropoide, nu cunoaște această melancolie... Kraft. Câinii urlă des. Kerzhentsev. Asta e diferit, Kraft, asta e frica de lumea necunoscută, asta e groază! Acum uită-te în ochii lui când este trist: aceștia sunt aproape ochii noștri umani. Aruncă o privire mai atentă la asemănarea lui generală umană... Jaipurul meu stătea adesea, gânditor, aproape ca și tu acum... și înțelegi de unde vine această melancolie? Da, am stat ore în șir în fața cuștii, i-am privit ochii dornici, eu însumi am căutat un răspuns în tăcerea lui tragică - și apoi într-o zi mi s-a părut: tânjește, visa vag la ora. când era și om, rege, ce ceva de cea mai înaltă formă. Vezi tu, Kraft: a fost! (Ridică degetul.) Meșteșuguri. Sa spunem. Kerzhentsev. Sa spunem. Dar acum mă uit mai departe, Kraft, mă uit mai adânc în melancolia lui, nu mai stau ore în șir, stau zile întregi în fața ochilor lui tăcuți - și acum văd: ori era deja rege, ori... ascultă, Kraft. ! sau ar fi putut deveni unul, dar ceva l-a împiedicat. Nu își amintește trecutul, nu, tânjește și visează fără speranță la viitorul care i-a fost luat. Toți se străduiesc după o formă mai înaltă, toți tânjesc după o formă mai înaltă, pentru că în fața lui... în fața lui, Kraft, este un zid! Meșteșuguri. Da, e trist. Kerzhentsev. Asta e melancolie, înțelegi, Kraft? A mers, dar un fel de zid i-a blocat calea. Înțelegi? A mers, dar peste capul lui a izbucnit vreo catastrofă - și s-a oprit. Sau poate chiar dezastrul l-a aruncat înapoi - dar s-a oprit. Zid, meșteșug, dezastru! Creierul i s-a oprit, Kraft – și totul s-a oprit cu el! Toate! Meșteșuguri. Te întorci din nou la gândul tău. Kerzhentsev. Da. Există ceva teribil în trecutul Jaipurului meu, în adâncurile întunecate din care a apărut - dar el nu poate spune. Nu se cunoaște pe sine! El moare doar de o melancolie insuportabilă. Gând! - Da, desigur, un gând! (Se ridică și se plimbă prin birou.) Da. Acel gând, a cărui putere știm tu și cu mine, Kraft, l-a trădat brusc, s-a oprit brusc și a rămas nemișcat. E oribil! Aceasta este o catastrofă groaznică, mai gravă decât un potop! Și s-a acoperit din nou cu păr, a stat iar în patru picioare, a încetat să râdă - trebuie să moară de melancolie. El este un rege detronat, Kraft! El este fostul rege al pământului! Din împărățiile lui au rămas câteva pietre și unde este domnitorul - unde este preotul - unde este regele? Regele rătăcește prin păduri și moare de melancolie. Degetul mare sus, Kraft?

Tăcere. Kraft este în aceeași poziție, nemișcat. Kerzhentsev se plimbă prin cameră.

Când am examinat creierul regretatului Ignatius, nu tatăl meu, ci acesta... (Râde.) Acesta a fost și Ignatius... Kraft. De ce râzi a doua oară când vorbești despre tatăl tău? Kerzhentsev. Pentru că nu l-am respectat, Kraft.

Tăcere.

Meșteșuguri. Ce ai găsit când ai deschis craniul lui Ignatius? Kerzhentsev. Da, nu l-am respectat pe tatăl meu. Ascultă, Kraft, Jaipur-ul meu va muri în curând: ai vrea să-i explorăm creierul împreună? Va fi interesant. (Sta jos.) Meșteșuguri. Amenda. Și când voi muri, te vei uita la creierul meu? Kerzhentsev. Dacă mi-l lăsați moștenire, cu plăcere, adică cu promptitudine, am vrut să spun. Nu te plac în ultima vreme, Kraft. Probabil că nu bei mult vin. Începi să simți dor de casă pentru Jaipur. Băutură. Meșteșuguri. Nu vreau. Ești mereu singur, Anton Ignatievici? Kerzhentsev (ascuțit). Nu am nevoie de nimeni. Meșteșuguri. Astăzi din anumite motive mi se pare că ești o persoană foarte nefericită, Anton Ignatievici!

Tăcere. Kraft oftă și își schimbă poziția.

Kerzhentsev. Uite, Kraft, nu ți-am cerut să vorbești despre viața mea personală. Te plac pentru că știi să gândești și te preocupă aceleași întrebări ca mine, îmi plac conversațiile și activitățile noastre, dar nu suntem prieteni, Kraft, te rog să-ți amintești asta! Nu am prieteni și nu-i vreau.

Tăcere. Kerzhentsev se duce în colțul în care se află cușca, trage înapoi perdeaua și ascultă: acolo este liniște - și se întoarce din nou la locul său.

Dormit. Totuși, pot să-ți spun, Kraft, că mă simt fericit. Da, fericit! Am o idee, Kraft, am - asta! (Își bate oarecum furios cu degetele pe frunte.) Nu am nevoie de nimeni.

Tăcere. Kraft este reticent să bea vin.

Bea, bea. Și știi, Kraft, în curând vei afla de la mine... da, peste o lună, o lună și jumătate. Meșteșuguri. Lansați o carte? Kerzhentsev. O carte? Nu, ce prostie! Nu vreau să public nicio carte, lucrez pentru mine. Nu am nevoie de oameni - cred că este a treia oară când îți spun asta, Kraft? Destul despre oameni. Nu, va fi... ceva experiență. Da, o experiență interesantă! Meșteșuguri. Nu vrei să-mi spui ce e în neregulă? Kerzhentsev. Nu. Cred în modestia ta, altfel nu ți-aș fi spus nici asta – dar nu. Vei auzi. Am vrut... mi s-a întâmplat... într-un cuvânt, vreau să cunosc puterea gândului meu, să-i măsoare puterea. Vezi tu, Kraft: cunoști un cal doar când îl călărești! (Râde.) Meșteșuguri. Este periculos?

Tăcere. se gândi Kerzhentsev.

Anton Ignatievici, este periculoasă această experiență a ta? O aud în râsul tău: râsul tău nu este bun. Kerzhentsev. Meșteșuguri!.. Meșteșuguri. Ascult. Kerzhentsev. Meșteșuguri! Spune-mi, ești un tânăr serios: ai îndrăzni să te prefaci nebun pentru o lună sau două? Așteptați: nu vă puneți masca unui simulator ieftin - înțelegi, Kraft? - și chemați însuși spiritul nebuniei cu o vrajă. Vedeți: în loc de coroană există paie păr gri, iar halatul lui este rupt - vezi, Kraft? Meșteșuguri. Înțeleg. Nu, nu aș face-o. Anton Ignatievich, aceasta este experiența ta? Kerzhentsev. Pot fi. Dar să lăsăm, Kraft, să lăsăm. Ești cu adevărat un tânăr serios. Mai vrei niște vin? Meșteșuguri. Nu, mulțumesc. Kerzhentsev. Dragă Kraft, de fiecare dată când te văd, devii mai palid. Ai dispărut undeva. Sau ești rău? Ce e în neregulă cu tine? Meșteșuguri. Este personal, Anton Ignatievici. Nici mie nu aș vrea să vorbesc despre lucruri personale. Kerzhentsev. Ai dreptate, scuze.

Tăcere.

Îl cunoști pe Alexey Savelov? Meșteșuguri (indiferent). Nu sunt familiarizat cu toate lucrurile lui, dar îmi place de el, este talentat. Nu i-am citit încă ultima poveste, dar ei îl laudă pe... Kerzhentsev. Prostii! Meșteșuguri. Am auzit că el... este prietenul tău? Kerzhentsev. Prostii! Dar lasă-l să fie prieten, lasă-l să fie prieten. Nu, despre ce vorbești, Kraft: Savelov este talentat! Talentele trebuie păstrate, talentele trebuie prețuite ca niște ochi, și dacă ar fi talentat!.. Meșteșug. Ce? Kerzhentsev. Nimic! El nu este un diamant - el este doar praf de diamant. Este un lapidar în literatură! Un geniu și un mare talent au întotdeauna margini ascuțite, iar praful de diamant al lui Savelov este necesar doar pentru tăiere: alții strălucesc în timp ce el lucrează. Dar... să-i lăsăm pe toți Savelovii în pace, asta nu este interesant. Meșteșuguri. Şi eu.

Tăcere.

Anton Ignatievich, nu poți să-ți trezești Jaipur-ul? Aș vrea să mă uit la el, în ochii lui. Treziți-mă. Kerzhentsev. Ți-ar plăcea, Kraft? Bine, îl voi trezi... dacă nu e deja mort. Să mergem.

Amândoi se apropie de cușcă. Kerzhentsev trage cortina înapoi.

Meșteșuguri. El doarme? Kerzhentsev. Da, el respiră. O să-l trezesc, Kraft!...

O perdea

IMAGINEA A DOUA

Biroul scriitorului Alexei Konstantinovici Savelov. Seară. Tăcere. Savelov scrie la biroul lui; deoparte, la o masă mică, soția lui Savelov, Tatyana Nikolaevna, scrie scrisori de afaceri.

Savelov (brusc). Tanya, copiii dorm? Tatiana Nikolaevna. Copii? Savelov. Da. Tatiana Nikolaevna. Copiii dorm. Se duceau deja la culcare când am plecat de la creșă. Si ce? Savelov. Asa de. Nu interveni.

Tăcere din nou. Ambii scriu. Savelov se încruntă, lasă pixul jos și se plimbă de două ori prin birou. Se uită peste umărul Tatyanei Nikolaevna la munca ei.

Ce faci? Tatiana Nikolaevna. Scriu scrisori cu privire la acel manuscris, dar trebuie să răspund, Alyosha, este ciudat. Savelov. Tanya, vino să joci pentru mine. Am nevoie. Nu spune nimic acum - am nevoie de el. Merge. Tatiana Nikolaevna. Amenda. Ce ar trebui să joc? Savelov. Nu stiu. Alege pentru tine. Merge. Tatyana Nikolaevna intră în camera alăturată, lăsând ușa deschisă. O lumină clipește acolo. Tatyana Nikolaevna cântă la pian. (Se plimbă prin cameră, se așează și ascultă. Fumează. Pune o țigară jos, se duce la ușă și strigă de departe.) E suficient, Tanya. Nu este nevoie. Vino aici! Tanya, auzi?

Merge în tăcere. Tatyana Nikolaevna intră și se uită cu atenție la soțul ei.

Tatiana Nikolaevna. Ce ești, Alioșa, nu lucrezi din nou? Savelov. Din nou. Tatiana Nikolaevna. De la ce? Savelov. Nu stiu. Tatiana Nikolaevna. Ești obosit? Savelov. Nu.

Tăcere.

Tatiana Nikolaevna. Pot să continui scrisorile sau să le las? Savelov. Nu, lasă! Mai bine vorbește cu mine... dar poate nu vrei să vorbești cu mine? Tatiana Nikolaevna (zâmbete). Ei bine, ce prostie, Aliosha, sa-ti fie rusine... amuzant! Lasă-l să stea, îl voi adăuga mai târziu, nu contează. (Colectează scrisori.) Savelov (plimbări). Azi nu pot scrie deloc. Și ieri. Vezi tu, nu este că sunt obosită, ce naiba! - dar vreau altceva. Altceva. Ceva complet diferit! Tatiana Nikolaevna. Să mergem la teatru. Savelov (oprire). In care? Nu, la naiba cu asta. Tatiana Nikolaevna. Da, poate e deja prea târziu. Savelov. Ei bine, la naiba cu asta! Nu am nici cea mai mică dorință să merg la teatru. Păcat că dorm copiii... nu, totuși, nici eu nu vreau copii. Și nu vreau muzică - doar îmi târăște sufletul, o face și mai rău. Ce vreau, Tanya? Tatiana Nikolaevna. Nu știu, dragă. Savelov. Și nu știu. Nu, pot ghici ce vreau. Stai jos și ascultă, bine? N-ar trebui să scriu, înțelegi, Tanhen? - și fă ceva singur, mișcă-te, flutură brațele, efectuează niște acțiuni. Act! Până la urmă, e pur și simplu insuportabil: să fii doar o oglindă, să agăți de peretele biroului tău și doar să reflectezi... Stai: n-ar fi rău să scrii un basm trist, foarte trist, despre o oglindă care pt. o sută de ani au reflectat ucigași, frumuseți, regi, ciudați - - și mi-a fost atât de dor de casă pentru viața reală, încât m-am lăsat să mă desprind și... Tatyana Nikolaevna. Si ce? Savelov. Ei bine, sa prăbușit, desigur, ce altceva? Nu, m-am săturat de asta, iarăși este ficțiune, ficțiune, drepturi de autor. Celebrul nostru Savelov a scris... la naiba cu totul! Tatiana Nikolaevna. Dar voi scrie subiectul oricum. Savelov. Notează-l dacă vrei. Nu, gândește-te, Tanhen: în șase ani nu te-am înșelat niciodată! Nu! Tatiana Nikolaevna. Și Nadenka Skvortsova? Savelov. Lăsați-l! Nu, vorbesc serios, Tanya: acest lucru este imposibil, încep să mă urăsc. O oglindă de trei ori blestemată care atârnă nemișcată și nu poate reflecta decât ceea ce ea însăși vrea să fie reflectat și trece pe lângă. Se pot întâmpla lucruri uimitoare în spatele oglinzii, dar în același timp reflectă un idiot, un idiot care a vrut să-și îndrepte cravata! Tatiana Nikolaevna. Nu este adevărat, Alioşa. Savelov. Nu înțelegi absolut nimic, Tatyana! Mă urăsc - înțelegi asta? Nu? Urăsc acea lume mică care trăiește în mine, aici, în capul meu - lumea imaginilor mele, a experienței mele, a sentimentelor mele. La naiba! Sunt dezgustat de ceea ce am în fața ochilor, vreau ce este în spatele meu... ce e acolo? Întregul lume imensă locuiește undeva la spatele meu - și simt cât de frumos este, dar nu pot întoarce capul. Nu pot! La naiba. În curând mă voi opri complet din scris! Tatiana Nikolaevna. Asta va trece, Alioşa. Savelov. Și va fi mare păcat dacă va trece. O, Doamne, dacă ar intra cineva și mi-ar spune despre acea viață! Tatiana Nikolaevna. Pot să sun pe cineva... Alioşa, vrei să-l sun pe Fedorovich? Savelov. Fedorovich? Să mai vorbim despre literatură toată seara? La naiba! Tatiana Nikolaevna. Dar cine? Nu știu pe cine să sun cine s-ar potrivi dispoziției tale. Sigismund? Savelov. Nu! Și nu cunosc pe nimeni care s-ar potrivi. OMS?

Amândoi se gândesc.

Tatiana Nikolaevna. Dacă Kerzhentsev? Savelov. Anton? Tatiana Nikolaevna. Da, Anton Ignatievici. Dacă suni, el va veni acum; seara este mereu acasă. Dacă nu vrei să vorbești, atunci joacă șah cu el. Savelov (se oprește și se uită furios la soția lui). Nu voi juca șah cu Kerzhentsev, cum poți să nu înțelegi asta? Ultima dată când m-a omorât în trei mișcări... ce este atât de interesant pentru mine să joc cu așa... Chigorin! Și încă înțeleg că acesta este doar un joc, iar el este serios, ca un idol, iar când pierd, mă consideră un măgar. Nu, nu e nevoie de Kerzhentsev! Tatiana Nikolaevna. Ei bine, vorbește, ești prieten cu el. Savelov. Vorbește cu el singur, îți place să vorbești cu el, dar eu nu vreau. În primul rând, doar eu voi vorbi, iar el va tăce. Nu se știe niciodată câți oameni tac, dar tăcerea lui este teribil de dezgustătoare! Și apoi, m-am săturat de el cu maimuțele sale moarte, cu gândul lui divin - și cu lacheul Vaska, la care strigă ca un burghez. Experimentator! Omul are o frunte atât de magnifică, pentru care s-ar putea ridica un monument - dar ce a făcut? Nimic. Chiar dacă lovești nucile cu fruntea, tot funcționează. Puff, obosit de alergat! (Sta jos.) Tatiana Nikolaevna. Da... Există un lucru care nu-mi place, Alioșa: e ceva sumbru în ochii lui. Se pare că este foarte bolnav: această psihoză a lui, despre care a vorbit Karasev... Savelov. Lăsați-l! Nu cred în psihoza lui. Se preface, îl rupe pe prost. Tatiana Nikolaevna. Ei bine, ești prea mult, Alioșa. Savelov. Nu, nu prea mult. Eu, draga mea, îl cunosc pe Anton încă din liceu; timp de doi ani am fost cei mai iubitori prieteni - și el este cel mai minunat om! Și nu am încredere în el în nimic. Nu, nu vreau să vorbesc despre el. Sătul de! Tanya, voi merge undeva. Tatiana Nikolaevna. Cu mine? Savelov. Nu, vreau unul. Tanya, pot? Tatiana Nikolaevna. Du-te, desigur. Dar unde te vei duce - la cineva? Savelov. Poate mă duc să văd pe cineva... Nu, chiar vreau să mă plimb pe străzi, printre oameni. Spală coatele, urmărește cum râd, cum își dezvelesc dinții... Ultima dată au bătut pe cineva pe bulevard și, sincer, Tanya, am privit cu plăcere scandalul. Poate mă duc la un restaurant. Tatiana Nikolaevna. Oh, Alioșa, dragă, mi-e frică de asta, nu, dragă. Vei bea prea mult din nou și vei fi rău - nu! Savelov. Nu, nu, despre ce vorbești, Tanya! Da, am uitat să vă spun: azi l-am urmat pe general. Îngropau un general și cânta muzică militară - înțelegi? Aceasta nu este o vioară românească, care epuizează sufletul: aici mergi ferm, în pas - o simți. Iubesc instrumentele de suflat. În țevile de aramă, când plâng și țipă, în rulada de tobe cu ritmul ei crud, dur, distinct... Ce vrei?

A intrat servitoarea Sasha.

Tatiana Nikolaevna. De ce nu bati, Sasha? Tu catre mine, tu mie? Sasha. Nu. Anton Ignatyich a venit și a întrebat dacă pot veni la tine sau nu. S-au dezbracat deja. Savelov. Ei bine, desigur, sună-mă. Spune-i să vină direct aici.

Iese servitoarea.

Tatiana Nikolaevna (zâmbete). Usor de amintit. Savelov. O, la naiba!... O să mă întârzie, Dumnezeule! Tanya, te rog rămâi cu Kerzhentsev și mă duc, nu pot! Tatiana Nikolaevna. Da, desigur, du-te! La urma urmei, este unul de-al lui, ce jenă poate fi aici... Dragă, ești complet supărată! Savelov. Oh bine! Acum va intra o persoană și tu te săruți. Tatiana Nikolaevna. O sa o fac! Kerzhentsev intră. Salută. Oaspetele sărută mâna Tatyanei Nikolaevna. Savelov. Care este soarta ta, Antosha? Și eu, frate, plec. Kerzhentsev. Ei bine, du-te și voi ieși cu tine. Vii și tu, Tatyana Nikolaevna? Savelov. Nu, ea va rămâne, sta jos. Ce a spus Karasev despre tine: nu ești complet sănătos? Kerzhentsev. Nimic. O anumită pierdere de memorie este probabil un accident sau suprasolicitare. Așa a spus psihiatrul. Ce spun ei deja? Savelov. Ei spun, frate, ei spun! De ce zâmbești, ești fericit? Îți spun, Tanya, că asta e ceva... Nu te cred, Antosha! Kerzhentsev. De ce nu mă crezi, Alexey? Savelov (ascuțit).În toate.

Tăcere. Savelov se plimbă furios.

Tatiana Nikolaevna. Ce mai face Jaipur-ul tău, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. El a murit. Tatiana Nikolaevna. Da? Ce păcat.

Savelov pufnește disprețuitor.

Kerzhentsev. Da, a murit. Ieri. Tu, Alexey, mai bine pleci, altfel începi deja să mă urăști. nu te țin. Savelov. Da, voi merge. Tu, Antosha, nu fi supărat, eu sunt supărat astăzi și mă arunc în toată lumea ca un câine. Nu fi supărat, draga mea, ea îți va spune totul. Jaipur a murit pentru tine, iar eu, frate, am îngropat astăzi un general: am mărșăluit pe trei străzi. Kerzhentsev. Care general? Tatiana Nikolaevna. Glumește, urmărea muzica. Savelov (umplut cu țigări cu țigări). Glumele sunt glume, dar totuși te deranjezi mai puțin cu maimuța, Anton - cândva vei înnebuni serios. Ești un experimentator, Antosha, un experimentator crud!

Kerzhentsev nu răspunde.

Kerzhentsev. Sunt copiii sănătoși, Tatyana Nikolaevna? Tatiana Nikolaevna. Slavă Domnului că suntem sănătoși. Si ce? Kerzhentsev. Scarlatina este în mișcare, trebuie să fim atenți. Tatiana Nikolaevna. Oh, Doamne! Savelov. Ei bine, acum am gâfâit! La revedere, Antosha, nu fi supărat că plec... Poate te voi găsi în continuare. Voi fi acolo în curând, dragă. Tatiana Nikolaevna. Te voi plimba puțin, Alioșa, doar două cuvinte pentru mine. Eu acum, Anton Ignatievici. Kerzhentsev. Te rog nu fi timid.

Savelov și soția lui ies. Kerzhentsev se plimbă prin cameră. Ia de la birou Savelov cântărește în mână un presăpaci greu: așa îl găsește Tatyana Nikolaevna.

Tatiana Nikolaevna. Plecat. La ce te uiți, Anton Ignatievici? Kerzhentsev (lând calm jos presa hârtie). Este un lucru greu, poți ucide o persoană dacă îl lovești în cap. Unde a plecat Alexey? Tatiana Nikolaevna. Deci, fă o plimbare. El rateaza. Stai jos, Anton Ignatievici, mă bucur că ai trecut în sfârșit pe aici. Kerzhentsev. Plictisit? Cât timp a trecut? Tatiana Nikolaevna. Lui i se întâmplă. Dintr-o dată renunță la slujbă și începe să caute o viață reală. Acum s-a plimbat pe străzi și probabil se va implica într-un fel de poveste. Ceea ce este trist pentru mine, Anton Ignatievici, este că, aparent, nu-i dau ceva, niște experiențe necesare, viața noastră cu el este prea calmă... Kerzhentsev. Si fericit? Tatiana Nikolaevna. Ce este fericirea? Kerzhentsev. Da, nimeni nu știe asta. Îți place foarte mult ultima poveste a lui Alexey? Tatiana Nikolaevna. Foarte. Și tu? Kerzhentsev tace. Consider că talentul lui crește în fiecare zi. Asta nu înseamnă deloc că vorbesc ca soția lui; în general sunt destul de imparțial. Dar se critică și asta... și tu?

Kerzhentsev tace.

(Îngrijorat.)Și tu, Anton Ignatievici, ai citit cartea cu atenție sau doar ai răsfoit-o? Kerzhentsev. Cu mare grija. Tatiana Nikolaevna. Şi ce dacă?

Kerzhentsev tace. Tatyana Nikolaevna îi aruncă o privire și începe în tăcere să curețe hârtiile de pe masă.

Kerzhentsev. Nu-ți place că eu tac? Tatiana Nikolaevna. Nu-mi place nimic altceva. Kerzhentsev. Ce? Tatiana Nikolaevna. Astăzi ai aruncat o privire foarte ciudată către Alexei, către soțul tău. Nu-mi place, Anton Ignatiici, că timp de șase ani... nu m-ai putut ierta nici pe mine, nici pe Alexei. Ai fost mereu atât de rezervat încât nici măcar nu mi-a trecut prin cap, dar astăzi... Totuși, hai să lăsăm această conversație, Anton Ignatich! Kerzhentsev (se ridică și stă cu spatele la sobă. Se uită în jos la Tatyana Nikolaevna). De ce să te schimbi, Tatyana Nikolaevna? îl găsesc interesant. Dacă azi pentru prima dată în șase ani am arătat ceva - deși nu știu ce - atunci azi ai început să vorbești despre trecut pentru prima dată. Acest lucru este interesant. Da, în urmă cu șase ani, sau mai degrabă șapte și jumătate – slăbirea memoriei mele nu a afectat acești ani – ți-am propus mâna și inima și te-ai demnat să le respingi pe amândouă. Îți amintești că a fost la stația Nikolaevsky și că acul de pe ceasul stației arăta exact șase în acel minut: discul era împărțit în jumătate de o linie neagră? Tatiana Nikolaevna. Nu-mi amintesc asta. Kerzhentsev. Nu, așa e, Tatyana Nikolaevna. Și îți amintești că încă ți-a părut rău pentru mine atunci? Acest lucru nu îl poți uita. Tatiana Nikolaevna. Da, îmi amintesc asta, dar ce aș fi putut face altfel? Nu a fost nimic jignitor pentru tine în mila mea, Anton Ignatich. Și pur și simplu nu pot înțelege de ce spunem asta - ce este aceasta, o explicație? Din fericire, sunt absolut sigur că nu numai că nu mă iubești... Kerzhentsev. E neatent, Tatyana Nikolaevna! Dacă spun că încă te iubesc, că nu mă voi căsători, că duc o viață atât de ciudată, retrasă, doar pentru că te iubesc? Tatiana Nikolaevna. Nu vei spune asta! Kerzhentsev. Da, nu voi spune asta. Tatiana Nikolaevna. Ascultă, Anton Ignatiici: Îmi place foarte mult să vorbesc cu tine... Kerzhentsev. Vorbește cu mine și te culci cu Alexei? Tatiana Nikolaevna (se ridică, indignat). Nu, ce e în neregulă cu tine? Asta e nepoliticos! Este imposibil! Nu înțeleg. Și poate ești chiar bolnav? Psihoza asta a ta, despre care am auzit... Kerzhentsev. Ei bine, să zicem. Să fie aceeași psihoză despre care ați auzit - dacă nu puteți spune altfel. Dar chiar ți-e frică de cuvinte, Tatyana Nikolaevna? Tatiana Nikolaevna. Nu mi-e frică de nimic, Anton Ignatiici. (Sta jos.) Dar va trebui să-i spun totul lui Alexey. Kerzhentsev. Ești sigur că vei putea spune și el va putea înțelege ceva? Tatiana Nikolaevna. Alexey nu va putea înțelege?... Nu, glumești, Anton Ignatiici? Kerzhentsev. Ei bine, acest lucru poate fi permis. Bineînțeles, Alexey ți-a spus că sunt... cum ar trebui să-ți spun asta... o mare păcăleală? Îmi plac experimentele cu glume. Cândva, în tinerețe, desigur, am căutat în mod deliberat prietenia unuia dintre tovarășii mei, iar când a scăpat totul, l-am părăsit cu un zâmbet. Cu un ușor zâmbet însă: îmi respect prea mult singurătatea ca să o rup de râs. Așa că acum glumesc și, în timp ce ești îngrijorat, s-ar putea să te privesc calm și cu un zâmbet... cu un ușor zâmbet, totuși. Tatiana Nikolaevna. Dar înțelegi, Anton Ignatyici, că nu pot permite o asemenea atitudine față de mine însumi? Glume proaste care nu fac pe nimeni să vrea să râdă. Kerzhentsev (râde).Într-adevăr? Și mi se părea că deja râd. Tu ești cea care vorbește serios, Tatyana Nikolaevna, nu eu. A rade! Tatiana Nikolaevna (râde cu putere). Dar poate că asta e doar experiență? Kerzhentsev (Serios). Ai dreptate: am vrut să-ți aud râsul. Primul lucru pe care l-am iubit la tine a fost râsul tău. Tatiana Nikolaevna. Nu voi mai râde.

Tăcere.

Kerzhentsev (zâmbete). Ești foarte nedreaptă astăzi, Tatyana Nikolaevna, da: îi dai totul lui Alexey, dar ai vrea să-mi iei ultimele firimituri. Doar pentru că îți iubesc râsul și găsesc în el acea frumusețe pe care poate alții nu o văd, tu nu mai vrei să râzi! Tatiana Nikolaevna. Toate femeile sunt nedrepte. Kerzhentsev. De ce să vorbești atât de rău despre femei? Și dacă glumesc azi, atunci glumești și mai mult: te prefaci că ești un burghez puțin laș care cu furie și... disperare își apără micul cuib, căsuța ei de păsări. Chiar arăt ca un zmeu? Tatiana Nikolaevna. E greu să mă cert cu tine... vorbește. Kerzhentsev. Dar este adevărat, Tatyana Nikolaevna! Tu ești mai deștept decât soțul tău, și prietenul meu, și eu sunt mai deștept decât el, și de aceea ți-a plăcut mereu să vorbești cu mine... Mânia ta nici acum nu este lipsită de o oarecare plăcere. Dă-mi voie să fiu într-o dispoziție ciudată. Astăzi am petrecut prea mult timp adâncindu-mă în creierul Jaipurului meu - a murit de melancolie - și sunt într-o dispoziție ciudată, foarte ciudată și... plină de umor! Tatiana Nikolaevna. Am observat asta, Anton Ignatievici. Nu, serios, îmi pare sincer rău pentru Jaipur-ul tău: a avut așa... (zâmbete) chip inteligent. Dar ce vrei? Kerzhentsev. Compune. Visează. Tatiana Nikolaevna. Doamne, ce femei nefericite suntem, veșnice victime ale strălucitelor tale mofturi: Alexey a fugit ca să nu scrie, iar eu a trebuit să vin cu mângâieri pentru el, iar tu... (Râde.) Compune! Kerzhentsev. Deci ai râs. Tatiana Nikolaevna. Da, Dumnezeu să vă binecuvânteze. Scrie, dar te rog, nu despre dragoste! Kerzhentsev. Nu există nici o altă cale. Povestea mea începe cu dragoste. Tatiana Nikolaevna. Ei bine, așa cum doriți. Stai, voi sta mai confortabil. (Se așează pe canapea cu picioarele ridicate și își îndreaptă fusta.) Acum ascult. Kerzhentsev. Deci, să spunem, Tatyana Nikolaevna, că eu, doctorul Kerzhentsev... ca scriitor fără experiență, voi fi la persoana întâi, este posibil?... - deci, să spunem că te iubesc - este posibil? - și că am devenit insuportabil de iritat, uitându-mă la tine și la talentatul Alexei. Datorită ție, viața mea s-a prăbușit și ești insuportabil de fericit, ești magnific, critica însăși te aprobă, ești tânăr și frumos... apropo, acum îți faci părul foarte frumos, Tatyana Nikolaevna! Tatiana Nikolaevna. Da? Lui Alexei îi place așa. Ascult. Kerzhentsev. Asculți? Minunat. Deci... știi ce este singurătatea cu gândurile lui? Să presupunem că știi asta. Deci, într-o zi, stând singur la masa mea... Tatyana Nikolaevna. Ai o masă magnifică, visez la una ca aceasta pentru Alioșa. Îmi pare rău... Kerzhentsev. ...și devenind din ce în ce mai iritat - gândindu-mă la multe lucruri - am decis să comit o crimă groaznică: să vii la tine acasă, doar să vii la tine acasă și... să-l omoare pe talentatul Alexei! Tatiana Nikolaevna. Ce? Ce vrei să spui! Să vă fie rușine! Kerzhentsev. Acestea sunt cuvintele! Tatiana Nikolaevna. Cuvinte neplăcute! Kerzhentsev. Esti speriat? Tatiana Nikolaevna. Ți-e frică din nou? Nu, nu mi-e frică de nimic, Anton Ignatiici. Dar cer, adică vreau... povestea să fie în limitele... adevărului artistic. (Se ridică și se plimbă.) Sunt răsfățat, draga mea, cu povești talentate și cu un roman pulp cu ticăloșii lui groaznici... nu ești supărat? Kerzhentsev. Prima experienta! Tatiana Nikolaevna. Da, aceasta este prima mea experiență și se vede. Cum vrei tu, eroul tău, să-și îndeplinești planul teribil? La urma urmei, desigur, este un răufăcător inteligent care se iubește pe sine și nu vrea deloc să-și schimbe viața... confortabilă cu muncă grea și cătușe? Kerzhentsev. Fara indoiala! Și eu... adică eroul meu se preface a fi nebun în acest scop. Tatiana Nikolaevna. Ce? Kerzhentsev. Nu intelegi? El va ucide, apoi se va recupera și se va întoarce la viața lui... confortabilă. Ei bine, ce mai faci, dragă critic? Tatiana Nikolaevna. Cum? E atât de rău încât... e păcat! Vrea să omoare, se preface și spune - și cui? Soție! Rău, nefiresc, Anton Ignatiici! Kerzhentsev. Dar jocul? Criticul meu minunat, cum rămâne cu jocul? Sau nu vezi ce comori nebunești ale unui joc nebun se ascund aici: spunându-i însăși soției că vreau să-i ucid soțul, uitându-te în ochii ei, zâmbind liniștit și spunând: vreau să-ți ucid soțul! Și, spunând acestea, să știe că nu va crede... sau va crede? Și că atunci când va începe să povestească și altora despre asta, nici nimeni nu o va crede! Va plânge... sau nu? - dar nu o vor crede! Tatiana Nikolaevna. Dacă ei cred asta? Kerzhentsev. Ce spui: doar nebunii spun astfel de lucruri... și ascultă! Dar ce joc - nu, gândește-te serios la asta, ce joc nebun, ascuțit, divin! Desigur, pentru un cap slab acest lucru este periculos, poți trece cu ușurință linia și nu te mai întoarce niciodată, dar pentru o minte puternică și liberă? Ascultă, de ce să scrii povești când poți să le faci! A? Nu-i așa? De ce scrie? Ce posibilitate de gândire creativă, neînfricată, cu adevărat creativă! Tatiana Nikolaevna. Eroul tău este medic? Kerzhentsev. Eroul sunt eu. Tatiana Nikolaevna. Ei bine, nu contează, tu. Poate otrăvi în liniște sau poate insufla vreo boală... De ce nu vrea? Kerzhentsev. Dar dacă te otrăvesc neobservat, de unde vei ști că am făcut-o? Tatiana Nikolaevna. Dar de ce să știu asta?

Kerzhentsev tace.

(Își bate ușor piciorul.) De ce ar trebui să știu asta? Ce vrei să spui!

Kerzhentsev tace. Tatyana Nikolaevna se îndepărtează și își freacă tâmplele cu degetele.

Kerzhentsev. Te simți rău? Tatiana Nikolaevna. Da. Nu. Capul este ceva... Despre ce vorbeam acum? Cât de ciudat: despre ce vorbeam tocmai acum? Ce ciudat, nu-mi amintesc foarte clar despre ce vorbeam acum. Despre ce?

Kerzhentsev tace.

Anton Ignatiici! Kerzhentsev. Ce? Tatiana Nikolaevna. Cum am ajuns aici? Kerzhentsev. Pentru ce? Tatiana Nikolaevna. Nu știu. Anton Ignatiici, draga mea, nu! Chiar sunt puțin speriat. Nu trebuie să glumești! Ești atât de drăguț când vorbești cu mine serios... și nu ai glumit niciodată așa! De ce acum? Ai încetat să mă mai respecti? Nu este nevoie! Și să nu credeți că sunt atât de fericit... orice! Este foarte greu pentru mine și Alexey, este adevărat. Și el însuși nu este deloc atât de fericit, știu! Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, astăzi, pentru prima dată în șase ani, vorbim despre trecut și nu știu... I-ai spus lui Alexei că acum șase ani ți-am propus mâna și inima mea și te-ai demnat să le refuzi pe amândouă? Tatiana Nikolaevna (jenat). Draga mea, dar cum aș putea... să nu-ți spun când... Kerzhentsev. Și i-a făcut milă de mine? Tatiana Nikolaevna. Dar nu crezi cu adevărat în noblețea lui, Anton Ignatiici? Kerzhentsev. Te-am iubit foarte mult, Tatyana Nikolaevna. Tatiana Nikolaevna (cerșind). Nu este nevoie! Kerzhentsev. Amenda. Tatiana Nikolaevna. La urma urmei, ești puternic! Ai o voință uriașă, Anton Ignatiici, dacă vrei, poți face orice... Păi... iartă-ne, iartă-mă! Kerzhentsev. Voi? Da. Tatiana Nikolaevna. De ce arăți așa - nu vrei să ierți? Nu se poate? Doamne, ce... groaznic! Și cine este de vină și ce fel de viață este aceasta, Doamne! (Plânge în liniște.)Și toată lumea ar trebui să se teamă, câteodată copiilor, când... Îmi pare rău!

Tăcere. Kerzhentsev arată ca de la distanță la Tatyana Nikolaevna - brusc se luminează și își schimbă masca.

Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, draga mea, încetează, ce faci! Glumeam. Tatiana Nikolaevna (oftând și ștergând lacrimile). Nu vei mai fi. Nu este nevoie. Kerzhentsev. Da sigur! Vedeți: Jaipur-ul meu a murit astăzi... și eu... ei bine, am fost supărat, sau ceva de genul. Uită-te la mine: vezi, deja zâmbesc. Tatiana Nikolaevna (privind și, de asemenea, zâmbind). Ce ești tu, Anton Ignatiici! Kerzhentsev. Sunt un excentric, ei bine, un excentric - nu se știe niciodată câți excentrici sunt și ce fel de excentrici! Dragul meu, tu și cu mine suntem prieteni vechi, câtă sare am mâncat, te iubesc, îl iubesc dragul, nobilul Alexei - lasă-mă să vorbesc mereu direct despre lucrările lui... Tatyana Nikolaevna. Ei bine, desigur, aceasta este o problemă controversată! Kerzhentsev. Ei bine, asta e grozav. Ce zici de copiii tăi drăguți? Acesta este probabil un sentiment comun tuturor burlacilor încăpățânați, dar îi consider pe copiii tăi aproape ca ai mei. Igorul tău este finul meu... Tatyana Nikolaevna. Esti drag, Anton Ignatiici, esti drag! -- Cine este aceasta?

După ce a bătut, intră servitoarea Sasha.

Ce vrei să spui, Sasha, cât m-ai speriat, Doamne! Copii? Sasha. Nu, copiii dorm. Domnul vă cere să veniți la telefon, doar au sunat, domnule. Tatiana Nikolaevna. Ce s-a întâmplat? Ce spui despre el? Sasha. Nimic, Doamne. Sunt veseli și glumesc. Tatiana Nikolaevna. Acum sunt, scuză-mă, Anton Ignatiici. (De la uşă, cu amabilitate.) Drăguţ!

Ies amandoi. Kerzhentsev se plimbă prin cameră - sever, preocupat. Ia din nou presa hârtie, îi examinează colțurile ascuțite și o cântărește în mână. Când Tatyana Nikolaevna intră, ea îl pune repede la locul lui și pune o față plăcută.

Anton Ignatiici, să mergem repede! Kerzhentsev. Ce s-a întamplat dragă? Tatiana Nikolaevna. Nu este nimic. Drăguţ! Da, nu stiu. Alexey sună de la restaurant, cineva s-a adunat acolo și ne cere să venim. Amuzant. Să mergem! Nu îmi voi schimba hainele - hai să mergem, dragă. (Se oprește.) Cât de ascultător ești: merge singur și nici măcar nu întreabă unde. Drăguţ! Da... Anton Ignatyich, când ai văzut un psihiatru? Kerzhentsev. Cinci sau șase zile. Am fost la Semyonov, draga mea, el este prietenul meu. Persoană cu cunoştinţe. Tatiana Nikolaevna. Ah!.. Asta e foarte faimos, pare bine. Ce ti-a spus? Nu te supăra, dragă, dar știi cum eu... Kerzhentsev. Ce faci draga! Semyonov a spus că nu era nimic, suprasolicitarea nu era nimic. Am vorbit mult timp, e un bătrân bun. Și așa ochi răi! Tatiana Nikolaevna. Dar există suprasolicitare? Săracul meu, ești obosit. (Îl mângâie pe mână.) Nu e nevoie, dragă, odihnește-te, fă-ți tratament...

Kerzhentsev se aplecă în tăcere și îi sărută mâna. Ea se uită cu frică la capul lui.

Anton Ignatiici! Nu te vei certa cu Alexei azi?

O perdea

ACTUL DOI

IMAGINEA A TREIA

Biroul lui Savelov. Ora șase seara, înainte de cină. În birou sunt trei persoane: Savelov, soția sa și un oaspete invitat la cină, scriitorul Fedorovich.

Tatyana Nikolaevna se așează pe capătul canapelei și se uită rugător la soțul ei; Fedorovich se plimbă pe îndelete prin încăpere, cu mâinile la spate; Savelov stă la locul lui la masă și fie se lasă pe spate în scaun, fie, coborând capul peste masă, toacă și rupe cu furie un creion și se asortează cu un cuțit de tăiat.

Savelov. La naiba cu Kerzhentsev, în sfârșit! Înțelegeți amândoi și înțelegeți asta, Fedorovich, că m-am săturat de Kerzhentsev ca o ridiche amară! Ei bine, chiar dacă este bolnav și chiar dacă a înnebunit și chiar dacă este periculos - la urma urmei, nu mă pot gândi doar la Kerzhentsev. La naiba! Ascultă, Fedorovich, ai fost la raportul de ieri la societatea literară? Ce lucruri interesante s-au spus acolo? Fedorovich. Nu prea interesant. Deci, s-au certat și au înjurat mai mult, am plecat devreme. Savelov. Am fost certat? Fedorovich. Te-au certat și pe tine, frate. Ei îi certa pe toți acolo. Tatiana Nikolaevna. Ei bine, ascultă, Alioșa, ascultă, nu te irita: Alexandru Nikolaevici vrea doar să te avertizeze despre Kerzhentsev... Nu, nu, stai, nu poți fi atât de încăpățânat. Ei bine, dacă nu mă credeți și credeți că exagerez, atunci credeți-l pe Alexandru Nikolaevici, el este un străin: Alexandru Nikolaevici, spune-mi, ai fost la această cină și ai văzut totul singur? Fedorovich. Eu insumi. Tatiana Nikolaevna. Deci ce, spune-o! Fedorovich. Ei bine, nu există nicio îndoială că a fost o criză de rabie pură. A fost suficient să-i privești ochii, fața – o frenezie pură! Nu poți crea spumă pe buze. Tatiana Nikolaevna. Bine? Fedorovich. Kerzhentsev-ul tău nu mi-a dat deloc impresia unei persoane blânde, era un idol atât de murdar cu picioarele răsucite, dar aici toată lumea se simțea înfiorător. Eram vreo zece la masă, așa că toată lumea s-a împrăștiat în toate direcțiile. Da, frate, și Piotr Petrovici era pe cale să izbucnească: cu grosimea lui, așa încercare! Tatiana Nikolaevna. Nu mă crezi, Alexey? Savelov. Ce vrei să cred? Aceștia sunt oameni ciudați! A lovit pe cineva? Fedorovich. Nu, nu a bătut pe nimeni, deși a atentat la viața lui Piotr Petrovici... Dar a spart vase, este adevărat, și a spart flori și un palmier. Da, desigur că este periculos, cine poate garanta pentru așa ceva? Suntem un popor nehotărât, încercăm să fim delicati, dar neapărat ar trebui să anunțăm poliția, să-l lăsăm să stea în spital până pleacă. Tatiana Nikolaevna. Este necesar să se informeze, acest lucru nu poate fi lăsat așa. Dumnezeu știe ce! Toată lumea se uită și nimeni... Savelov. Lasă, Tanya! Trebuia doar să-l leg, nimic mai mult, și să-i pun o găleată cu apă rece pe cap. Dacă vrei, cred în nebunia lui Kerzhentsev, de ce, orice se poate întâmpla, dar nu-ți înțeleg absolut temerile. De ce ar vrea să-mi facă vreun rău? Prostii! Tatiana Nikolaevna. Dar ți-am spus, Alioșa, ce mi-a spus în seara aceea. M-a speriat atât de mult atunci încât nu eram eu însumi. Aproape am plans! Savelov. Îmi pare rău, Tanechka: chiar mi-ai spus, dar eu, draga mea, nu am înțeles nimic din povestea ta. Niște discuții ridicole pe subiecte prea sensibile, care, bineînțeles, ar fi trebuit evitate... Știi, Fedorovich, a cortes-o cândva pe Tatiana? Desigur, și dragostea!... Tatyana Nikolaevna. Alioşa! Savelov. O poate face, este propria lui persoană. Ei bine, știi, ceva de genul unui eructat de dragoste - oh, doar un capriciu! Capriciu! Kerzhentsev nu a iubit niciodată pe nimeni și nu poate iubi pe nimeni. Știu. Destul despre el, domnilor. Fedorovich. Amenda. Tatiana Nikolaevna. Ei bine, Alyosha, dragă, ei bine, merită să faci asta - pentru mine! Ei bine, s-ar putea să fiu prost, dar sunt foarte îngrijorat. Nu trebuie să-l accepți, atâta tot, îi poți scrie o scrisoare bună. La urma urmei, nu poți lăsa o persoană atât de periculoasă să intre în casa ta, nu, Alexander Nikolaevici? Fedorovich. Dreapta! Savelov. Nu! Chiar îmi este rușine să te ascult, Tanya. Intr-adevar, doar asta nu imi este de ajuns, din cauza unui fel de capriciu... pai nu un capriciu, imi pare rau, nu am spus asa, ei bine, in general, din cauza unor temeri, eu ar refuza unei persoane o casă. Nu era nevoie să discutăm despre astfel de subiecte, dar acum nu mai are rost. O persoană periculoasă... e suficient, Tanya! Tatiana Nikolaevna (oftând). Amenda. Savelov. Și încă ceva, Tatyana: nici să nu te gândești să-i scrii fără știrea mea, te cunosc. Ai ghicit corect? Tatiana Nikolaevna (uscat). N-ai ghicit nimic, Alexey. Să o lăsăm mai bine. Când pleci în Crimeea, Alexandru Nikolaevici? Fedorovich. Da, mă gândesc să mă mut săptămâna aceasta. Îmi este greu să ies. Savelov. Fără bani, Fedorchuk? Fedorovich. Nu chiar. Aștept avansul, mi-au promis. Savelov. Nimeni, frate, nu are bani. Fedorovich (se oprește în fața lui Savelov). Dacă ai putea veni cu mine, Alexey! Oricum nu faci nimic, dar tu și cu mine ne-am fi distrat de minune acolo, nu? Ai fost răsfățat, nevastă-ta te răsfață, și apoi ne-am îndreptat pe jos: drumul, frate, e alb, marea, frate, albastru, flori de migdal... Savelov. Nu-mi place Crimeea. Tatiana Nikolaevna. El nu poate suporta absolut Crimeea. Dar dacă ar fi așa, Alioșa: aș sta cu copiii în Ialta, iar tu și Alexander Nikolaevici mergeți în Caucaz. Iubești Caucazul. Savelov. De ce mă duc deloc? Nu merg deloc nicăieri, am să-mi fac treaba aici! Fedorovich. Bun pentru copii. Tatiana Nikolaevna. Cu siguranță! Savelov (iritat). Ei bine, du-te cu copiii dacă vrei. La urma urmei, asta, Doamne, este imposibil! Ei bine, du-te cu copiii și voi rămâne aici. Crimeea... Fedorovich, îți plac chiparoșii? Și îi urăsc. Stau ca semnele exclamării, la naiba, dar nu are rost... ca un manuscris al unei doamne scriitoare despre un „misterios” Boris! Fedorovich. Nu, frate, doamnele scriitoare iubesc mai mult elipsele...

Intră slujnica.

Sasha. Anton Ignatievici a venit și a întrebat, pot să vin la tine?

Puțină liniște.

Tatiana Nikolaevna. Ei bine, Alioşa! Savelov. Desigur, întreabă! Sasha, întreabă-l pe Anton Ignatyich aici, spune că suntem în birou. Dă-mi niște ceai.

Iese servitoarea. E liniște în birou. Kerzhentsev intră cu un fel de pachet mare de hârtie în mâini. Fața este întunecată. Salută.

Ah, Antosha! Buna ziua. Ce fumezi? Ei îmi spun totul. Fă-ți tratament, frate, ai nevoie de un tratament serios, nu poți lăsa așa. Kerzhentsev (Liniște). Da, cred că e puțin bolnav. Mâine mă gândesc să merg la un sanatoriu să mă relaxez. Trebuie să ne odihnim. Savelov. Odihnește-te, odihnește-te, bineînțeles. Vezi tu, Tanya, o persoană știe ce trebuie să facă chiar și fără tine. Iată, frate, ăștia doi te băteau... Tatyana Nikolaevna (cu reproș). Alioşa! Vrei niște ceai, Anton Ignatiici? Kerzhentsev. Cu plăcere, Tatyana Nikolaevna. Savelov. De ce esti asa tacut? Anton zici? (mârâie.)„Alyosha, Aliosha...” Nu știu cum să tac așa cum spui... Stai jos, Anton, de ce stai acolo? Kerzhentsev. Aici, Tatyana Nikolaevna, te rog ia-o. 486 Tatiana Nikolaevna (Acceptă pachetul). Ce este asta? Kerzhentsev. jucării Igor. Am promis demult, dar cumva nu era timp, dar astăzi mi-am terminat toate treburile din oraș și, din fericire, mi-am adus aminte. Am de gând să-ți spun la revedere. Tatiana Nikolaevna. Mulțumesc, Anton Ignatyich, Igor va fi foarte fericit. Îl voi chema aici, lasă-l să ia de la tine. Savelov. Nu, Tanya, nu vreau zgomot. Igor va veni, apoi Tanka se va târî și aici va începe o revoluție persană: fie îl trag în țeapă, fie strigă „ura”!... Ce? Cal? Kerzhentsev. Da. Am venit la magazin și am fost confuz, pur și simplu nu puteam ghici ce și-ar dori. Fedorovich. Petka al meu cere acum o mașină, nu vrea un cal.

Tatyana Nikolaevna sună.

Savelov. Desigur! De asemenea, cresc. În curând vor ajunge la avioane... Ce vrei, Sasha? Sasha. M-au sunat. Tatiana Nikolaevna. Eu sunt, Alioşa. Uite, Sasha, te rog du-l la creșă și dă-i lui Igor, spune-i că i-a adus-o unchiul lui. Savelov. De ce nu te duci tu, Tanya? Mai bine ia-o singur. Tatiana Nikolaevna. Nu vreau, Alioşa. Savelov. Tanya!

Tatyana Nikolaevna ia jucăria și pleacă în tăcere. Fedorovich fluieră și se uită la pozele pe care le-a văzut deja pe pereți.

O femeie ridicola! Ea e cea care se teme de tine, Anton! Kerzhentsev (uimit). Pe mine? Savelov. Da. Ceva s-a prezentat unei femei, iar acum cineva ca tine o ia razna. Te consideră o persoană periculoasă. Fedorovich (întrerupând). A cui carte este aceasta, Alexey? Savelov. Actrițele unuia. Ce i-ai spus aici, Antosha? Degeaba, draga mea, atingi astfel de subiecte. Sunt convins că pentru tine a fost o glumă, iar Tanya este rea când vine vorba de glume, tu o cunoști la fel de bine ca mine. Fedorovich (din nou). Cine este această actriță? Savelov. Nu o cunoști! Așa e, Anton, n-ar trebui să fie. Zambesti? Sau serios?

Kerzhentsev tace. Fedorovich se uită la el pieziș. Savelov se încruntă.

Ei bine, desigur, glume. Totuși, nu mai glumi, Anton! Te cunosc de la liceu și a fost întotdeauna ceva neplăcut în glumele tale. Când glumesc, frate, ei zâmbesc, iar în acel moment încerci să faci o astfel de față ca să-ți tremure venele. Experimentator! Ei bine, ce, Tanya? Tatiana Nikolaevna (intră). Ei bine, desigur, mă bucur. Ce ești atât de pasionat aici? Savelov (se plimbă prin birou, aruncând cu dispreț și destul de tăios în timp ce merge). Despre glume. L-am sfătuit pe Anton să nu glumească, pentru că nu toată lumea își găsește glumele la fel de... de succes. Tatiana Nikolaevna. Da? Ce zici de ceai, dragă Anton Ignatyici, încă nu ai fost servit! (Inele.) Scuze, nici nu am observat! Kerzhentsev. Aș cere un pahar de vin alb dacă asta nu vă deranjează comanda. Savelov. Ei bine, ce fel de ordine avem!... (Către servitoarea care a intrat.) Sasha, dă-mi niște vin și două pahare: vrei să bei vin, Fedorovich? Fedorovich. Voi lua un pahar, nu-i așa? Savelov. Nu vreau. Tatiana Nikolaevna. Dă-mi niște vin alb, Sasha, și două pahare.

Servitoarea pleacă și în curând se întoarce cu vin. O tăcere stânjenitoare. Savelov se reține pentru a nu arăta ostilitate față de Kerzhentsev, dar acest lucru devine mai dificil cu fiecare minut.

Savelov. La ce sanatoriu vrei să mergi, Anton? Kerzhentsev. m-a sfătuit Semenov. Există un loc minunat de-a lungul Drumului Finlandei, deja am anulat. Sunt puțini pacienți, sau mai bine zis, turiști acolo - pădure și liniște. Savelov. Ah!.. Pădurea și liniștea. De ce nu bei vin? Băutură. Fedorovich, toarnă-l. (În batjocură.) Pentru ce ai nevoie de pădure și liniște? Tatiana Nikolaevna. Pentru relaxare, bineînțeles, despre ce întrebi, Alioșa? Este adevărat, Alexandru Nikolaevici, că astăzi Alioșa noastră este cam proastă? Nu ești supărat pe mine, faimos scriitor? Savelov. Nu vorbi, Tanya, e neplăcut. Da, desigur, pentru relaxare... Aici, Fedorovich, acordați atenție persoanei: un simplu simț al naturii, capacitatea de a se bucura de soare și apă îi sunt complet străine. Serios, Anton?

Kerzhentsev tace.

(Devenind iritat.) Nu și, în același timp, crede că a mers înainte - înțelegi, Fedorovich? Iar tu și cu mine, care încă ne putem bucura de soare și apă, i se pare ceva atavic, mortal înapoiat. Anton, nu crezi că Fedorovich seamănă foarte mult cu răposatul tău urangutan? Fedorovich. Ei bine, asta e parțial adevărat, Alexey. Adică nu este că arăt ca... Savelov. Nu adevărul, ci pur și simplu absurditate, un fel de îngustie la minte... Ce vrei, Tanya? Ce alte semne sunt acestea? Tatiana Nikolaevna. Nimic. Nu vrei niște vin? Ascultă, Anton Ignatich, azi mergem la teatru, vrei să vii cu noi? Avem o cutie. Kerzhentsev. Cu plăcere, Tatyana Nikolaevna, deși nu-mi place în mod deosebit teatrul. Dar astăzi voi merge cu plăcere. Savelov. Nu-ți place? Ciudat! De ce nu-l iubești? Acesta este ceva nou în tine, Anton, continui să te dezvolți. Știi, Fedorovich, Kerzhentsev și-au dorit cândva să devină actor - și, în opinia mea, ar fi fost un actor minunat! Are aceste proprietăți... și în general... Kerzhentsev. Calitățile mele personale nu au nimic de-a face cu asta, Alexey. Tatiana Nikolaevna. Cu siguranță! Kerzhentsev. Nu-mi place teatrul pentru că se prezintă prost. Pentru jocul adevărat, care, până la urmă, este doar un sistem complex de prefăcăre, teatrul este prea mic. Nu-i așa, Alexandru Nikolaevici? Fedorovich. Nu prea te înțeleg, Anton Ignatiici. Savelov. Ce este un joc adevărat? Kerzhentsev. Adevărat joc de artă poate doar in viata. Savelov. Și de aceea nu ai devenit actor, ci ai rămas medic. Înțelegi, Fedorovich? Fedorovich. Ești pretențios, Alexey! Din câte am înțeles... Tatyana Nikolaevna. Ei bine, desigur, găsește fără rușine vina. Lasă-l, dragă Anton Ignatich, să mergem la creșă. Igor cu siguranță vrea să te sărute... sărută-l, Anton Ignatiici! Kerzhentsev. Zgomotul copiilor este oarecum dificil pentru mine acum, scuză-mă, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Desigur, lasă-l să stea acolo. Stai jos, Anton. Kerzhentsev. Și nu sunt deloc... jignit de ardoarea lui Alexei. Era mereu fierbinte, chiar și în liceu. Savelov. Condescendență total inutilă. Și nu sunt deloc entuziasmat... De ce nu bei vin, Anton? Bea, vinul e bun... Dar mereu m-a surprins izolarea ta de viață. Viața curge pe lângă tine, și stai ca într-o fortăreață, ești mândru de singurătatea ta misterioasă, ca un baron! Timpul a trecut pentru baroni, frate, cetățile lor au fost distruse. Fedorovich, știi că singurul aliat al baronului nostru, urangutanul, a murit recent? Tatiana Nikolaevna. Aliosha, din nou! Este imposibil! Kerzhentsev. Da, stau într-o fortăreață. Da. În cetate! Savelov (a sta jos.) Da? Spune te rog! Ascultă, Fedorovich, aceasta este mărturisirea baronului! Kerzhentsev. Da. Și puterea mea este aceasta: capul meu. Nu râde, Alexey, mi se pare că încă nu ai ajuns la ideea asta... Savelov. Nu a crescut?.. Kerzhentsev. Scuze, nu am spus-o așa. Dar numai aici, în capul meu, în spatele acestor pereți de craniu, pot fi complet liber. Și sunt liber! Singur și liber! Da!

Se ridică și începe să meargă pe linia biroului pe care tocmai o plimbase Savelov.

Savelov. Fedorovich, dă-mi paharul tău. Mulțumesc. Care este libertatea ta, prietenul meu singuratic? Kerzhentsev. Și adevărul este... Și adevărul, prietene, este că eu stau deasupra vieții în care te zvârcoli și te târăști! Și adevărul este, prietene, că în locul patimilor jalnice cărora te supui ca niște sclavi, am ales regalul. gândirea umană! Da, barone! Da, sunt inexpugnabil în castelul meu - și nu există nicio forță care să nu se spargă de aceste ziduri! Savelov. Da, fruntea ta este grozavă, dar te bazezi prea mult pe ea? Surmenajul tău... Tatyana Nikolaevna. Domnilor, lăsați-vă pe voi! Alioşa! Kerzhentsev (râde). surmenajul meu? Nu, nu mi-e frică... de surmenajul meu. Gândul meu îmi este ascultător, ca o sabie, al cărei tăiș este îndreptat de voința mea. Sau tu, orb, nu-i vezi strălucirea? Sau tu, orbe, nu cunoști această desfătare: să închizi aici, în capul tău, lumea întreagă, să dispuni de ea, să domnești, să inunzi totul cu lumina gândului dumnezeiesc! Ce îmi pasă de mașinile care bubuie acolo undeva? Aici, în mare și strictă tăcere, gândul meu funcționează – iar puterea lui este egală cu puterea tuturor mașinilor din lume! Ai râs adesea de dragostea mea pentru cărți, Alexey, - știi că într-o zi o persoană va deveni o zeitate, iar o carte va fi asternutul lui! Gând! Savelov. Nu, nu știu asta. Și fetișismul tău al cărții mi se pare doar... amuzant și... prost. Da! Mai există viață!

De asemenea, se ridică și se plimbă entuziasmat, uneori aproape ciocnindu-se de Kerzhentsev; există ceva înfricoșător în entuziasmul lor, în felul în care stau față în față pentru o clipă. Tatiana Nikolaevna îi șoptește ceva lui Fedorovich, care ridică din umeri neputincios și liniştitor.

Kerzhentsev. Și asta este ceea ce spui, scriitoare? Savelov. Și spun asta, un scriitor. Tatiana Nikolaevna. Domnilor! Kerzhentsev. Ești un scriitor patetic, Savelov. Savelov. Pot fi. Kerzhentsev. Ai publicat cinci cărți – cum îndrăznești să faci asta dacă vorbești despre o astfel de carte? Aceasta este blasfemie! Nu îndrăznești să scrii, nu ar trebui! Savelov. Nu ai de gând să mă oprești?

Amândoi se opresc o clipă la birou. În lateral, Tatyana Nikolaevna îl trage îngrijorată de mâneca lui Fedorovich, acesta îi șoptește liniştitor: "Nimic! Nimic!"

Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Ce? Kerzhentsev. Ești mai rău decât urangutanul meu! A reușit să moară de plictiseală! Savelov. A murit el însuși sau tu l-ai ucis? Experienţă?

Merg din nou, ciocnindu-se. Kerzhentsev este singurul care râde zgomotos de ceva. Ochii lui sunt înfricoșători.

Razi? dispretuiesti? Kerzhentsev (gestează puternic, vorbește ca și cu altcineva). Nu crede în gânduri! Îndrăznește să nu creadă în gânduri! Nu știe că gândul poate face orice! Nu știe că un gând poate găuri o piatră, poate arde o casă, că un gând poate... -- Alexey! Savelov. Surmenajul tău!.. Da, la sanatoriu, la sanatoriu! Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Ce?

Amândoi se opresc lângă masă, Kerzhentsev cu fața către privitor. Ochii lui sunt înfricoșători, inspiră. Și-a pus mâna pe presspac. Tatyana Nikolaevna și Fedorovich sunt bolnavi de tetanos.

Kerzhentsev. Uită-te la mine. Înțelegi ideea mea? Savelov. Trebuie să mergi la un sanatoriu. Mă uit. Kerzhentsev. Uite! Pot să te ucid. Savelov. Nu. Esti nebun!!! Kerzhentsev. Da sunt nebun. Te omor cu asta! (Ridică încet pressapaperul.) (Inspirant.) Pune-ți mâna jos!

La fel de încet, fără să-și ia ochii de la ai lui Kerzhentsev, Savelov ridică mâna pentru a-și coase capul. Mâna lui Savelov coboară încet, sacadat, inegal, iar Kerzhentsev îl lovește în cap. Savelov cade. Kerzhentsev se aplecă peste el cu un presăpator ridicat. Strigătul disperat al Tatyanei Ivanovna și Fedorovici.

O perdea

IMAGINEA PATRU

Biroul-biblioteca lui Kerzhentsev. Lângă birouri, birou și bibliotecă, cu cărți îngrămădite pe ele, Daria Vasilyevna, menajera lui Kerzhentsev, o femeie în vârstă, drăguță, face încet ceva. El fredonează în liniște. Îndreaptă cărțile, îndepărtează praful, se uită în călimară să vadă dacă este ceva cerneală. E un clopoțel în față. Daria Vasilievna întoarce capul, aude vocea tare a lui Kerzhentsev în hol și își continuă treaba cu calm.

Daria Vasilievna (cântă liniştit).„Mama m-a iubit, a adorat că sunt o fiică iubită, iar fiica mea a fugit cu iubita ei în moarta unei nopți furtunoase...> Ce vrei, Vasia? A sosit Anton Ignatich? Vasili. Daria Vasilievna ! Daria Vasilievna. Ei bine? „Alergeam prin pădurea deasă..." Să luăm prânzul acum, Vasia. Ei, ce faci? Vasily. Daria Vasilievna! Anton Ignatich le cere să le dea lenjerie curată, o cămașă, este în baie.Daria Vasilievna (uimit). Ce este asta? Ce altă lenjerie intimă? Trebuie să luați prânzul, nu să spălați rufele, după ora șapte. Busuioc. Asta e un lucru rău, Daria Vasilievna, mă tem. Are sânge peste hainele lui, pe jachetă și pantaloni. Daria Vasilievna. Ei bine, despre ce vorbești! Unde? Busuioc. De unde știu? Mi-e teamă. Am început să-mi dau jos haina de blană și era sânge pe mâneci chiar și în haina de blană, pătându-mi mâinile. Destul de proaspăt. Acum se spală în baie și cere să se schimbe. Nu mă lasă să intru, vorbește prin ușă. Daria Vasilievna. Este ciudat! Ei bine, hai să mergem, ți-o dau acum. Hm! O operație, poate un fel, dar pentru operație își îmbracă halatul. Hm! Busuioc. Grăbește-te, Daria Vasilievna! Auzi, cheamă. Mi-e teamă. Daria Vasilievna. Oh bine. Ce timid. Să mergem. (Ei pleca.)

Camera este goală de ceva timp. Apoi intră Kerzhentsev și în spatele lui, aparent speriată, Daria Vasilievna. Kerzhentsev vorbește cu voce tare, râde tare și este îmbrăcat acasă, fără guler amidonat.

Kerzhentsev. Nu voi lua prânzul, Dashenka, poți să faci curățenie. nu vreau. Daria Vasilievna. Cum este posibil asta, Anton Ignatiici? Kerzhentsev. Și așa. De ce ți-e frică, Dasha? Ți-a spus ceva Vasily? Vrei să asculți pe acest prost. (Se duce repede la colțul unde încă mai stă colivia goală.) Unde este Jaipurul nostru? Nu. Jaipurul nostru, Daria Vasilievna, a murit. Decedat! Ce faci, Dasha, ce faci? Daria Vasilievna. De ce ai încuiat baia și ai luat cheile pentru tine, Anton Ignatiici? Kerzhentsev. Și ca să nu te supere, Daria Vasilevna, ca să nu te supere! (Râde.) Glumesc. Vei afla în curând, Dasha. Daria Vasilievna. Ce aflu? Unde ai fost, Anton Ignatiici? Kerzhentsev. Unde ai fost? Am fost la teatru, Dasha. Daria Vasilievna. Ce fel de teatru este acum? Kerzhentsev. Da. Acum nu există teatru. Dar l-am jucat singur, Dasha, l-am jucat singur. Și am jucat grozav, am jucat grozav! Păcat că nu poți aprecia, că nu poți aprecia, ți-aș spune despre un lucru uimitor, un lucru uimitor - o tehnică talentată! Recepție talentată! Trebuie doar să te uiți în ochi, trebuie doar să te uiți în ochi și... Dar nu înțelegi nimic, Dasha. Sărută-mă, Dashenka. Daria Vasilievna (depărtându-se). Nu. Kerzhentsev. Pup. Daria Vasilievna. Nu vreau. Mi-e teamă. Ai ochi... Kerzhentsev (sever și furios). Dar ochii? Merge. Destul de prostii! Dar ești proastă, Dasha, și oricum te sărut. (Il saruta cu putere.) Păcat, Dashenka, că noaptea nu este a noastră, că noaptea... (Râde.) Ei bine, mergeți înainte. Și spune-i lui Vasily că într-o oră-două îi voi avea pe acești oaspeți, pe acești oaspeți în uniformă. Să nu-i fie frică. Și spune-i să-mi dea o sticlă de vin alb aici. Asa de. Toate. Merge.

Iese menajera. Kerzhentsev, pășind foarte ferm, se plimbă prin cameră, mergând. Crede că are un aspect foarte lipsit de griji și vesel. Ia o carte după alta, se uită la ea și o pune la loc. Aspectul lui este aproape înfricoșător, dar crede că este calm. Mersul pe jos. Observă o cușcă goală și râde.

Oh, tu ești, Jaipur! De ce tot uit că ai murit? Jaipur, ai murit de plictiseală? Melancolie proastă, ar fi trebuit să trăiești și să te uiți la mine așa cum te-am uitat eu la tine! Jaipur, știi ce am făcut azi? (Se plimbă prin cameră, vorbește, gesticulează puternic.) Decedat. A luat-o și a murit. Prost! Nu-mi vede triumful. Nu stie. Nu vede. Prost! Dar sunt puțin obosit - aș vrea să nu fiu obosit! Pune mâna jos – am spus. Și l-a coborât. Jaipur! Maimuță - și-a coborât mâna! (Se apropie de cușcă, râde.) Ai putea s-o faci, maimuță? Prost! A murit ca un prost - de melancolie. Prost! (Foundând tare.)

Vasili aduce vin și un pahar și merge în vârful picioarelor.

Cine este aceasta? A? Esti tu. Pune-l în. Merge.

Vasily iese timid în vârful picioarelor. Kerzhentsev aruncă cartea jos, bea un pahar de vin cu înflorire și repede și, după ce a făcut mai multe cercuri prin cameră, ia cartea și se întinde pe canapea. Își aprinde un bec pe masa din capul capului; fața îi este luminată puternic, ca de un reflector. Încearcă să citească, dar nu poate și aruncă cartea pe jos.

Nu, nu vreau să o citesc. (Își pune mâinile sub cap și închide ochii.) Așa bucuros. Grozav. Grozav. Obosit. Somnoros; dormi. (Tăcere, imobilitate. Deodată râde, fără să deschidă ochii, ca în vis. Ridică ușor și coboară mâna dreaptă.) Da!

Din nou, râs liniștit și prelungit cu ochii închiși. Tăcere. Imobilitate. Fața puternic luminată devine aspră, mai severă. Undeva bate un ceas. Deodată, cu ochii încă închiși, Kerzhentsev se ridică încet și se așează pe canapea. Tăcut, ca într-un vis. Și o pronunță încet, despărțind cuvintele, tare și ciudat de goale, parcă în vocea altcuiva, legănându-se ușor și uniform.

Și este foarte posibil ca doctorul Kerzhentsev să fie cu adevărat nebun, a crezut că se preface, dar chiar este nebun. Și acum e nebun. (Încă un moment de liniște. Deschide ochii și se uită îngrozit.) Cine a spus asta? (Tace și se uită îngrozit.) OMS? (Șoptește.) Care a spus? OMS? OMS? Oh, Doamne! (Se ridică și, plin de groază, se repezi prin cameră.) Nu! Nu! (Se oprește și, întinzându-și brațele, parcă ține pe loc lucrurile care se învârtesc, totul căzând, aproape țipă.) Nu! Nu! Nu este adevărat, știu. Stop! Opreste toata lumea! (Se grăbește din nou.) Opreste opreste! Așteptaţi un minut! Nu este nevoie să te înnebunești. Nu este nevoie, nu trebuie să te înnebunești. Ca aceasta? (Se oprește și, închizând strâns ochii, pronunță separat, făcându-i în mod deliberat vocea străină și vicleană.) Credea că se preface, că se preface, dar era chiar nebun. (Deschide ochii și, ridicând încet ambele mâini, îl apucă de păr.) Asa de. S-a întâmplat. Ceea ce așteptam s-a întâmplat. S-a terminat. (Din nou, ea se repezi tăcută și convulsivă. Începe să tremure cu tremurături mari, tot mai mari. Mormăie. Deodată, alergă în oglindă, se vede pe sine.-- și țipă ușor de groază.) Oglindă! (Cu grijă din nou, se strecoară spre oglindă din lateral, se uită înăuntru. Mormăie. Vrea să-și îndrepte părul, dar nu înțelege cum să o facă. Mișcările sunt ridicole, necoordonate.) Da! Asa asa asa. (Râde viclean.) Ai crezut că ai prefăcut, dar ai fost nebun, hoo-hoo! Ce, inteligent? Da! Ești mic, ești rău, ești prost, ești doctorul Kerzhentsev. Un doctor Kerzhentsev, un doctor nebun Kerzhentsev, un doctor Kerzhentsev!... (Bomorând. Râzând. Deodată, continuând să se privească, încet și serios, începe să-și rupă hainele. Materialul rupt crăpă.)

O perdea

ACTUL AL TREILEA

IMAGINEA CVINEA

Un spital pentru nebuni, unde suspectul Kerzhentsev a fost pus în stare de încercare. Pe scenă există un coridor în care se deschid ușile celulelor individuale; coridorul se extinde într-o sală mică, sau nișă. Există un mic birou pentru doctor, două scaune; Este clar că angajaților spitalului le place să se adune aici pentru a vorbi. Pereții sunt albi cu lambriuri late albastre; electricitatea arde. Luminos, confortabil. Vizavi de nișă se află ușa către celula lui Kerzhentsev. Există o mișcare agitată pe coridor: Kerzhentsev tocmai a încheiat o criză gravă. Un medic în halat alb, care se numește Ivan Petrovici, o asistentă Mașa, și însoțitorii intră și ies din celula ocupată de pacient. Ei aduc medicamente și gheață.

Două asistente vorbesc în liniște într-o nișă. Pe coridor iese cel de-al doilea doctor, Doctor Straight - încă tânăr, miop și foarte modest. Pe măsură ce se apropie, asistentele tac și își iau ipostaze respectuoase. Se înclină.

Drept. Bună seara. Vasilyeva, ce este asta? Convulsii? Vasileva. Da, Serghei Sergheich, o criză. Drept. A cui este camera asta? (Se uită mai aproape de uşă.) Vasileva. Kerzhentsev, același, Serghei Sergheich. Ucigașii. Drept. O da. Deci ce e în neregulă cu el? Ivan Petrovici acolo? Vasileva. Acolo. Acum e în regulă, m-am liniștit. Vine Masha, o poți întreba. Tocmai am ajuns.

Asistenta Masha, încă o femeie tânără cu o față plăcută și blândă, vrea să intre în celulă; o strigă doctorul.

Drept. Ascultă, Masha, ce mai faci? Masha. Bună, Serghei Sergheici. Acum nimic, tăcere. Aduc medicamente. Drept. A! Ei bine, adu-l, adu-l.

Masha intră, deschizând și închizând ușa cu grijă.

Profesorul stie? I-au spus? Vasileva. Da, au raportat. Ei înșiși au vrut să vină, dar acum e în regulă, a plecat. Drept. A!

Un servitor părăsește celula și se întoarce curând. Toată lumea îl urmărește cu privirea.

Vasileva (râde liniştit). Ce, Serghei Sergheici, nu te-ai obișnuit încă? Drept. A? Ei bine, mă voi obișnui. Mergea la furie sau ceva? Vasileva. Nu stiu. Asistent medical. S-a dezlănţuit. A fost nevoie de trei persoane pentru a face față, așa că a luptat. Așa este Mamai!

Ambele asistente râd liniştite.

Drept (strict). Oh bine! Nu are rost să -ți bariezi dinții aici.

Doctorul Ivan Petrovici iese din celula lui Kerzhentsev, are genunchii ușor strâmbi, merge clătinându-se.

Ah, Ivan Petrovici, salut. Ce mai faci? Ivan Petrovici. Nimic, nimic, grozav. Dă-mi o țigară. Ce, la datorie azi? Drept. Da, la datorie. Da, am auzit că ai ceva aici, așa că am intrat să arunc o privire. Ai vrut să vii tu? Ivan Petrovici. Am vrut, dar acum nu mai e nevoie. Pare că adoarme, i-am dat o astfel de doză... Gata, prietene, asta e, Serghei Sergheici, asta e, dragă. Domnul Kerzhentsev este un om puternic, deși, pe baza faptelor sale, s-ar fi putut aștepta la mai mult. Îi cunoști isprava? Drept. Ei bine, desigur. De ce, Ivan Petrovici, nu l-ai trimis la izolare? Ivan Petrovici. Așa au tratat-o. Vine singur! Evgheni Ivanovici!

Ambii medici își aruncă țigările și iau ipostaze respectuoase, în așteptare. Însoțit de un alt medic, se apropie profesorul Semenov, un bătrân impresionant, mare, cu părul negru-gri și cu barbă; În general, este foarte zdruncinat și seamănă oarecum cu un câine de curte. Îmbrăcat normal, fără halat. Ei salută. Asistentele se dau deoparte.

Semenov. Bună bună. S-a linistit colegul tau? Ivan Petrovici. Da, Evgheni Ivanovici, m-am calmat. Adoarme. Am vrut doar să vă raportez. Semenov. Nimic nimic. M-am liniştit - şi mulţumesc lui Dumnezeu. Care este motivul - sau este vremea? Ivan Petrovici. Adică, parțial din cauza vremii și parțial se plânge că este neliniştit, nu poate dormi, nebunii țipă. Ieri, Kornilov a avut o nouă criză și a urlat în toată clădirea jumătate de noapte. Semenov. Ei bine, eu m-am săturat de acest Kornilov. Kerzhentsev a scris din nou, sau ce? Ivan Petrovici. Scrie! Aceste scrieri ar trebui luate de la el, Evgheni Ivanovici, mi se pare că acesta este și unul dintre motive... Semenov. Ei bine, ia-l! Lasă-l să-și scrie singur. El scrie interesant, apoi tu îl citești, eu îl citesc. Porți o cămașă? Ivan Petrovici. A trebuit să. Semenov. Când adoarme, scoate-l în liniște, altfel va fi neplăcut când se va trezi în cămașă. Nu-și va aminti nimic. Lasă-l, lasă-l să-și scrie singur, nu-l deranja, dă-i mai multă hârtie. Nu se plânge de halucinații? Ivan Petrovici. Nu încă. Semenov. Multumesc lui Dumnezeu. Lasă-l să scrie, are ceva de vorbit. Dă-i mai multe pene, dă-i o cutie, sparge pene când scrie. Subliniază totul, subliniază totul! Te certa? Ivan Petrovici. S-a întâmplat. Semenov. Ei bine, mă defăimează și el, scrie: și dacă tu, Evgheni Ivanovici, ești îmbrăcat într-un halat, atunci cine va fi nebun: tu sau eu?

Toată lumea râde în liniște.

Ivan Petrovici. Da. Omul nefericit. Adică nu îmi inspiră nicio simpatie, dar...

Asistenta Masha iese pe uşă, închizând-o cu grijă în urma ei. Ei se uită la ea.

Masha. Bună, Evgeniy Ivanovici. Semenov. Bună, Masha. Masha. Ivan Petrovici, Anton Ignatich te întreabă, s-a trezit. Ivan Petrovici. Acum. Poate ai vrea, Evgheni Ivanovici? Semenov. Nu trebuie să-l faci griji. Merge.

Ivan Petrovici o urmărește pe asistentă în celulă. Toată lumea se uită o vreme la ușa încuiată. E liniște acolo.

Această Masha este o femeie excelentă, preferata mea. Al treilea doctor. Pur și simplu nu încuie niciodată ușile. Dacă o lași la conducere, nu va mai rămâne un singur pacient, ei vor fugi. Am vrut să te plâng, Evgheni Ivanovici. Semenov. Ei bine, plângeți-vă! Îi vor închide pe alții, dar dacă fuge, îl vom prinde. O femeie excelentă, Serghei Sergeevich, uită-te mai atent la ea, asta este nou pentru tine. Nu știu ce conține, dar are un efect minunat asupra bolnavilor și vindecă și pe cei sănătoși! Un fel de talent înnăscut pentru sănătate, ozon spiritual. (Se așează și scoate o țigară. Asistenții stau în picioare.) De ce nu fumați, domnilor? Drept. Am doar... (Își aprinde o țigară.) Semenov. M-aș căsători cu ea, îmi place atât de mult; las-o să aprindă soba cu cărțile mele, poate să facă și ea. Al treilea doctor. Ea poate face asta. Drept (zâmbind respectuos). Ei bine, ești singur, Evgeny Ivanovici, căsătorește-te. Semenov. Nu va fi, nicio femeie nu se va căsători cu mine, se spune că arăt ca un câine bătrân.

Ei râd în liniște.

Drept. Care este părerea dumneavoastră, domnule profesor, acest lucru mă interesează foarte mult: doctorul Kerzhentsev este cu adevărat anormal sau doar un fals, așa cum susține el acum? În calitate de admirator al lui Savelov, acest incident la un moment dat m-a entuziasmat extrem de mult, iar părerea dvs. de autoritate, Evgeny Ivanovich... Semenov (dandu-si capul spre camera). Ai văzut-o? Drept. Da, dar acest atac nu dovedește încă nimic. Sunt cazuri... Semenov. Nu o dovedește, dar o dovedește. Ce ar trebui să spun? Îl cunosc pe Anton Ignatievich Kerzhentsev de cinci ani, îl cunosc personal și a fost întotdeauna o persoană ciudată... Simplu. Dar asta nu este nebun? Semenov. Asta nu este o nebunie, se spune și despre mine că sunt ciudat; si cine nu e ciudat?

Ivan Petrovici iese din celulă și se uită la el.

Ivan Petrovici (zâmbitor). El cere să-și scoată cămașa, promite că nu o va face. Semenov. Nu, e prea devreme. A fost cu mine - vorbim despre Kerzhentsev al tău - și chiar înainte de aproape crimă, s-a consultat cu privire la sănătatea lui; pare a fi viclean. Și ce să-ți spun? După părerea mea, chiar are nevoie de muncă grea, muncă grea bună timp de cincisprezece ani. Lasă-l să ia puțin aer și să respire puțin oxigen! Ivan Petrovici (râde). Da, oxigen. Al treilea doctor. Nu ar trebui să meargă la mănăstire! Semenov. Este necesar să-l lăsăm în mănăstire, nu în mănăstire, ci printre oameni; el însuși cere muncă grea. Așa îmi dau cu părerea. El a întins capcane și el însuși stă în ele; probabil că va înnebuni serios. Și va fi păcat de persoană. Drept (gândire).Și acest lucru groaznic este capul. Merită să vă legănați puțin și... Așa că uneori vă gândiți: cine sunt eu, dacă mă uit bine la asta? A? Semenov (se ridică și se mângâie cu afecțiune drept pe umăr). Ei bine, tinere! Nu atât de înfricoșător! Oricine crede că este nebun este încă sănătos, dar dacă coboară, atunci nu se va mai gândi. Este la fel ca moartea: înfricoșător cât ești în viață. Noi, cei mai mari, trebuie să fi luat-o razna de mult, nu ne este frică de nimic. Uită-te la Ivan Petrovici!

Ivan Petrovici râde.

Drept (zâmbete).Încă neliniștit, Evgheni Ivanovici. Mecanica instabila.

De la distanță se aude un sunet vag, neplăcut, asemănător cu scâncetul. Una dintre asistente pleacă repede.

Ce este asta? Ivan Petrovici (al treilea doctor). Din nou, probabil Kornilov al tău, lasă-l să fie gol. I-a epuizat pe toți. Al treilea doctor. Ar trebui sa plec. La revedere, Evgheni Ivanovici. Semenov. Mă duc eu la el și voi arunca o privire. Al treilea doctor. Ei bine, este rău, cu greu va dura o săptămână. Arde! Așa că te voi aștepta, Evgheni Ivanovici. (Frunze.) Drept. Și ce scrie Kerzhentsev, Evgheni Ivanovici? Nu sunt din curiozitate... Semyonov. Și scrie bine, agil: poate merge acolo, poate merge acolo - scrie bine! Și când demonstrează că este sănătos, vezi un nebun în forma optimă (B la cel mai bun mod (lat.).), dar va începe să demonstreze că e nebun – măcar să-l bage în secție să dea prelegeri la medici tineri, atât de sănătoși. Ah, domnilor mei, ideea nu este ceea ce scrie el, ci faptul că sunt bărbat! Uman!

Masha intră.

Masha. Ivan Petrovici, pacientul a adormit, pot fi eliberați servitorii? Semenov. Lasă-te, Masha, dă-i drumul, doar nu pleca. Nu te jignește? Masha. Nu, Evgheni Ivanovici, nu jignește. (Frunze.)

Curând, doi servitori fideli ies din celulă, încercând să meargă în liniște, dar nu pot, bat. strigă Kornilov mai tare.

Semenov. Astfel încât. Păcat că arăt ca un câine, aș vrea să mă pot căsători cu Masha; și mi-am pierdut calificarea cu mult timp în urmă. (Râde.) Cu toate acestea, deoarece privighetoarea noastră se îneacă, trebuie să plecăm! Ivan Petrovici, haide, o să-mi spui mai multe despre Kerzhentsev. La revedere, Serghei Sergheevici. Drept. La revedere, Evgheni Ivanovici.

Semenov și Ivan Petrovici pleacă încet de-a lungul coridorului. spune Ivan Petrovici. Doctorul Straight stă cu capul în jos și se gândește. Își caută distrat un buzunar sub halatul alb, scoate o țigară și o țigară, dar nu își aprinde o țigară - a uitat.

O perdea

IMAGINEA ȘASE

Celula în care se află Kerzhentsev. Mobilierul este oficial, singura fereastră mare este în spatele gratiilor; Ușa este încuiată la fiecare intrare și ieșire; asistenta medicală a spitalului Masha nu face întotdeauna acest lucru, deși este obligată să facă acest lucru. Există destul de multe cărți pe care Dr. Kerzhentsev le-a comandat de acasă, dar nu le citește. Șah, pe care îl joacă des, jucând jocuri complexe, de mai multe zile, împotriva lui însuși. Kerzhentsev în halat de spital. În timpul șederii în spital a slăbit și i-a crescut părul mult înapoi, dar era bine; Ochii lui Kerzhentsev au o privire oarecum entuziasmată din cauza insomniei. În prezent, el își scrie explicația experților în psihiatrie. Este amurg, deja e puțin întuneric în celulă, dar ultima lumină albăstruie cade pe Kerzhentsev de la fereastră. Devine dificil să scrii din cauza întunericului. Kerzhentsev se ridică și rotește întrerupătorul: mai întâi clipește becul de sus de pe tavan, apoi cel de pe masă, sub abajurul verde. Scrie din nou, concentrat și posomorât, numărând în șoaptă foile acoperite. Infirmiera Masha intră liniștită. Roba ei oficială albă este foarte curată, iar toată ea, cu mișcările ei precise și tăcute, dă impresia de curățenie, ordine, bunătate afectuoasă și calmă. Îndreaptă patul și face ceva în liniște.

Kerzhentsev (fără să se întoarcă). Masha! Masha. Ce, Anton Ignatiici? Kerzhentsev. S-a eliberat cloralamida la farmacie? Masha. Mi-au dat drumul, o să-l aduc acum când merg la ceai. Kerzhentsev (se oprește din scris și se întoarce). Dupa reteta mea? Masha. În dumneavoastră. Ivan Petrovici s-a uitat, nu a spus nimic și a semnat. El doar a clătinat din cap. Kerzhentsev. Ai clătinat din cap? Ce înseamnă asta: mult, după părerea lui, doza este mare? Ignorant! Masha-. Nu certa, Anton Ignatiici, nu, draga mea. Kerzhentsev. I-ai spus cât de insomnie am, că nu am dormit bine o noapte? Masha. A spus. El stie. Kerzhentsev. Ignorant! Oameni ignoranți! temniceri! Ei pun o persoană în astfel de condiții încât o persoană complet sănătoasă poate să înnebunească și ei îi numesc un test, un test științific! (Se plimbă prin celulă.) Măgari! Mașa, în noaptea asta în care Kornilov al tău țipa din nou. Convulsii? Masha. Da, o criză, una foarte puternică, Anton Ignatich, s-a liniștit cu forța. Kerzhentsev. Insuportabil! Ai purtat o cămașă? Masha. Da. Kerzhentsev. Insuportabil! Urlă ore și ore și nimeni nu-l poate opri! Este groaznic, Masha, când o persoană încetează să vorbească și urlă: laringele uman, Masha, nu este adaptat să urle și de aceea aceste sunete și țipete pe jumătate de animale sunt atât de îngrozitoare. Vreau să mă las în patru labe și să urlu. Masha, când auzi asta, nu vrei să urli? Masha. Nu, dragă, despre ce vorbești! Sunt sănătos. Kerzhentsev. Sănătos! Da. Ești o persoană foarte ciudată, Masha... Unde te duci? Masha. Nu plec nicăieri, sunt aici. Kerzhentsev. Stai cu mine. Ești o persoană foarte ciudată, Masha. De două luni te privesc îndeaproape, te studiez și pur și simplu nu pot înțelege de unde iei această fermitate diavolească, neclintit a spiritului. Da. Știi ceva, Masha, dar ce? Printre nebunii, urlete, târâtoare, în aceste cuști, unde fiecare părticică de aer este molipsită de nebunie, mergi la fel de calm ca și când ar fi... o poiană cu flori! Înțelege, Masha, că acest lucru este mai periculos decât să trăiești într-o cușcă cu tigri și lei, cu cei mai veninoși șerpi! Masha. Nimeni nu mă va atinge. Sunt aici de cinci ani și nimeni nu m-a lovit, nici măcar nu m-a blestemat. Kerzhentsev. Nu asta e ideea, Masha! Infecție, otravă - înțelegi? -- aceasta este problema! Toți medicii tăi sunt deja pe jumătate nebuni, dar tu ești nebun, ești categoric sănătos! Ești la fel de afectuos cu noi ca și cu vițeii, iar ochii tăi sunt atât de limpezi, atât de profund și de neînțeles de limpezi, de parcă nu ar exista deloc nebunie pe lume, nimeni nu urlă, ci doar cântă cântece. De ce nu există melancolie în ochii tăi? Știi ceva, Masha, știi ceva prețios, Masha, singurul lucru care te poate salva, dar ce? Dar ce? Masha. Nu știu nimic, dragă. Trăiesc așa cum a poruncit Dumnezeu, dar ce știu? Kerzhentsev (râde furios). Ei bine, da, desigur, așa cum a poruncit Dumnezeu. Masha. Și toată lumea trăiește așa, nu sunt singur. Kerzhentsev (râde și mai supărat). Ei bine, desigur, toată lumea trăiește așa! Nu, Masha, nu știi nimic, este o minciună și mă agățăm de tine în zadar. Ești mai rău decât un pai. (Sta jos.) Ascultă, Masha, ai fost vreodată la teatru? Masha. Nu, Anton Ignatyici, nu am făcut-o niciodată. Kerzhentsev. Asa de. Și ești analfabet, n-ai citit o singură carte. Maşa, ştii bine Evanghelia? Masha. Nu, Anton Ignatiici, cine știe? Știu doar ce se citește în biserică și chiar și atunci nu-ți amintești prea multe! Îmi place să merg la biserică, dar nu trebuie, nu am timp, e multă muncă, Doamne ferește să sar un minut și să-mi încrucișez fruntea. Eu, Anton Ignatich, mă străduiesc să ajung la biserică când preotul spune: și voi toți, creștini ortodocși! Când aud asta, oft și mă bucur. Kerzhentsev. Deci e fericită! Ea nu știe nimic, și este fericită, iar în ochii ei nu există melancolie din care să moară. Prostii! Forma cea mai joasă sau... ce sau? Prostii! Masha, știi că Pământul pe care tu și cu mine suntem acum, că acest Pământ se învârte? Masha (indiferent). Nu, draga mea, nu știu. Kerzhentsev. Se învârte, Masha, se învârte, iar noi ne învârtim cu ea! Nu, știi ceva, Masha, știi ceva ce nu vrei să spui. De ce a dat Dumnezeu limbaj doar diavolilor săi și de ce sunt îngerii muți? Poate ești un înger, Masha? Dar sunteți prost - cu disperare nu sunteți pe măsură pentru dr. Kerzhentsev! Masha, draga mea, știi că chiar o să înnebunesc în curând? Masha. Nu, nu o vei face. Kerzhentsev. Da? Spune-mi, Masha, dar numai cu conștiința curată - Dumnezeu te va pedepsi pentru înșelăciune! - spune-mi cu conștiința curată: sunt nebun sau nu? Masha. Tu însuți știi că nu există... Kerzhentsev. eu nu stiu nimic! Eu insumi! Te intreb! Masha. Cu siguranță nu nebun. Kerzhentsev. Am ucis? Ce este asta? Masha. Deci asta au vrut ei. A fost voința ta să ucizi, așa că ai ucis. Kerzhentsev. Ce este asta? Păcat, crezi? Masha (oarecum furios). Nu știu, dragă, întreabă-i pe cei care știu. Nu sunt un judecător al oamenilor. Îmi este ușor să spun: e păcat, am întors limba, s-a făcut, dar pentru tine va fi o pedeapsă... Nu, lasă-i pe alții să pedepsească pe cine vor, dar eu nu pot pedepsi pe nimeni. Nu. Kerzhentsev. Și Doamne, Masha? Spune-mi despre Dumnezeu, știi. Masha. Ce spui, Anton Ignatiici, de unde îndrăznesc să știu despre Dumnezeu? Nimeni nu îndrăznește să știe despre Dumnezeu; nu a existat niciodată un cap atât de disperat. Ar trebui să-ți aduc niște ceai, Anton Ignatiici? Cu lapte? Kerzhentsev. Cu lapte, cu lapte... Nu, Masha, atunci nu trebuia să mă scoți din prosop, ai făcut o prostie, îngerul meu. De ce naiba sunt aici? Nu, de ce naiba sunt aici? Dacă aș fi mort, aș fi liniștit... O, numai pentru un minut de pace! M-au înșelat, Masha! M-au înșelat într-un mod răutăcios în care doar femeile, sclavele și... gândurile mă înșală! Am fost trădat, Masha, și am murit. Masha. Cine te-a înșelat, Anton Ignatiici? Kerzhentsev (lovindu-se în frunte). Aici. Gând! M-am gândit, Masha, acela m-a înșelat. Ai văzut vreodată un șarpe, un șarpe beat, frenetic de otravă? Și sunt mulți oameni în cameră, iar ușile sunt încuiate și sunt gratii la ferestre - și aici ea se târăște printre oameni, le urcă pe picioare, îi mușcă de buze, de cap, de ochi. !.. Masha! Masha. Ce, draga mea, nu te simți bine? Kerzhentsev. Masha!... (Se așează cu capul în mâini.)

Masha vine și îl mângâie cu grijă pe păr.

Masha! Masha. Ce miere? Kerzhentsev. Mașa!.. Eram puternic pe pământ și picioarele mele stăteau ferm pe el - și ce acum? Masha, sunt mort! Nu voi afla niciodată adevărul despre mine. Cine sunt? M-am prefăcut că sunt nebun pentru a ucide - sau am fost cu adevărat nebun și acesta este singurul motiv pentru care am ucis? Maşa!.. Maşa (îi ia cu grija si afectiune mainile de pe cap, mangaindu-i parul).Întinde-te pe pat, draga mea... Oh, draga mea, și cât de rău îmi pare de tine! Nimic, nimic, totul va trece, iar gândurile tale vor deveni mai clare, totul va trece... Întinde-te pe pat, odihnește-te și mă voi așeza. Uite, cât păr cărunt este, draga mea, Antoshenka... Kerzhentsev. Nu pleca. Masha. Nu, nu am încotro. Intinde-te. Kerzhentsev. Dă-mi o batistă. Masha. Iată, draga mea, acesta este al meu, este curat, tocmai a fost dat astăzi. Șterge-ți lacrimile, șterge-le. Trebuie să te întinzi, să te întinzi. Kerzhentsev (coborând capul, privind în podea, merge la pat, se întinde, cu ochii închiși). Masha! Masha. Sunt aici. Vreau să iau un scaun pentru mine. Iată-mă aici. Este în regulă dacă îmi pun mâna pe fruntea ta? Kerzhentsev. Amenda. Mâna ta este rece, sunt mulțumit. Masha. Ce zici de o mână ușoară? Kerzhentsev. Uşor. Ești amuzant, Masha. Masha. Mâna mea este ușoară. Înainte, înaintea asistentelor, eram dădacă, dar uneori copilul nu dormea și își făcea griji, dar dacă puneam mâna pe ea, adormea zâmbind. Mâna mea este ușoară și bună. Kerzhentsev. Spune-mi ceva. Știi ceva, Masha: spune-mi ce știi. Nu te gândi, nu vreau să dorm, am închis ochii. Masha. Ce știu, draga mea? Știți cu toții asta, dar ce pot să știu? Sunt prost. Ei bine, ascultă. De când eram fată, ni s-a întâmplat ceva când un vițel a scăpat de mama sa. Și cât de prost îi era dor de el! Și până seara a fost, și tatăl meu mi-a spus: Mașa, mă voi duce la dreapta să mă uit, iar tu mergi la stânga, dacă este cineva în pădurea Korchagin, sună. Așa că m-am dus, draga mea, și tocmai când m-am apropiat de pădure, iată că din tufișuri a ieșit un lup!

Kerzhentsev, deschizând ochii, se uită la Masha și râde.

De ce râzi? Kerzhentsev. Tu, Masha, spune-mi ca un copil mic despre lup! Ei bine, a fost lupul foarte înfricoșător? Masha. Foarte înfricoșător. Doar nu râde, încă nu am spus totul... Kerzhentsev. E de ajuns, Masha. Mulțumesc. Trebuie să scriu. (Se ridică.) Masha (împingând scaunul înapoi și îndreptând patul). Ei bine, scrieți-vă. Să-ți aduc niște ceai acum? Kerzhentsev. Da, te rog. Masha. Cu lapte? Kerzhentsev. Da, cu lapte. Nu uita de cloralamid, Masha.

Doctorul Ivan Petrovici intră, aproape ciocnindu-se de Masha.

Ivan Petrovici. Bună, Anton Ignatyich, bună seara. Ascultă, Masha, de ce nu închizi ușa? Masha. Nu am închis-o? Și m-am gândit... Ivan Petrovici. „Și m-am gândit...” Uite, Masha! Vă spun pentru ultima dată... Kerzhentsev. Nu voi fugi, colega. Ivan Petrovici. Nu asta este ideea, ci ordinea; noi înșine suntem în poziția subordonaților aici. Du-te, Masha. Ei bine, cum ne simțim? Kerzhentsev. Ne simțim rău, în concordanță cu situația noastră. Ivan Petrovici. Acesta este? Și arăți proaspăt. Insomnie? Kerzhentsev. Da. Ieri Kornilov nu m-a lăsat să dorm toată noaptea... Cred că acesta este numele lui de familie? Ivan Petrovici. Ce, urlă? Da, o criză severă. Este o casă de nebuni, prietene, nu ai ce să faci în privința asta, sau o casă galbenă, după cum se spune. Și arăți proaspăt. Kerzhentsev. Și al tău, Ivan Petrovici, nu este foarte proaspăt. Ivan Petrovici. Am fost împachetat. Eh, nu am timp, altfel aș juca șah cu tine, ești Lasker! Kerzhentsev. Pentru un test? Ivan Petrovici. Acesta este? Nu, orice ar fi - pentru relaxare inocentă, prietene. De ce te testezi? Tu însuți știi că ești sănătos. Dacă aș avea puterea, nu aș ezita să te trimit la muncă silnică. (Râde.) Ai nevoie de muncă grea, prietene, muncă grea, nu cloralamidă! Kerzhentsev. Asa de. Și de ce, colege, când spui asta, nu mă privești în ochi? Ivan Petrovici. Adică ca în ochi? Unde caut? În ochi! Kerzhentsev. Minți, Ivan Petrovici! Ivan Petrovici. Oh bine! Kerzhentsev. Minciună! Ivan Petrovici. Oh bine! Și tu ești un om supărat, Anton Ignatyich, și poți începe să certați imediat. Nu e bine, prietene. Și de ce aș minți? Kerzhentsev. Din obișnuință. Ivan Petrovici. Poftim. Din nou! (Râde.) Kerzhentsev (se uită la el posomorât).Și tu, Ivan Petrovici, pentru câți ani m-ai face închisoare? Ivan Petrovici. Adică la muncă grea? Da, de vreo cincisprezece ani, cred că da. Mult? Atunci este posibil pentru zece, este suficient pentru tine. Tu însuți vrei muncă silnică, așa că iei câteva zeci de ani. Kerzhentsev. O vreau eu însumi! Bine, vreau. Deci, la muncă grea? A? (Chicotește posomorât.) Deci, lasă-l pe domnul Kerzhentsev să crească părul ca o maimuță, nu? Dar asta înseamnă (bătându-se pe frunte)- la naiba, nu? Ivan Petrovici. Acesta este? Ei bine, ești un tip fioros, Anton Ignatiici, foarte mult! Ei bine, bine, nu merită. Și iată de ce vin la tine, draga mea: astăzi vei avea un oaspete, sau mai bine zis, un musafir... nu-ți face griji! A? Nu merita!

Tăcere.

Kerzhentsev. Nu imi fac griji. Ivan Petrovici. Este grozav că nu-ți face griji: Doamne, nu există nimic pe lume care să merite să spargi sulițele! Azi tu și mâine eu, după cum se spune...

Masha intră și pune jos un pahar de ceai.

Masha, doamna este acolo? Masha. Acolo, pe coridor. Ivan Petrovici. Da! Daţi-i drumul. Deci... Kerzhentsev. Savelova? Ivan Petrovici. Da, Savelova, Tatyana Nikolaevna. Nu-ți face griji, draga mea, nu ar trebui, deși, desigur, nu aș lăsa doamna să intre: nu este conform regulilor și într-adevăr calvar, adică în sensul nervilor. Ei bine, doamna evident are legături, superiorii ei i-au dat permisiunea, dar noi ce zici? - suntem oameni subordonați. Dar dacă nu vrei, atunci voința ta se va împlini: adică vom trimite doamna înapoi de unde a venit. Dar Anton Ignatyic? Poti suporta acest brand?

Tăcere.

Kerzhentsev. Eu pot. Întrebați-o pe Tatyana Nikolaevna aici. Ivan Petrovici. Foarte bine. Și încă ceva, draga mea: la ședință va fi prezent un ministru... Înțeleg cât de neplăcut este asta, dar ordinea, de regulă, nu poate fi ajutată. Așa că nu fi zbuciumat, Anton Ignatyic, nu-l alunga. Ți-am dat în mod intenționat un astfel de prost încât nu înțelege nimic! Poți vorbi calm. Kerzhentsev. Amenda. Cere. Ivan Petrovici. Călătorie bună, colega, la revedere. Nu vă faceți griji.

Se dovedește. Kerzhentsev este singur de ceva vreme. Se uită repede în oglinda mică și își îndreaptă părul; se ridică pentru a părea calm. Tatyana Nikolaevna și slujitorul intră, acesta din urmă stă lângă ușă, nu exprimă nimic, doar ocazional se scarpină pe nas de jenă și vinovăție. Tatyana Nikolaevna este în doliu, mâinile ei sunt în mănuși - se pare că îi este teamă că Kerzhentsev își va întinde mâna.

Tatiana Nikolaevna. Bună, Anton Ignatyich.

Kerzhentsev tace.

(Mai tare.) Bună, Anton Ignatyich. Kerzhentsev. Buna ziua. Tatiana Nikolaevna. Pot să mă așez? Kerzhentsev. Da. De ce ai venit? Tatiana Nikolaevna. Vă spun acum. Cum te simti? Kerzhentsev. Amenda. De ce ai venit? Nu te-am invitat și nu am vrut să te văd. Dacă tu, cu doliu și toată înfățișarea ta... tristă, vrei să trezești în mine conștiința sau pocăința, atunci a fost un efort irosit, Tatyana Nikolaevna. Oricât de prețioasă este părerea ta despre acțiunea pe care am comis-o, prețuiesc doar opinia mea. Mă respect doar pe mine, Tatyana Nikolaevna, - în acest sens, nu m-am schimbat. Tatiana Nikolaevna. Nu, nu asta caut... Anton Ignatiici! Trebuie să mă ierți, am venit să-ți cer iertare. Kerzhentsev (uimit). Ce? Tatiana Nikolaevna. Iartă-mă... Ne ascultă și îmi este rușine să vorbesc... Acum viața mea s-a terminat, Anton Ignatich, Alexei i-a dus-o în mormânt, dar nu pot și nu trebuie să tac despre ceea ce am înțeles... El ne ascultă. Kerzhentsev. El nu înțelege nimic. Vorbi. Tatiana Nikolaevna. Mi-am dat seama că sunt singurul care era de vină pentru toate – fără intenție, bineînțeles, de vina, ca o femeie, dar numai eu singur. Am uitat cumva, pur și simplu nu mi-a trecut prin minte că încă mă poți iubi, iar eu, cu prietenia mea... e adevărat, îmi plăcea să fiu cu tine... Dar eu te-am îmbolnăvit. Scuzați-mă. Kerzhentsev. Înainte de boală? Crezi că am fost bolnav? Tatiana Nikolaevna. Da. Când în acea zi te-am văzut atât de... înfricoșător, deci... nu o persoană, cred că mi-am dat seama imediat că tu însuți ești doar victima a ceva. Și... asta nu pare adevărul, dar se pare că și în acel moment când ai ridicat mâna să-l omori... Alexei al meu, te-am iertat deja. iartă-mă și pe mine. (Plânge în liniște, ridică vălul și își șterge lacrimile sub văl.)Îmi pare rău, Anton Ignatyich. Kerzhentsev (se plimbă tăcut prin cameră, se oprește). Tatiana Nikolaevna, ascultă! Nu eram nebun. E oribil!

Tatyana Nikolaevna tace.

Probabil că ceea ce am făcut a fost mai rău decât dacă l-aș fi ucis pur și simplu, ca alții, pe Alexei... Konstantinovici, dar nu eram nebun. Tatiana Nikolaevna, ascultă! Am vrut să depășesc ceva, am vrut să mă ridic la vreun vârf de voință și de gândire liberă... dacă ar fi adevărat. Oribil! Nu știu nimic. M-au înșelat, știi? Gândul meu, care a fost singurul meu prieten, iubit, ocrotire de viață; gândul meu, în care eu singur credeam, așa cum cred alții în Dumnezeu - el, gândul meu, mi-a devenit dușman, ucigașul meu! Uită-te la acest cap - există o groază incredibilă în el! (Merge.) Tatiana Nikolaevna (se uită la el cu atenție și frică). Nu înțeleg. Ce vrei să spui? Kerzhentsev. Cu toată puterea minții mele, gândindu-mă ca... un ciocan cu abur, acum nu mă pot decide dacă eram nebun sau sănătos la minte. Linia este pierdută. O, gând ticălos - poate dovedi amândouă, dar ce există pe lume în afară de gândul meu? Poate din exterior chiar e clar că nu sunt nebun, dar nu voi ști niciodată. Nu! În cine ar trebui să am încredere? Unii mă mint, alții nu știu nimic, iar alții par să înnebunesc. Cine imi va spune? Cine să spună? (Se așează și își strânge capul cu ambele mâini.) Tatiana Nikolaevna. Nu, ai fost nebun. Kerzhentsev (sculându-se). Tatiana Nikolaevna! Tatiana Nikolaevna. Nu, ai fost nebun. Nu as veni la tine daca ai fi sanatos. Esti nebun. Am văzut cum ai ucis, cum ai ridicat mâna... ești nebun! Kerzhentsev. Nu! A fost... frenezie. Tatiana Nikolaevna. Atunci de ce ai bătut din nou și din nou? Deja stătea întins, era deja... mort, iar tu ai tot bătut și bătut! Și ai avut astfel de ochi! Kerzhentsev. Nu este adevărat: am lovit o singură dată! Tatiana Nikolaevna. Da! Ai uitat! Nu, de mai multe ori, ai lovit mult, ai fost ca o fiară, ești nebun! Kerzhentsev. Da, am uitat. Cum aș putea uita? Tatyana Nikolaevna, ascultă, a fost o frenezie, pentru că asta se întâmplă! Dar prima lovitură... Tatyana Nikolaevna (strigând). Nu! Îndepărtează-te! Încă ai ochii ăia... Îndepărtează-te!

Însoțitorul se agită și face un pas înainte.

Kerzhentsev. Am plecat. Nu este adevarat. Ochii mei sunt așa pentru că am insomnie, pentru că sufăr insuportabil. Dar te implor, te-am iubit odată și ești bărbat, ai venit să mă ierți... Tatyana Nikolaevna. Nu te apropia! Kerzhentsev. Nu, nu, nu vin. Asculta asculta! Nu, nu vin. Spune-mi, spune-mi... ești un bărbat, ești un om nobil și... Te voi crede. Spune! Folosește-ți toată mintea și spune-mi calm, te voi crede, spune-mi că nu sunt nebun. Tatiana Nikolaevna. Stai aici! Kerzhentsev. Sunt aici. Vreau doar să îngenunch. Ai milă de mine, spune-mi! Gândește-te, Tanya, cât de îngrozitor, cât de incredibil de singur sunt! Nu mă ierta, nu, nu merit, dar spune adevărul. Tu ești singurul care mă cunoaște, ei nu mă cunosc. Vrei, îți voi jura că, dacă îmi spui, mă voi sinucide, mă voi răzbuna pe Alexei, mă voi duce la el... Tatyana Nikolaevna. Către el? Tu?! Nu, ești nebun. Da Da. Mi-e frica de tine! Kerzhentsev. Tanya! Tatiana Nikolaevna. Scoală-te! Kerzhentsev. Bine, sunt treaz. Vezi cât de ascultător sunt. Nebunii sunt vreodată atât de ascultători? Intreaba-l! Tatiana Nikolaevna. Spune-mi tu". Kerzhentsev. Amenda. Da, desigur, nu am niciun drept, m-am uitat, și înțeleg că acum mă urăști, mă urăști pentru că sunt sănătos, dar în numele adevărului – spune-mi! Tatiana Nikolaevna. Nu. Kerzhentsev. În numele... celui ucis! Tatiana Nikolaevna. Nu Nu! Plec. Ramas bun! Lasă oamenii să te judece, Dumnezeu să te judece, dar eu... te iert! Eu am fost cel care te-am înnebunit și plec. Scuzați-mă. Kerzhentsev. Aștepta! nu pleca! Nu poți pleca așa! Tatiana Nikolaevna. Nu mă atinge cu mâna! Auzi! Kerzhentsev. Nu, nu, am plecat din greșeală. Să fim serioși, Tatyana Nikolaevna, să fim la fel ca oamenii serioși. Stai jos... sau nu vrei? Bine, voi sta și eu în picioare. Deci iată chestia: vezi tu, sunt singur. Sunt teribil de singur, ca nimeni pe lume. Sincer! Vezi tu, vine noaptea și mă apucă o groază frenetică. Da, da, singurătate!.. Mare și formidabilă singurătate, când nu e nimic în jur, un gol căscat, înțelegi? nu pleca! Tatiana Nikolaevna. Ramas bun! Kerzhentsev. Doar un cuvânt, sunt acum. Doar un cuvânt! Singurătatea mea!.. Nu, nu voi mai vorbi despre singurătate! Spune-mi că înțelegi, spune-mi... dar nu îndrăznești să pleci așa! Tatiana Nikolaevna. Ramas bun.

Iese repede. Kerzhentsev se repezi după ea, dar însoțitorul îi blochează drumul. În minutul următor, cu dexteritatea lui obișnuită, se strecoară și închide ușa în fața lui Kerzhentsev.

Kerzhentsev (își bate frenetic pumnii, țipă). Deschide! Voi sparge ușa! Tatiana Nikolaevna! Deschide! (Se îndepărtează de uşă şi îl apucă în tăcere de cap, îi strânge părul cu mâinile. Stă acolo.)

"Gând"

La 11 decembrie 1900, doctorul în medicină Anton Ignatievich Kerzhentsev a comis crima. Atât întregul set de date în care a fost comisă crima, cât și unele dintre circumstanțele care au precedat-o, au dat motive să-l suspecteze pe Kerzhentsev de abilități mentale anormale.

Plasat în probațiune la Spitalul de Psihiatrie Elisabeth, Kerzhentsev a fost supus supravegherii stricte și atente a mai multor psihiatri cu experiență, printre care se număra și profesorul Drzhembitsky, care murise recent. Iată explicațiile scrise care au fost date despre ceea ce s-a întâmplat chiar de dr. Kerzhentsev la o lună de la începerea testului;

împreună cu alte materiale obţinute în urma anchetei au stat la baza expertizei medico-legale.

FIȘA UNU

Până acum, domnii. experți, am ascuns adevărul, dar acum circumstanțele mă obligă să-l dezvălui. Și, după ce ai recunoscut-o, vei înțelege că problema nu este deloc atât de simplă pe cât le poate părea profanilor: fie o cămașă febrilă, fie cătușe. Există un al treilea lucru aici - nu cătușe sau cămașă, ci, poate, mai îngrozitor decât ambele la un loc.

Alexei Konstantinovici Savelov, pe care l-am ucis, a fost prietenul meu la gimnaziu și la universitate, deși ne deosebeam în specialitățile noastre: eu, după cum știți, sunt medic și a absolvit Facultatea de Drept. Nu se poate spune că nu l-am iubit pe decedat; Întotdeauna mi-a plăcut de el și nu am avut niciodată prieteni mai apropiați decât el. Dar, în ciuda tuturor calităților sale atractive, el nu era unul dintre acei oameni care mă puteau inspira respect. Moliciunea și flexibilitatea uimitoare a firii sale, inconstanța ciudată în domeniul gândirii și simțirii, extremele ascuțite și lipsa de temei ale judecăților lui în continuă schimbare m-au forțat să-l privesc ca la un copil sau la o femeie. Oamenii apropiați, care au suferit adesea din cauza necazurilor sale și, în același timp, din cauza ilogicității naturii umane, l-au iubit foarte mult, au încercat să găsească o scuză pentru neajunsurile și sentimentele lor și l-au numit „un artist”. Și într-adevăr, s-a dovedit ca și cum acest cuvânt neînsemnat l-a justificat complet și că ceea ce ar fi rău pentru orice persoană normală l-a făcut indiferent și chiar bun. Așa era puterea cuvântului inventat, încât până și eu am cedat la un moment dat dispoziției generale și l-am scuzat de bunăvoie pe Alexey pentru deficiențele sale minore. Mici - pentru că era incapabil de mari, ca de orice mare. Acest lucru este suficient dovedit de a lui opere literare, în care totul este meschin și nesemnificativ, indiferent ce spune critica miop, avid de descoperirea de noi talente. Lucrările lui erau frumoase și neînsemnate, iar el însuși era frumos și neînsemnat.

Când Alexey a murit, avea treizeci și unu de ani, cu puțin peste un an mai tânăr decât mine.

riduri. Acestea sunt riduri acum, dar va mai trece un an - și acestea vor fi brazde și șanțuri adânci: până la urmă, l-a iubit atât de mult! Iar ochii ei nu mai scânteie sau râd, ci înainte să râdă mereu, chiar și în momentul în care aveau nevoie să plângă. Am văzut-o doar un minut, când m-am lovit din greșeală de ea la anchetator și am fost lovit de schimbare. Nici măcar nu putea să mă privească furioasă. Atât de patetic!

apoi adu-i aminte: pe 5 septembrie a râs. Dacă refuză - și va refuza - atunci amintește-i cum a fost. Eu, acesta om puternic care nu plângea niciodată, căruia nu se temea niciodată de nimic – am stat în fața ei și am tremurat. Am tremurat și am văzut-o mușcându-și buzele și deja întinsese mâna să o îmbrățișeze când și-a ridicat privirea și s-a auzit râsete în ele. Mâna mea a rămas în aer, ea a râs și a râs îndelung.

Oricât a vrut ea. Dar apoi și-a cerut scuze.

Scuză-mă, te rog, spuse ea, iar ochii ei au râs.

Și am zâmbit și dacă aș putea să o iert pentru râsul ei, nu-l voi ierta niciodată pe acel zâmbet al meu. Era pe 5 septembrie, la ora șase seara, ora Sankt Petersburg. La Sankt Petersburg, adaug, pentru că atunci eram pe peronul gării, iar acum văd clar cadranul mare alb și poziția acelui negre: sus și jos. Alexei

Konstantinovici a fost ucis și el exact la ora șase. Coincidența este ciudată, dar poate dezvălui multe unei persoane pricepute.

Faptul este că Tatyana Nikolaevna m-a făcut din nou să greșesc, iar asta m-a înfuriat mereu. Cunoscându-l bine pe Alexey, eram sigur că în căsătorie cu el

Tatyana Nikolaevna va fi foarte nefericită și mă va regreta, și de aceea am insistat atât de mult ca Alexey, pe atunci doar îndrăgostit, să se căsătorească cu ea.

Cu doar o lună înainte de moartea lui tragică, mi-a spus:

Îți datorez fericirea. Serios, Tanya?

Și ea s-a uitat la mine, a spus: „adevărat”, iar ochii ei au zâmbit. eu

a zâmbit și el. Și apoi am râs cu toții când a îmbrățișat-o pe Tatiana

Da, frate, ai făcut o greșeală!

Această glumă nepotrivită și lipsită de tact i-a scurtat viața cu o săptămână întreagă: am decis inițial să-l ucid pe 18 decembrie.

Da, căsnicia lor s-a dovedit a fi fericită și ea a fost cea care a fost fericită. El iubea

Tatyana Nikolaevna nu prea mult și, în general, nu era capabil de dragoste profundă. Avea propriul lui lucru preferat - literatura - care i-a dus interesele dincolo de dormitor. Dar ea l-a iubit și a trăit numai pentru el. Atunci era o persoană nesănătoasă: dureri de cap frecvente, insomnie, iar asta, desigur, îl chinuia. Iar pentru ea, chiar și a avea grijă de el, bolnav, și a-și îndeplini capriciile a fost fericire. La urma urmei, când o femeie se îndrăgostește, devine nebună.

Și zi de zi i-am văzut chipul zâmbitor, chipul ei fericit, tânăr, frumos, fără griji. Și m-am gândit: am aranjat asta. El a vrut să-i dea un soț disolut și să o privească de sine, dar în schimb i-a dat un soț pe care ea îl iubea și el însuși a rămas cu ea. Veți înțelege această ciudățenie: este mai inteligentă decât soțul ei și îi plăcea să vorbească cu mine, iar după ce a vorbit, s-a culcat cu el -

si era fericit.

Cert este că Tatyana Nikolaevna ar reuși să rămână fericită, chiar dându-l unei alte femei, ascultându-i vorbăria beată sau acceptând mângâierile lui beate. Avea nevoie de acest bărbat pentru a trăi și trebuia să-l slujească într-un fel sau altul. Există astfel de naturi de sclavi. Și, la fel ca sclavii, ei nu pot înțelege și aprecia puterea altora, nu puterea stăpânului lor. Au existat femei inteligente, bune și talentate în lume, dar lumea nu a văzut și nu va vedea niciodată o femeie corectă.

Mărturisesc sincer, nu pentru a obține o clemență inutilă, ci pentru a arăta în ce mod corect, normal, a fost creată decizia mea, că destul de mult timp a trebuit să mă lupt cu milă pentru persoana pe care am condamnat-o la moarte. Mi-a părut rău pentru el pentru groaza morții și acele secunde de suferință până când i s-a rupt craniul. A fost păcat - nu știu dacă înțelegi asta - craniul însuși. Într-un organism viu care funcționează armonios există o frumusețe aparte, iar moartea, ca boala, ca bătrânețea, este, în primul rând, urâțenie. Îmi amintesc cât de mult timp în urmă, când tocmai absolvisem facultatea, am căzut în mâinile unui câine tânăr și frumos, cu membre zvelte și puternice, și m-a costat mult efort să-i smulg pielea, după cum cerea experiența. Și multă vreme după aceea a fost neplăcut să ne amintim de ea.

Și dacă Alexey nu ar fi fost atât de bolnav și fragil, nu știu, poate nu l-aș fi ucis. Dar încă îmi pare rău pentru capul lui frumos.

Vă rog să spuneți asta și lui Tatyana Nikolaevna. Era un cap frumos, frumos. Singurul lucru rău la el erau ochii – palizi, fără foc sau energie.

Nu l-aș fi ucis pe Alexei chiar dacă critica ar fi fost corectă și el chiar ar fi fost un talent literar atât de important. Este atât de mult întuneric în viață și are atât de mult nevoie de talente care să-și lumineze calea, încât fiecare dintre ele trebuie protejat ca cel mai prețios diamant, ca ceva care justifică existența a mii de ticăloși și vulgarități în umanitate. Dar

Alexey nu era talentat.

Savelov l-a descris doar pe cel vechi, fără să încerce măcar să-i deslușească sensul ascuns. Singura poveste a lui care îmi place, în care se apropie de zona necunoscutului, este povestea „Secretul”, dar el este o excepție.

Cel mai rău lucru, însă, a fost că Alexei, se pare, a început să scrie propriile scrisori de la viață fericită Mi-am pierdut ultimii dinți cu care trebuie să mușc în viață și să o rod. El însuși îmi spunea adesea despre îndoielile lui și am văzut că erau bine întemeiate; Am extorcat cu precizie și în detaliu planurile pentru lucrările sale viitoare și i-am lăsat consolați pe fanii îndurerați: nu era nimic nou sau major în ele.

Dintre apropiații lui Alexei, doar soția sa nu a văzut declinul talentului său și nu l-ar fi văzut niciodată. Și știi de ce? Nu a citit întotdeauna lucrările soțului ei. Dar când am încercat să-i deschid puțin ochii, pur și simplu mă considera un ticălos. Și, asigurându-se că suntem singuri, ea a spus:

Nu-l poți ierta pentru nimic altceva.

Faptul că el este soțul meu și îl iubesc. Dacă Alexey nu a simțit o asemenea pasiune pentru tine...

Ea a făcut o pauză și i-am terminat cu grijă gândul:

Vrei să mă dai afară?

Râsete fulgeră în ochii ei. Și, zâmbind inocent, ea spuse încet:

Nu, l-aș lăsa.

Dar nu am arătat niciodată cu un singur cuvânt sau gest că am continuat să o iubesc. Dar apoi m-am gândit: cu atât mai bine dacă ar ghici.

Dumnezeu este o crimă înaintea lui Dumnezeu; pentru alții - o crimă împotriva oamenilor;

pentru oameni ca mine, este o crimă împotriva propriei persoane. Ar fi o mare crimă dacă, recunoscând nevoia de a-l ucide pe Alexei, nu aș duce această decizie. Și faptul că oamenii împart crimele în mari și mici și numesc crima o crimă mare mi s-a părut întotdeauna o minciună umană obișnuită și patetică pentru ei înșiși, o încercare de a se ascunde de răspuns la spatele lor.

Raskolnikov, este atât de păcat pentru acest om care a murit atât de absurd și pentru întunericul lui. Și am petrecut foarte mult timp, foarte atent, insistând asupra acestei întrebări, imaginându-mi cum voi fi după crimă. Nu voi spune că am ajuns la o încredere deplină în liniștea mea sufletească - o astfel de încredere nu putea fi creată de o persoană gânditoare care a prevăzut toate neprevăzutele. Dar, după ce am adunat cu atenție toate datele din trecutul meu, ținând cont de puterea voinței mele, de puterea sistemului meu nervos neepuizat, de disprețul meu profund și sincer pentru moralitatea actuală, aș putea avea relativă încredere în rezultatul de succes al întreprinderii. . N-ar strica să-ți spun una aici fapt interesant din viata mea.

Îmi amintesc că a fost distractiv că am putut să o fac atât de bine și de îndemânatic și m-am uitat în ochi, direct în ochii celor cărora le-am mințit cu îndrăzneală și liber. Ochii mei sunt negri, frumoși, drepti și i-au crezut. Dar, mai presus de toate, eram mândru de faptul că nu aveam absolut nicio remuşcare, ceea ce trebuia să îmi demonstrez. Și până astăzi îmi amintesc cu deosebită plăcere de meniul prânzului luxos inutil pe care mi l-am dat cu bani furați și l-am mâncat cu poftă.

Și acum simt remuşcări? Pocăință pentru ceea ce ai făcut?

Mi-e greu. Este incredibil de greu pentru mine, ca nicio altă persoană din lume, iar părul meu devine gri, dar asta este diferit. Alte. Teribil, neașteptat, incredibil în teribila sa simplitate.

FIȘA A DOUA

Sarcina mea a fost aceasta. Trebuie să-l ucid pe Alexei; trebuie sa

Tatyana Nikolaevna a văzut că eu am fost cel care i-am ucis soțul și că, în același timp, pedeapsa legală nu mă va afecta. Ca să nu mai vorbim de faptul că pedeapsa i-ar fi dat Tatyana Nikolaevna un motiv în plus de râs; nu voiam deloc muncă silnică. iubesc viata foarte mult.

Îmi place când vinul auriu joacă într-un pahar subțire; Îmi place, obosită, să mă întind într-un pat curat; Îmi place să respir aer curat primăvara, să văd un apus frumos, să citesc cărți interesante și inteligente. Mă iubesc, puterea mușchilor mei, puterea gândurilor mele, clare și precise. Îmi place faptul că sunt singur și nici măcar o privire curioasă nu mi-a pătruns în adâncul sufletului cu golurile și abisurile lui întunecate, la marginea cărora mi se învârte capul. Nu am înțeles și nu am știut niciodată ceea ce oamenii numesc plictiseala vieții. Viața este interesantă și pentru asta o iubesc mare secret pe care îl conține, îl iubesc chiar și pentru cruzimea sa, pentru răzbunarea feroce și jocul satanic vesel cu oamenii și evenimentele.

Eram singura persoană pe care o respectam – cum aș putea risca să-l trimit pe acest om la muncă silnică, unde să fie lipsit de posibilitatea de a conduce existența variată, deplină și profundă de care avea nevoie!... Și din punctul tău de vedere, eu avea dreptate în dorința de a evita munca grea. Sunt un medic de mare succes; Fără să am nevoie de fonduri, tratez mulți oameni săraci. sunt de folos.

Probabil mai util decât Savelov ucis.

Nikolaevna avea să-și găsească bucurie. Sarcina mea a fost complicată în special de cerința obligatorie ca Tatyana Nikolaevna să cunoască mâna care l-a lovit pe soțul ei. Dar numai lașilor le este frică de obstacole: oamenii ca mine sunt atrași de ele.

Chance, acel mare aliat al celor deștepți, mi-a venit în ajutor. Și îmi permit să acord o atenție deosebită, domnilor. experți, pentru acest detaliu:

Tocmai întâmplarea, adică ceva exterior care nu depindea de mine, a servit drept bază și motiv pentru ceea ce a urmat. Într-un ziar am găsit un articol despre un casier sau funcționar (decupajul din ziar probabil a rămas la mine acasă sau este la anchetator), care și-a prefăcut o criză epileptică și ar fi pierdut bani în timpul acesteia, dar, desigur, i-a furat. .

Funcționarul s-a dovedit a fi un laș și a mărturisit, indicând chiar și locația banilor furați, dar ideea în sine nu era rea și fezabilă. Prefă-te nebunie, ucide

Alexei într-o stare de presupus a înnebuni și apoi de „recuperare” - acesta este un plan pe care l-am creat într-un minut, dar care a necesitat mult timp și muncă pentru a lua o formă concretă foarte precisă. Pe atunci eram superficial familiarizat cu psihiatria, ca orice medic nespecialist, și mi-a luat aproximativ un an să citesc tot felul de surse și să mă gândesc la asta. Până la sfârșitul acestui timp, eram convins că planul meu era destul de fezabil.

Primul lucru la care experții vor trebui să-i acorde atenție sunt influențele ereditare - iar ereditatea mea, spre marea mea bucurie, s-a dovedit a fi destul de potrivită. Tatăl era alcoolic; un unchi, fratele său, și-a încheiat viața într-un spital de boli mintale și, în cele din urmă, singura mea soră, Anna, deja decedată, suferea de epilepsie. Adevărat, din partea mamei noastre, toată familia noastră era sănătoasă, dar o picătură de otravă a nebuniei este suficientă pentru a otrăvi o serie întreagă de generații. În ceea ce privește sănătatea mea puternică, m-am ocupat de familia mamei mele, dar aveam niște ciudățenii inofensive care mi-ar putea fi de folos. Relativa mea nesociabilitate, care este pur și simplu un semn al unei minți sănătoase, preferând să petreacă timpul singur cu ea însăși și cu cărțile decât să-l irosească cu vorbărie goală și goală, ar putea trece drept mizantropie morbidă; răceala temperamentului, necăutarea plăcerilor senzuale aspre, este o expresie a degenerarii. Însăși perseverența în atingerea obiectivelor odată stabilite - și multe exemple în acest sens s-ar putea găsi în viața mea bogată - în limbajul domnilor experți ar primi numele groaznic de monomanie, dominația obsesiilor.

Terenul pentru simulare a fost astfel neobișnuit de favorabil:

statica nebuniei era evidentă, depindea de dinamică. După o vopsire neintenționată a naturii, a fost necesar să se aplice două sau trei lovituri de succes, iar tabloul nebuniei era gata. Și mi-am imaginat foarte clar cum ar fi, nu cu gânduri programatice, ci cu imagini vii: deși nu scriu povești proaste, sunt departe de a fi lipsit de fler artistic și imaginație.

Am rămas același dualist acasă, printre rude; Așa cum într-o casă Old Believer există mâncăruri speciale pentru străini, așa am avut totul special pentru oameni: un zâmbet deosebit, conversații speciale și franchețe. eu

Am văzut că oamenii fac o mulțime de lucruri stupide, dăunătoare și inutile și mi s-a părut că dacă aș începe să spun adevărul despre mine, atunci voi deveni ca toți ceilalți, iar acest lucru stupid și inutil mă va pune stăpânire pe mine.

Întotdeauna mi-a plăcut să fiu respectuoasă față de cei pe care i-am disprețuit și să sărut oamenii pe care îi uram, ceea ce m-a făcut liber și stăpân pe alții. Dar nu am cunoscut niciodată o minciună pentru mine însumi - această formă cea mai obișnuită și cea mai joasă de aservire a omului față de viață. Și cu cât îi mințeam mai mult pe oameni, cu atât deveneam mai nemiloasă pentru mine însumi.

O virtute cu care puțini se pot lăuda.

Tom." Ce proprietate minunată a unei minți flexibile, sofisticate din punct de vedere cultural -

reîncarnează-te! Trăiești ca o mie de vieți, apoi cobori în întunericul infernal, apoi te înalți pe înălțimile strălucitoare ale munților, cu o singură privire pe care o arunci în lumea nesfârșită. Dacă omul este destinat să devină Dumnezeu, atunci tronul lui va fi o carte...

A țipat, a țipa - este de-a dreptul insuportabil. Deci poți să înnebunești cu adevărat o persoană și să spui că a fost nebun înainte. Și chiar nu au o lumânare în plus și trebuie să-mi stric ochii cu electricitate?

Poftim. Și odată chiar m-am gândit la o etapă, dar am renunțat la acest gând stupid: prefăcătoria, când toată lumea știe că este prefăcătorie, deja își pierde din valoare. Iar laurii ieftini ai unui actor jurat pe un salariu de guvern m-au atras putin. Poți judeca gradul artei mele după faptul că mulți măgari încă mă consideră cea mai sinceră și sinceră persoană. Și ce este ciudat: întotdeauna am reușit să nu înșel măgarii, - am spus asta în căldura momentului, - și anume oameni destepti; dimpotrivă, există două categorii de ființe de ordin inferior în care nu am reușit niciodată să câștig încredere: femeile și câinii.

Și probabil că această prostie i se pare semnificativă și convingătoare. Și e o femeie deșteaptă!

Nu mi s-a părut foarte greu să joc rolul unui nebun. Unele dintre instrucțiunile necesare mi-au fost date de cărți; Trebuia să umplu o parte din ea, ca orice actor real în orice rol, cu propria mea creativitate, iar restul avea să fie recreat de publicul însuși, care și-a rafinat cu mult timp în urmă sentimentele cu cărți și teatru, unde a fost învățat să recreați fețe vii de-a lungul a două sau trei contururi neclare. Bineînțeles, unele probleme trebuiau să rămână - și acest lucru era deosebit de periculos, având în vedere strictul examen științific la care aveam să fiu supus, dar nici aici nu era prevăzut niciun pericol grav. Câmpul vast al psihopatologiei este încă atât de puțin dezvoltat, există încă atât de multe lucruri întunecate și aleatorii în el, există atât de mult spațiu pentru fantezie și subiectivism încât mi-am încredințat cu îndrăzneală soarta în mâinile voastre, domnilor. experți. Sper că nu te-am jignit. Nu încălc autoritatea dumneavoastră științifică și sunt sigur că veți fi de acord cu mine, ca oameni obișnuiți cu gândirea științifică conștiincioasă.

În cele din urmă a încetat să țipe. Acest lucru este pur și simplu insuportabil.

Acesta este genul de foc cu care este periculos să glumiți. După ce ai aprins un foc în mijlocul unui magazin de pulbere, s-ar putea să te simți mai în siguranță decât te-ai face atunci dacă chiar și cel mai mic gând de nebunie ți se strecoară în cap.

Și știam, știam, știam - dar pericolul înseamnă ceva pentru un om curajos?

Și nu mi-am simțit gândurile solide, strălucitoare, parcă făcute din oțel și necondiționat ascultătoare de mine? Ca o rapieră ascuțită ascuțită, s-a zvârcolit, a înțepat, a mușcat, a împărțit țesătura evenimentelor; ca un șarpe, s-a târât în tăcere în adâncurile necunoscute și întunecate, care sunt pentru totdeauna ascunse de lumina zilei, iar mânerul lui era în mâna mea, mâna de fier a unui spadasin priceput și experimentat. Cât de ascultătoare, eficientă și iute a fost, gândul meu, și cât de mult am iubit-o, sclava mea, forța mea formidabilă, singura mea comoară!

El țipă din nou și nu mai pot scrie. Cât de groaznic este când o persoană urlă. Am auzit multe sunete înfricoșătoare, dar acesta este cel mai înfricoșător, cel mai groaznic.

Nu seamănă cu orice altceva, această voce a fiarei care trece prin laringele unui om. Ceva fioros și laș; liber și patetic până la ticăloșie. Gura este răsucită în lateral, mușchii feței se încordează ca niște frânghii, dinții sunt dezgolit ca un câine, iar din deschiderea întunecată a gurii iese acest sunet dezgustător, răcnet, șuierător, râs, urlet...

Da. Da. Acesta a fost gândul meu. Apropo: veți fi, desigur, atent la scrisul meu de mână și vă rog să nu acordați importanță faptului că uneori tremură și pare să se schimbe. Nu am mai scris de mult; evenimentele recente și insomnia m-au slăbit foarte mult, iar mâna îmi tremură uneori.

Asta mi s-a mai întâmplat.

Foaie A TREIA

Acum înțelegeți ce fel de atac teribil mi s-a întâmplat în seara familiei Karganov. Aceasta a fost prima mea experiență și a fost un succes chiar peste așteptările mele. Parcă toată lumea știa dinainte că mi se va întâmpla asta, de parcă nebunia bruscă a unei persoane complet sănătoase în ochii lor părea ceva firesc, ceva la care se putea aștepta întotdeauna. Nimeni nu a fost surprins și toată lumea s-a întrecut pentru a-mi colora spectacolul cu jocul propriei imaginații - este rar ca un artist invitat să aibă o trupă atât de minunată ca acești oameni naivi, proști și creduli. Ți-au spus cât de palid și înfricoșător eram? Cât de frig - da, era transpirația rece care mi-a acoperit fruntea? Cu ce foc nebun mi-au ars ochii negri? Când mi-au transmis toate aceste observații, am părut posomorât și deprimat, iar tot sufletul mi-a tremurat de mândrie, fericire și ridicol.

Tatyana Nikolaevna și soțul ei nu au fost la seară - nu știu dacă ați acordat atenție acestui lucru. Și asta nu a fost un accident: îmi era frică să o intimidez sau, și mai rău, să-i insuflez suspiciune. Dacă a fost cineva care ar putea intra în jocul meu, a fost ea.

Petrovici Pospelov, acest porc gras, cu care de mult îmi doream să-mi fac un fel de necaz. Este dezgustat mai ales când mănâncă. Când l-am văzut prima dată făcând asta, mi-a trecut prin cap că mâncatul este un lucru imoral. Aici toate acestea au fost de folos. Și probabil că nici un suflet nu a observat că farfuria care mi s-a spulberat sub pumnul era acoperită cu un șervețel deasupra ca să nu-mi taie mâinile.

Trucul în sine a fost uimitor de nepoliticos, chiar stupid, dar exact pe asta mă bazam. Ei nu ar fi înțeles ceva mai subtil. La început mi-am fluturat brațele și am vorbit „emotionat” cu Pavel Petrovici, până când a început să deschidă ochii surprins; apoi am căzut în „reverie concentrată”, așteptând o întrebare de la obligatoriu Irina Pavlovna:

Ce e cu tine, Anton Ignatievici? De ce ești atât de posomorât?

Și când toate privirile s-au întors spre mine, am zâmbit tragic.

ești rău?

Da. Puțin. Mi se învârte capul. Dar nu-ți face griji, te rog. Asta va trece acum.

Gazda s-a liniştit, iar Pavel Petrovici m-a privit suspicios şi cu dezaprobare. Și în minutul următor, când și-a dus la buze un pahar de porto cu o privire fericită, i-am trântit paharul de sub nas chiar de două ori! - Am lovit farfuria cu pumnul. Fragmentele zboară, Pavel Petrovici se frământă și mormăie, doamnele scârțâie, iar eu, dezvăluind dinții, trag fața de masă de pe masă cu tot ce este pe ea - era o poză hilară!

Da. Ei bine, m-au înconjurat și m-au apucat: cineva căra apă, cineva mă ședea pe un scaun, iar eu mârâiam ca un tigru la Zoologic și făceam greșeli cu ochii. ȘI

totul era atât de ridicol și toți erau atât de proști încât, Doamne, am vrut serios să sparg câteva dintre aceste fețe, profitând de privilegiul poziției mele. Dar, desigur, m-am abținut.

Unde sunt? Ce este în neregulă cu mine?

Chiar și acest absurd francez: „Unde sunt?” a fost un succes cu acești domni și nu mai puțin de trei proști au raportat imediat:

În mod pozitiv, erau prea mici pentru un joc bun!

O zi mai târziu - am dat timp ca zvonurile să ajungă la Savelovi - o conversație cu

Tatyana Nikolaevna și Alexey. Acesta din urmă nu a înțeles cumva ce sa întâmplat și s-a limitat la a întreba:

Ce ai făcut, frate, cu Karganov?

Și-a întors jacheta și a intrat în birou să studieze. În felul ăsta, dacă aș înnebuni cu adevărat, el nu s-ar sufoca. Dar simpatia soției sale a fost deosebit de elocventă, furtunoasă și, desigur, nesinceră. Și apoi... nu este că mi-a părut rău pentru ceea ce am început, ci pur și simplu a apărut întrebarea: merită?

„Îți iubești foarte mult soțul?” i-am spus Tatianei Nikolaevna, care îl urmărea cu privirea pe Alexei.

Ea sa întors repede.

Da. Si ce?

S-a uitat rapid și direct în ochii mei, dar nu mi-a răspuns. Și în acel moment am uitat că odată a râs, iar eu nu eram supărat pe ea, iar ceea ce făceam mi se părea inutil și ciudat. A fost oboseală, firească după o ascensiune puternică a nervilor, și a durat doar o clipă.

„Chiar poți avea încredere în tine?” a întrebat Tatyana Nikolaevna după o lungă tăcere.

Bineînțeles, nu poți”, am răspuns în glumă, dar în interiorul meu focul stins deja ardea din nou.

Am simțit putere, curaj, hotărâre care nu se oprește la nimic în mine. Mândră de succesul pe care îl obținusem deja, m-am hotărât cu îndrăzneală să merg până la capăt. Lupta -

aceasta este bucuria vieții.

cât de străin sunt de toți acești oameni și singur pe lume, sunt pentru totdeauna închis în acest cap, în această închisoare. Și apoi toți au devenit dezgustați de mine. Și cu furie am lovit cu pumnul și am strigat ceva nepoliticos și m-am bucurat să văd frica pe fețele lor palide.

Nenorociți!” am strigat. „Nenorociți murdari, mulțumiți!” Mincinoși, ipocriți, vipere. Vă urăsc!

Apoi m-am culcat și am citit o carte noaptea; Pot chiar să vă spun care: Guy de Maupassant; ca întotdeauna, i-a plăcut și a adormit ca un bebeluș. Nebunii citesc cărți și se bucură de ele? Dorm ca niște bebeluși?

Nebunii nu dorm. Ei suferă și mintea lor devine confuză. Da.

Se încurcă și cad... Și vor să urle și să se zgârie cu mâinile. Vor să stea așa, în patru picioare, să se târască în liniște, apoi să sară imediat și să strige: „Aha!” - și să râdă. Și urlă. Așa că ridică-ți capul și pentru mult, mult timp, lung, lung, patetic, patetic.

Și am dormit ca un bebeluș. Nebunii dorm ca niște bebeluși?

FIȘA PATRU

Aseară, asistenta Masha m-a întrebat:

Anton Ignatievici! Nu te rogi niciodată lui Dumnezeu?

Era serioasă și credea că îi voi răspunde sincer și serios. Și i-am răspuns fără să zâmbesc, așa cum a vrut ea:

Nu, Masha, niciodată. Dar dacă îți place, poți să mă încrucișezi.

Și totuși serios, m-a traversat de trei ori; și m-am bucurat foarte mult că i-am oferit un moment de plăcere acestei femei excelente. Ca toți cei care stă în picioare și oameni liberi, dumneavoastră, domnilor. experți, nu acordați atenție slujitorilor, dar noi, prizonieri și „nebuni”, trebuie să-i vedem de aproape și, uneori, să facem descoperiri uimitoare. Deci, probabil că nu ți-a trecut prin cap că asistenta Masha, desemnată de tine să urmărească nebunii, -

nebun singur? Și așa este.

când s-a uitat la mine. Uneori, fața Mashei devine dureroasă, posomorâtă, sprâncenele ei converg spre nas, colțurile gurii îi coboară; toată fața mea îmbătrânește zece ani și se întunecă – probabil așa este uneori fața mea. Se întâmplă să o sperii cu privirea. Știi cât de ciudat și puțin înfricoșător este aspectul oricărei persoane profund gânditoare. Iar Masha face ochii mari, pupila se întunecă și, ridicând ușor mâinile, merge în tăcere spre mine și îmi face ceva, prietenos și neașteptat: îmi netezește părul sau îmi îndreaptă halatul.

„Crâul tău se va desface!” spune ea, iar fața ei este încă la fel de speriată.

Dar se întâmplă să o văd singură. Și când e singură, fața ei este ciudat de lipsită de orice expresie. Este palid, frumos și misterios, ca chipul unui mort. Îi strigi:

„Masha!” - ea se va întoarce rapid, va zâmbi cu zâmbetul ei tandru și timid și va întreba:

Ar trebui să vă servesc ceva?

Întotdeauna servește ceva, primește ceva, iar dacă nu are nimic de slujit, de primit și de pus deoparte, se pare că se îngrijorează. Și ea tace mereu. N-am observat-o niciodată să scadă sau să lovească ceva. Am încercat să-i vorbesc despre viață și era ciudat de indiferentă la orice, chiar și la crime, incendii și orice altă groază care are un asemenea efect asupra oamenilor subdezvoltați.

Înțelegi: sunt uciși, răniți și rămân cu copii mici, flămând”, i-am spus despre război.

Da, înțeleg”, a răspuns ea și a întrebat gânditoare: „Ar trebui să-ți dau niște lapte, nu ai mâncat mult astăzi?”

Râd și ea răspunde cu un râs ușor speriat. Ea nu a fost niciodată la teatru, nu știe că Rusia este un stat și că există alte state; Este analfabetă și a auzit doar Evanghelia care se citește fragmentat în biserică. Și în fiecare seară îngenunchează și se roagă mult timp.

Multă vreme am considerat-o pur și simplu o creatură proastă, cu mintea îngustă, născută pentru sclavie, dar un incident m-a făcut să-mi schimb părerea. Probabil știi, probabil ți s-a spus că am trăit un minut rău aici, ceea ce, desigur, nu dovedește nimic în afară de oboseală și o pierdere temporară a forței. Era un prosop. Desigur, sunt mai puternic decât Masha și aș fi putut s-o ucid, pentru că eram doar noi doi, și dacă ea ar fi strigat sau m-ar fi prins de mână... Dar ea nu a făcut așa ceva. Ea doar a spus:

Nu e nevoie, draga mea.

M-am gândit adesea la acest „nu” și încă nu pot înțelege puterea uimitoare care este conținută în el și pe care o simt. Nu este în cuvântul însuși, lipsit de sens și gol; ea se află undeva în adâncurile necunoscute și inaccesibile ale Mașinii Sufletului. Ea știe ceva. Da, știe, dar nu poate sau nu vrea să spună. Apoi de multe ori am încercat să o fac pe Masha să explice acest „nu este nevoie”, iar ea nu a putut explica.

Crezi că sinuciderea este un păcat? Că i-a interzis Dumnezeu?

De ce nu?

Asa de. Nu e nevoie.” Și ea zâmbește și întreabă: „Pot să-ți aduc ceva?”

În mod pozitiv, este nebună, dar tăcută și de ajutor, ca mulți nebuni. Și nu o atingeți.

Mi-am permis să mă abat de la poveste, deoarece acțiunea lui Masha de ieri m-a aruncat înapoi la amintirile copilăriei mele. Nu-mi amintesc de mama, dar am avut o mătușă Anfisa, care mă boteza mereu noaptea. Era o bătrână servitoare tăcută, cu acnee pe față și era foarte rușinată când tatăl ei a glumit cu ea despre pretendenți. Eram încă mică, vreo unsprezece ani, când s-a spânzurat în micuța șopronă în care depozitam cărbuni. Apoi a continuat să se prezinte tatălui ei, iar acest ateu vesel a ordonat liturghii și slujbe de pomenire.

Era foarte inteligent și talentat, tatăl meu, iar discursurile lui în instanță au făcut să plângă nu doar doamnele nervoase, ci și oameni serioși, echilibrați. Numai că nu am plâns în timp ce îl ascultam, pentru că îl cunoșteam și știam că el însuși nu înțelegea nimic din ceea ce spunea. Avea multe cunoștințe, multe gânduri și chiar mai multe cuvinte; cuvintele, gândurile și cunoștințele erau adesea combinate cu succes și frumos, dar el însuși nu înțelegea nimic despre asta. De multe ori mă îndoiam chiar dacă el a existat - înainte de asta era totul afară, în sunete și gesturi, și de multe ori mi se părea că aceasta nu este o persoană, ci o imagine care clipește într-un cinematograf, conectată la un gramofon. Nu a înțeles că este bărbat, că acum trăiește și atunci va muri și nu căuta nimic. Și când s-a culcat, s-a oprit din mișcare și a adormit, probabil că nu a mai avut vise și a încetat să mai existe. Cu limba - era avocat -

câștiga treizeci de mii pe an și nici o dată nu s-a mirat sau s-a gândit la această împrejurare. Îmi amintesc că am mers cu el la proprietatea nou cumpărată și i-am spus, arătând spre copacii parcului:

Clienți?

El a zâmbit, măgulit și a răspuns:

Da, frate, talentul este un lucru grozav.

A băut mult, iar intoxicația sa s-a exprimat doar prin faptul că totul a început să se miște mai repede pentru el, apoi s-a oprit imediat - a adormit.

Și toată lumea îl considera neobișnuit de talentat și spunea constant că, dacă nu ar fi devenit un avocat celebru, ar fi fost artist faimos sau un scriitor. Din pacate este adevarat.

Și cel mai puțin m-a înțeles. Într-o zi s-a întâmplat că eram în pericol să ne pierdem întreaga avere. Și pentru mine a fost groaznic. În zilele noastre, când numai bogăția dă libertate, nu știu ce aș fi devenit dacă soarta m-ar fi plasat în rândurile proletariatului. Nici acum, fără furie, nu-mi pot imagina că cineva îndrăznește să pună mâna pe mine, mă obligă să fac ceea ce nu vreau, îmi cumpără munca, sângele, nervii, viața mea pentru bănuți. Dar am trăit această groază doar pentru un minut, iar în următorul mi-am dat seama că oamenii ca mine nu sunt niciodată săraci. Dar tatăl meu nu a înțeles asta. M-a considerat sincer un tânăr prost și s-a uitat cu teamă la neputința mea imaginară.

O, Anton, Anton, ce ai de gând să faci?.. – spuse el.

El însuși era complet moale: părul lung și neîngrijit îi atârna peste frunte, fața lui era galbenă. Am răspuns:

Nu-ți face griji pentru mine, tată. Din moment ce nu sunt talentat, voi ucide

Rothschild sau jefuiesc o bancă.

Tatăl meu s-a supărat pentru că a luat răspunsul meu drept o glumă nepotrivită și plată. Mi-a văzut fața, mi-a auzit vocea și totuși a luat-o ca pe o glumă. Un clovn patetic, de carton, care, printr-o neînțelegere, a fost considerat om!

Nu mi-a cunoscut sufletul, iar întreaga ordine exterioară a vieții mele l-a revoltat, pentru că nu a investit în înțelegerea lui. Am studiat bine la gimnaziu, iar asta l-a supărat. Când au venit oaspeții - avocați, scriitori și artiști - el a arătat cu degetul spre mine și a spus:

Și fiul meu este primul meu elev. Cum l-am supărat pe Dumnezeu?

Și toată lumea a râs de mine, iar eu am râs de toată lumea. Dar chiar mai mult decât succesele mele, comportamentul și costumul meu l-au supărat. A intrat în mod deliberat în camera mea pentru a rearanja cărțile de pe masă fără ca eu să bag în seamă și pentru a crea măcar un fel de dezordine. Coafura mea îngrijită i-a luat pofta de mâncare.

— Inspectorul vă ordonă să vă tundeți scurt, am spus eu serios și respectuos.

A înjurat cu voce tare, iar în mine totul tremura de râs disprețuitor și nu fără motiv am împărțit apoi lumea întreagă în inspectori pur și simplu și inspectori pe dos. Și toți mi-au întins mâna la cap: unii ca să-l taie, alții să-i smulgă părul.

Cel mai rău lucru pentru tatăl meu au fost caietele mele. Uneori, beat, îi privea cu disperare fără speranță și comică.

Ai făcut vreodată o pată de cerneală?” a întrebat el.

Da, s-a întâmplat, tată. Alaltăieri am început să studiez trigonometria.

L-a lins?

Adică cum l-ai lins?

Ei bine, da, ai lins pata?

Nu, am atașat o bucată de hârtie.

Tatăl și-a fluturat mâna într-un gest beat și a mormăit în timp ce se ridică:

Nu, nu ești fiul meu. Nu Nu!

Printre caietele pe care le ura, era unul care putea, totuși, să-i facă plăcere. De asemenea, nu era o singură linie strâmbă, pată sau pată în ea. Și spunea cam așa: „Tatăl meu -

Iată că îmi vine în minte un fapt pe care l-am uitat, care, după cum văd acum, nu va fi lipsit de voi, domnilor. experți de mare interes. eu

Mă bucur că mi-am adus aminte de el, foarte, foarte bucuros. Cum as putea sa-l uit?

În casa noastră locuia o servitoare, Katya, care era amanta tatălui meu și, în același timp, amanta mea. Ea și-a iubit tatăl pentru că el i-a dat bani, iar ea m-a iubit pentru că eram tânără, aveam ochi negri frumoși și nu dădea bani. Și în acea noapte, când cadavrul tatălui meu a stat în hol, m-am dus în camera Katya. Nu era departe de hol, iar citirea sacristanului se auzea clar în ea.

Cred că spiritul nemuritor al tatălui meu a primit deplină satisfacție!

experți, a fost o bătălie aprigă, iar victoria în ea nu a fost ieftină pentru mine.

Viața mea era în joc. Mi-e teamă că dacă m-aș întoarce, dacă m-aș dovedi a fi incapabil să iubesc, m-aș sinucide. S-a hotărât, îmi amintesc.

Și ceea ce am făcut nu a fost atât de ușor pentru un tânăr de vârsta mea. Acum știu cu ce mă luptam moara de vant, dar apoi toată chestiunea mi s-a părut într-o altă lumină. Acum îmi este greu să-mi amintesc ceea ce am trăit în memoria mea, dar îmi amintesc că am avut sentimentul că, cu un singur act, încălc toate legile, divine și umane. Și eram teribil de laș, ridicol, dar totuși m-am controlat, iar când m-am dus la Katya, eram gata de săruturi, ca Romeo.

Da, atunci eram încă, se pare, un romantic. Timp fericit, cât de departe este! Îmi amintesc de domnii. experți că, întorcându-mă de la Katya, m-am oprit în fața cadavrului, mi-am încrucișat brațele pe piept ca Napoleon și l-am privit cu mândrie comică. Și apoi se cutremură, speriat de cuvertura în mișcare. Timp fericit, îndepărtat!

Mi-e frică să mă gândesc, dar se pare că nu am încetat niciodată să fiu un romantic. ȘI

Eram aproape un idealist. Am crezut în gândirea umană și în puterea ei nelimitată. Întreaga istorie a omenirii mi s-a părut a fi alaiul unui gând triumfător și asta a fost abia recent. Și mi-e teamă să cred că toată viața mea a fost o înșelăciune, că toată viața am fost un nebun, ca acel actor nebun pe care l-am văzut zilele trecute în secția următoare. A adunat bucăți de hârtie albastre și roșii de pretutindeni și le-a numit pe fiecare un milion;

i-a implorat de la vizitatori, i-a furat și i-a târât afară din dulap, iar paznicii au făcut glume grosolane, dar i-a disprețuit sincer și profund. I-a plăcut de mine și, drept cadou de despărțire, mi-a făcut un milion.

„Nu este un milion”, a spus el, „dar scuză-mă: am astfel de cheltuieli acum, astfel de cheltuieli”.

Și, luându-mă deoparte, mi-a explicat în șoaptă:

Acum mă uit la Italia. Vreau să-l alung pe tata și să introduc bani noi acolo, acesta. Și apoi, duminică, mă voi declara sfântă.

Italienii vor fi fericiți: sunt întotdeauna foarte fericiți când li se dă un nou sfânt.

Nu cu acest milion am trăit?

Mi-e frică să cred că cărțile mele, tovarășii și prietenii mei, încă stau în cântarul lor și păstrează în tăcere ceea ce eu consideram înțelepciunea pământului, speranța și fericirea lui. Știu, domnilor. experți, fie că sunt nebun sau nu, din punctul tău de vedere sunt un ticălos - te-ai uita la acest ticălos când intră în biblioteca lui?!

Haideți, domnilor. experți, aruncați o privire la apartamentul meu - va fi interesant pentru dvs. În sertarul din stânga sus al biroului veți găsi un catalog detaliat de cărți, tablouri și bibelouri; Acolo veți găsi și cheile dulapurilor. Voi înșivă sunteți oameni de știință și cred că veți trata lucrurile mele cu respectul și grija cuvenite. De asemenea, vă rog să vă asigurați că lămpile nu sunt fumate.

Nu există nimic mai groaznic decât această funingine: ajunge peste tot și apoi este nevoie de multă muncă pentru ao îndepărta.

DESPRE SCRIPTURĂ

Acum paramedicul Petrov a refuzat sa-mi dea Chloralamid in doza de care am nevoie.In primul rand sunt medic si stiu ce fac si apoi daca voi fi refuzat voi lua masuri drastice.Nu am dormit pt. două nopți și nu vreau să înnebunesc.cer ca să-mi dea cloralamidă.eu cer.

E necinstit să te înnebunești.

FOAIA CINCA

După al doilea atac au început să se teamă de mine. În multe case, ușile erau trântite în grabă în fața mea; la o întâlnire întâmplătoare, cunoscuții s-au înfiorat, au zâmbit rău și au întrebat înțeles:

Cum e sănătatea ta, dragă?

Situația era de așa natură încât puteam săvârși orice nelegiuire și să nu pierd respectul celor din jur. M-am uitat la oameni și m-am gândit:

dacă vreau, pot să ucid asta și asta și nu mi se va întâmpla nimic pentru asta. ȘI

ceea ce am experimentat la acest gând a fost nou, plăcut și puțin înfricoșător.

Omul a încetat să mai fie ceva strict protejat, ceva de frică la atingere; de parcă i-ar fi căzut un fel de coajă, era ca gol, iar uciderea lui părea ușoară și tentantă.

Frica m-a ferit de privirile iscoditoare cu un zid atât de dens încât nevoia unui al treilea atac pregătitor a fost ea însăși abolită.

Numai în această privință m-am abătut de la planul desenat, dar aceasta este puterea talentului, că nu se constrânge prin granițe și, în conformitate cu circumstanțele schimbate, schimbă întregul curs al bătăliei. Dar era încă necesar să se obțină iertarea oficială a păcatelor trecute și permisiunea pentru păcatele viitoare

Certificat științific și medical al bolii mele.

Și aici am așteptat o asemenea confluență de împrejurări în care apelul meu la un psihiatru ar putea părea un accident sau chiar ceva forțat. Aceasta a fost, poate, o subtilitate excesivă în terminarea rolului meu.

Tatyana Nikolaevna și soțul ei m-au trimis la un psihiatru.

Vă rugăm să mergeți la medic, dragă Anton Ignatievici”, a spus ea

Tatiana Nikolaevna.

Ea nu mi-a spus niciodată „draga” și a trebuit să fiu considerat nebun pentru a primi această afecțiune nesemnificativă.

„Bine, dragă Tatyana Nikolaevna, mă duc”, am răspuns ascultător.

Noi trei - Alexey era chiar acolo - stăteam în biroul unde a avut loc ulterior crima.

Dar ce pot „face”? - I-am pus timid scuze prietenului meu strict.

Nu stii niciodata. Vei lovi cuiva în cap.

Am întors în mâini presăpaciul greu de fontă, m-am uitat mai întâi la el, apoi la Alexei și l-am întrebat:

Cap? Vorbești despre capul tău?

Ei bine, da, cap. Luați așa ceva și gata.

Asta devenea interesant. Era capul meu și tocmai acest lucru pe care intenționam să-l risipesc, iar acum chiar acest cap discuta despre cum avea să iasă. Ea a raționat și a zâmbit fără griji. Și sunt oameni care cred în premoniții, în faptul că moartea trimite în avans niște mesageri invizibili - ce prostie!

Ei bine, cu greu poți face nimic cu chestia asta, am spus, este prea ușor.

Ce spui: usor!- Alexei s-a indignat, mi-a scos presepaciunea din maini si, luand-o de manerul subtire, a fluturat-o de cateva ori.- Incearca!

Da, știu...

Nu, ia-o așa și vei vedea.

Fără tragere de inimă, zâmbind, am luat chestia grea, dar apoi a intervenit Tatyana

Nikolaevna. Palidă, cu buzele tremurânde, spuse ea, mai degrabă țipând:

Alexe, lasă! Alexe, lasă!

Ce faci, Tanya? „Ce e în neregulă cu tine?” era uimit.

Lăsați-l! Știi cât de mult nu-mi plac astfel de lucruri.

Am râs și presa hârtie a fost pusă pe masă.

Desigur, domnii. experți, nu veți acorda o importanță serioasă acestei glume inofensive asupra unuia dintre frații noștri: ca om de știință, profesorul T. este, fără îndoială, demn de respect și onoare.

Dintre toate lucrurile uimitoare, de neînțeles în care viața este bogată, cea mai uimitoare și de neînțeles este gândirea umană. Conține divinitate, conține garanția nemuririi și o forță puternică care nu cunoaște bariere. Oamenii sunt uimiți de încântare și de uimire când privesc vârfurile înzăpezite ale comunităților de munte; dacă s-ar înțelege pe ei înșiși, atunci mai mult decât munții, mai mult decât toate minunile și frumusețile lumii, ar fi uimiți de capacitatea lor de a gândi. Gândul simplu al unui muncitor despre cum să așeze cel mai bine o cărămidă peste alta este cel mai mare miracol și cel mai profund mister.

Și mi-a plăcut gândul. Nevinovată în frumusețea ei, s-a dăruit mie cu toată pasiunea, ca un iubit, m-a slujit ca pe un sclav și m-a susținut ca pe un prieten. Să nu credeți că toate aceste zile petrecute acasă între patru pereți, mă gândeam doar la planul meu. Nu, totul era clar acolo și totul era gândit. M-am gândit la toate. Eu și gândul meu - parcă ne-am juca cu viața și cu moartea și ne-am înălțat sus, deasupra lor. Apropo, în acele zile am rezolvat două probleme de șah foarte interesante, la care lucram de mult, dar fără succes. Știți, desigur, că acum trei ani am participat la un turneu internațional de șah și am ocupat locul doi după Lasker. Dacă nu aș fi fost un dușman al oricărei reclame și aș continua să particip la concursuri,

Lasker ar trebui să renunțe la locul său preferat.

Cu toată fragilitatea lui, este de neiertat nepăsător: refuză să poarte hanorac și, pe vremea cea mai periculoasă, umedă, iese fără galoșuri. M-a linistit

Tatiana Nikolaevna. Ea a venit să mă viziteze și mi-a spus că Alexey este complet sănătos și chiar a dormit bine, ceea ce i se întâmplă rar. Încântat, i-am rugat-o pe Tatyana Nikolaevna să-i dea lui Alexei cartea - un exemplar rar care mi-a căzut accidental în mâini și lui Alexei îi plăcea de mult. Poate că, din punctul de vedere al planului meu, acest cadou a fost o greșeală: puteau suspecta o fraudă deliberată în acest sens, dar am vrut atât de mult să-l fac pe plac lui Alexei, încât am decis să-mi asum puțin risc. Am neglijat chiar și faptul că din punct de vedere artistic al jocului meu, cadoul era deja o caricatură.

De data aceasta am fost foarte drăguț și simplu cu Tatyana Nikolaevna și am făcut o impresie bună asupra ei. Nici ea, nici Alexey nu au văzut o singură criză de-a mea și, evident, le-a fost greu, chiar imposibil, să mă imagineze nebun.

„Vino să ne vizitezi”, a întrebat Tatyana Nikolaevna când s-a despărțit.

„Nu poți”, am zâmbit, „Doctorul nu mi-a ordonat.”

Ei bine, iată mai multe prostii. Poți veni la noi - este ca și cum ai fi acasă. Și lui Alyosha îi este dor de tine.

Am promis și nici măcar o promisiune nu a fost făcută cu atâta încredere în împlinire ca aceasta. Nu credeți, domnilor. experți, când aflați despre toate aceste coincidențe fericite, nu credeți că nu numai eu l-am condamnat la moarte pe Alexey, ci și pe altcineva? Și, în esență, niciunul

nu există „altul”, și totul este atât de simplu și logic.

Pressapavorul din fontă a stat la locul ei când pe 11 decembrie, la ora cinci seara, am intrat în biroul lui Alexei. În această oră, înainte de prânz - iau prânzul la ora șapte - atât Alexey, cât și Tatyana Nikolaevna petrec în odihnă. Au fost foarte fericiți de sosirea mea.

„Mulțumesc pentru carte, amice”, a spus Alexey, strângându-mi mâna. „Voiam să te văd și eu, dar Tanya a spus că te-ai vindecat complet.” Azi mergem la teatru - mergi cu noi?

A început conversația. În ziua aceea am decis să nu mă prefac deloc; această absenţă a prefăcătoriei avea propria ei prefăcătură subtilă şi, sub impresia ascensiunii de gândire pe care o trăise, vorbea mult şi interesant. Dacă admiratorii talentului lui Savelov ar ști câte dintre cele mai bune gânduri „ale sale” au apărut și au fost clocite în capul necunoscutului doctor Kerzhentsev!

Alexey, bătăile inimii sale, transfuzia de sânge în tâmple, vibrația tăcută a creierului și apoi - când acest proces este întrerupt, inima nu mai pompează sânge, iar creierul îngheață.

La ce gând va îngheța?

Niciodată claritatea conștiinței mele nu a atins asemenea înălțimi și putere;

Niciodată sentimentul unui „eu” cu mai multe fațete și armonios nu a fost atât de complet.

La fel ca Dumnezeu: fără să văd - am văzut, fără să ascult - am auzit, fără să mă gândesc - am fost conștient.

Au mai rămas șapte minute când Alexey s-a ridicat leneș de pe canapea, s-a întins și a plecat.

„Voi fi acolo acum”, a spus el, plecând.

Nu am vrut să mă uit la Tatyana Nikolaevna, așa că m-am dus la fereastră, am despărțit draperiile și m-am ridicat. Și fără să mă uit, m-am simțit ca Tatyana

Nikolaevna a traversat în grabă camera și a stat lângă mine. Am auzit-o respirând, am știut că nu se uita pe fereastră, ci la mine și am tăcut.

„Cât de glorios strălucește zăpada”, a spus Tatyana Nikolaevna, dar nu am răspuns. Respirația ei a devenit mai rapidă, apoi s-a oprit.

Anton Ignatievici!” a spus ea și s-a oprit.

am tăcut.

Anton Ignatievici!” a repetat ea la fel de ezitant, apoi m-am uitat la ea.

S-a dat repede înapoi, aproape că a căzut, de parcă ar fi fost aruncată înapoi de forța teribilă care era în privirea mea. Ea a dat înapoi și s-a repezit la soțul ei când acesta a intrat.

Alexey!- mormăi ea.- Alexey... El...

Ea crede că vreau să te omor cu chestia asta.

Și destul de calm, fără să mă ascund, am luat presa hârtie, am ridicat-o în mână și m-am apropiat calm de Alexei. S-a uitat la mine fără să clipească cu ochii lui palizi și a repetat:

Ea crede...

Da, crede ea.

Încet, ușor, am început să ridic mâna, iar Alexei a început să o ridice la fel de încet, fără să-și ia ochii de la mine.

Stai!- am spus cu severitate.

Anchetatorul mi-a spus că l-am bătut de multe ori pentru că i-a fost zdrobit complet capul. Dar acest lucru nu este adevărat. L-am lovit doar de trei ori: o dată când stătea în picioare și de două ori mai târziu, pe podea.

Este adevărat că loviturile au fost foarte puternice, dar au fost doar trei. Probabil îmi amintesc asta. Trei lovituri.

FIȘA ȘASE

Nu încercați să deslușiți ce a fost tăiat la sfârșitul celei de-a patra foi și, în general, nu acordați o importanță excesivă petelor mele ca semne imaginare de gândire dezordonată. În poziția ciudată în care mă aflu, trebuie să fiu teribil de atent, pe care nu o ascund și pe care o înțelegi perfect.

Vasilievna. Aceasta este menajera mea și parțial soția mea. Se pare că are un iubit de partea ei, dar este o femeie frumoasă, tăcută și nu lacomă, iar eu m-am împăcat cu ușurință cu acest mic dezavantaj, care este aproape inevitabil în postura unei persoane care dobândește dragoste pentru bani. Și această femeie proastă a fost prima care m-a lovit.

Sărută-mă, am spus.

Ea a zâmbit prost și a încremenit la locul ei.

Ea s-a cutremurat, s-a înroșit și, făcând ochi înspăimântați, s-a întins spre mine, implorând, peste masă, spunând:

Anton Ignatievici, dragă, du-te la doctor!

„Ce altceva?” M-am supărat.

Oh, nu striga, mi-e teamă! O, mi-e frică de tine, dragă, îngerasule!

Vasilievna a aflat ceva pe margine, de la servitori, sau a dat peste o rochie stricata pe care o aruncasem, iar asta i-a explicat destul de firesc teama.

Du-te, am comandat.

Apoi m-am întins pe canapea din biblioteca mea. Nu am vrut să citesc, mă simțeam obosită pe tot corpul, iar starea mea generală era aceea de actor după un rol interpretat cu brio. Am fost încântat să mă uit la cărți și a fost plăcut să mă gândesc că într-o zi mai târziu o să le citesc. Mi-a plăcut tot apartamentul meu, canapeaua și Marya Vasilievna. Mi-au trecut prin cap fragmente de fraze din rolul meu, am reprodus mental mișcările pe care le-am făcut și, uneori, s-au strecurat leneș gânduri critice: dar aici s-ar fi putut spune sau s-ar fi putut face ceva mai bun. Dar cu „așteaptă!” lui improvizat! Am fost foarte mulțumit. Într-adevăr, acesta este un exemplu rar și, pentru cei care nu au experimentat-o ei înșiși, un exemplu incredibil al puterii sugestiei.

- "Așteptaţi un minut!" – am repetat, închizând ochii și zâmbind.

Și pleoapele au început să-mi devină grele și am vrut să dorm, când leneș, pur și simplu, ca toți ceilalți, mi-a intrat în cap un nou gând, posedând toate proprietățile gândului meu: claritate, acuratețe și simplitate. Ea a intrat alene și s-a oprit. Aici este literal și la persoana a treia, așa cum a fost din anumite motive:

"Și este foarte posibil ca dr. Kerzhentsev să fie cu adevărat nebun. A crezut că se preface, dar este cu adevărat nebun. Și acum este nebun."

Acest gând s-a repetat de trei, de patru ori și tot am zâmbit, fără să înțeleg:

„Crea că se preface, dar era chiar nebun. Și

nebun acum.”

Dar când mi-am dat seama... La început am crezut că Maria a spus această frază

Apoi m-am gândit la Alexey. Da, lui Alexey, omului ucis. Apoi mi-am dat seama că eu am gândit - și a fost groază. Luându-mă de păr, stând deja din anumite motive în mijlocul camerei, am spus:

Asa de. Totul s-a terminat. S-a întâmplat ceea ce mă temeam.

M-am apropiat prea mult de graniță și acum mai rămâne un singur lucru în fața mea - nebunia.

Când au venit să mă aresteze, m-am trezit, după ei, într-o stare groaznică – răvășit, într-o rochie ruptă, palid și înfricoșător. Dar, Doamne! A supraviețui unei asemenea nopți și tot nu a înnebuni înseamnă a avea un creier indestructibil? Dar tot ce am făcut a fost să rup rochia și să sparg oglinda. Apropo: hai să-ți dau un sfat. Dacă unul dintre voi trebuie vreodată să treacă prin ceea ce am trecut eu în noaptea aceea, atârnă oglinzi în camera unde vă veți grăbi. Agățați-le în același mod în care le spânzurați când este o persoană moartă în casă. Închide-l!

Mi-e frică să scriu despre asta. Mi-e frică de ceea ce trebuie să-mi amintesc și să spun. Dar nu mai pot amâna, și poate că cu jumătate de cuvinte nu fac decât să măresc groaza.

Seara asta.

Imaginează-ți un șarpe beat, da, da, exact un șarpe beat: și-a păstrat mânia; agilitatea și viteza ei au crescut și mai mult, iar dinții ei sunt încă ascuțiți și otrăvitori. Și e beată, și e într-o cameră încuiată, unde sunt mulți oameni tremurând de groază. Și, frig de feroce, alunecă între ei, se înfășoară în jurul picioarelor lor, ustură chiar în față, pe buze și se ondulează într-o minge și se sapă în propriul corp. Și se pare că nu unul, ci mii de șerpi se ondulează, se ustură și se devorează. Acesta a fost gândul meu, același în care am crezut și în ascuțimea și otrăvirea dinților cărora mi-am văzut mântuirea și protecția.

Un singur gând a fost rupt în o mie de gânduri și fiecare dintre ele era puternic și toți erau ostili. Se învârteau într-un dans sălbatic, iar muzica lor era o voce monstruoasă, bubuind ca o trâmbiță, și se repezi dintr-un loc necunoscut pentru mine. Era un gând alergător, cel mai groaznic dintre șerpi, pentru că se ascundea în întuneric. Din capul meu, unde am ținut-o strâns, a intrat în adâncurile corpului, în adâncurile lui negre și necunoscute. Și de acolo a țipat ca o străină, ca o sclavă fugitivă, insolentă și îndrăzneață în conștiința siguranței ei.

"Credeai că te prefaci, dar erai nebun. Ești mic, ești rău, ești prost, ești doctorul Kerzhentsev. Un doctor Kerzhentsev, doctorul nebun Kerzhentsev!..."

Așa că a țipat și nu am știut de unde venea vocea ei monstruoasă. eu

Nici măcar nu știu cine a fost; Eu îl numesc un gând, dar poate nu a fost un gând. Gândurile, ca niște porumbei peste foc, îmi învârteau în cap, iar ea țipa de undeva de jos, de sus, din lateral, unde nu puteam nici să o văd și nici să o prind.

Acum am văzut că nu eram un stăpân, ci un sclav, jalnic și neputincios.

Imaginați-vă că locuiți într-o casă cu multe camere, ocupați o singură cameră și credeați că dețineți toată casa. Și deodată ai aflat că locuiau acolo, în alte camere. Da, ei trăiesc. Trăiesc niște creaturi misterioase, poate oameni, poate altceva, iar casa le aparține. Vrei să afli cine sunt, dar ușa este încuiată și nu poți auzi niciun sunet sau o voce în spatele ei.

Și, în același timp, știi că acolo, în spatele acestei uși tăcute, ți se decide soarta.

M-am dus la oglindă... Atârnă oglinzile. Închide-l!

Apoi nu-mi amintesc nimic până nu au venit justiția și poliția. Am întrebat cât e ceasul și mi-au spus nouă. Și multă vreme nu am putut înțelege că au trecut doar două ore de la întoarcerea mea acasă și au trecut vreo trei ore de la uciderea lui Alexei.

Ne pare rău, domnilor. experți, că am descris un moment atât de important pentru examinare ca această stare teribilă după crimă în termeni atât de generali și vagi. Dar asta este tot ceea ce îmi amintesc și pe care pot să le transmit în limbajul uman. De exemplu, nu pot transmite în limbajul uman oroarea pe care am trăit-o tot timpul. În plus, nu pot spune cu încredere că tot ceea ce am subliniat atât de slab s-a întâmplat în realitate. Poate că nu a fost cazul, dar altceva. Există un singur lucru pe care mi-l amintesc cu fermitate - acest gând, sau voce sau altceva:

„Doctorul Kerzhentsev credea că se preface a fi nebun, dar chiar este nebun”.

Acum mi-am testat pulsul: 180! Asta e acum, doar cu o amintire!

Foaie ȘAPTE

Ultima dată am scris o mulțime de prostii inutile și jalnice și, din păcate, acum ați primit și citit-o deja. Mi-e teamă că vă va da o idee falsă despre personalitatea mea, precum și despre starea reală a facultăților mele mentale. Cu toate acestea, cred în cunoștințele dumneavoastră și în mintea dumneavoastră limpede, domnilor. experți.

Înțelegeți că numai motive serioase m-ar putea obliga, doctore Kerzhentsev, să dezvălui întregul adevăr despre uciderea lui Savelov. Și le veți înțelege și aprecia cu ușurință când spun că nu știu nici acum dacă m-am prefăcut nebun ca să ucid pedepsit sau dacă am ucis pentru că eram nebun; și probabil că va fi lipsit pentru totdeauna de posibilitatea de a ști asta. Coșmarul acelei serii a dispărut, dar a lăsat o dâră de foc. Nu există temeri absurde, dar există groaza unei persoane care a pierdut totul, există o conștiință rece de cădere, moarte, înșelăciune și insolubilitate.

Voi, oamenii de știință, vă veți certa despre mine. Unii dintre voi vor spune că sunt nebun, alții vor argumenta că sunt sănătos și vor permite doar unele restricții în favoarea degenerării. Dar, cu toată învățarea voastră, nu veți dovedi atât de clar nici că sunt nebun, nici că sunt sănătos, precum voi dovedi acest lucru. Gândul mi s-a întors la mine și, după cum veți vedea, nu se poate nega nici puterea, nici ascuțimea. Gând excelent, plin de energie -

la urma urmei, dușmanilor ar trebui să li se dea cuvenitul!

Sunt nebun. Ai vrea să asculți: de ce?

Primul lucru care mă condamnă este ereditatea, aceeași ereditate de care m-am bucurat atât de mult când mă gândeam la planul meu. Crizele pe care le-am avut în copilărie... Îmi pare rău, domnilor. Am vrut să vă ascund acest detaliu despre convulsii și am scris că din copilărie am fost un om sănătos. Asta nu înseamnă că am văzut vreun pericol pentru mine în existența unor convulsii absurde, care se terminau curând. Pur și simplu nu am vrut să aglomerez povestea cu detalii neimportante. Acum aveam nevoie de acest detaliu pentru o construcție strict logică și, după cum puteți vedea, îl transmit fără ezitare.

Deci aici este. Ereditatea și convulsii indică predispoziția mea la boli mintale. Și a început, neobservat de mine, mult mai devreme decât am venit cu planul de crimă. Dar, posedând, ca toți nebunii, viclenie inconștientă și capacitatea de a adapta acțiuni nebunești la normele gândirii sănătoase, am început să-i înșel, nu pe alții, așa cum credeam eu, ci pe mine însumi. Dus de o forță străină pentru mine, m-am prefăcut că merg pe cont propriu. Restul dovezilor pot fi sculptate ca ceara. Nu-i așa?

Nu costă nimic să dovedesc că nu am iubit-o pe Tatyana Nikolaevna, că nu a existat un motiv real pentru crimă, ci doar unul fictiv. ÎN

ciudățenia planului meu, în calmul cu care l-am dus la îndeplinire, în masa de lucruri mărunte, este foarte ușor să discerne aceeași voință nebună. Chiar și claritatea și creșterea gândurilor mele înainte de crimă dovedesc anormalitatea mea.

Așa că, rănit de moarte, am jucat la circ,

Moartea gladiatorului reprezentând...

Nu am lăsat un detaliu din viața mea neexplorat. eu

mi-a urmărit toată viața. La fiecare pas pe care l-am făcut, la fiecare gând, cuvânt, i-am aplicat măsura nebuniei și s-a potrivit fiecărui cuvânt, fiecărui gând. S-a dovedit, și acesta a fost cel mai surprinzător lucru, că și înainte de acea noapte îmi trecuse deja gândul: sunt chiar nebun? Dar am scăpat cumva de acest gând și am uitat de el.

Și, după ce am demonstrat că sunt nebun, știi ce am văzut? Că nu sunt nebun – asta am văzut. Te rog asculta.

Cel mai mare lucru de care mă acuză ereditatea și convulsiile este degenerarea. Sunt unul dintre degenerați, dintre care sunt mulți, care pot fi găsiți dacă vă uitați mai atent, chiar și printre voi, domnilor. experți. Acest lucru oferă un indiciu minunat pentru orice altceva. Puteți explica părerile mele morale nu prin gândire conștientă, ci prin degenerare. Într-adevăr, instinctele morale sunt încorporate atât de profund încât numai cu o anumită abatere de la tipul normal este posibilă eliberarea completă de ele. Iar știința, încă prea îndrăzneață în generalizările ei, clasifică toate astfel de abateri în tărâmul degenerării, chiar dacă fizic omul a fost construit ca Apollo și sănătos ca ultimul idiot. Dar așa să fie. Nu am nimic împotriva degenerării – mă aduce într-o companie bună.

Nu îmi voi apăra motivul crimei. Vă spun cu sinceritate că Tatyana Nikolaevna m-a jignit cu adevărat cu râsul ei, iar jignirea era foarte profundă, așa cum se întâmplă cu naturi atât de ascunse și singuratice ca mine. Dar să nu fie adevărat. Chiar dacă nu aveam dragoste. Dar este cu adevărat imposibil să presupun că ucidându-l pe Alexei am vrut doar să-mi încerc mâna? La urma urmei, recunoști în mod liber existența unor oameni care urcă, riscându-și viața, pe munți inaccesibili doar pentru că sunt inaccesibili și nu îi numești nebuni? Să nu îndrăznești să-l numești nebun pe Nansen, cel mai mare om al secolului trecut! Viața morală are polii ei și am încercat să ating unul dintre ei.

Te jenează lipsa de gelozie, răzbunare, interes personal și alte motive absurde pe care obișnuiești să le consideri singurele reale și sănătoase. Dar atunci voi, oameni de știință, îl veți condamna pe Nansen, îl veți condamna împreună cu proștii și ignoranții care consideră că întreprinderea lui este o nebunie.

Planul meu... Este neobișnuit, este original, este îndrăzneț până la îndrăzneală, dar nu este rezonabil din punctul de vedere al scopului pe care mi l-am propus? Și tocmai înclinația mea către prefăcătorie, destul de rezonabil explicată ție, ar fi putut să-mi sugereze acest plan. Un gând înălțător - dar este geniul cu adevărat o nebunie? Răcoală — dar de ce trebuie neapărat un criminal să tremure, să devină palid și să ezite? Lașii tremură mereu, chiar și atunci când își îmbrățișează servitoarele, iar curajul este cu adevărat o nebunie?

Și cât de simplu sunt explicate propriile mele îndoieli cu privire la sănătatea mea! Ca un adevărat artist, un artist, am intrat prea profund în rol, m-am identificat temporar cu persoana portretizată și mi-am pierdut pentru o clipă capacitatea de auto-reportare. Ai spune că, chiar și în rândul juriului, actorii care se strică în fiecare zi, nu există niciunul care, în timp ce îl interpretează pe Othello, să simtă nevoia reală de a ucide?

Destul de convingător, nu-i așa, domnilor. oameni de știință? Dar nu simți un lucru ciudat: când demonstrez că sunt nebun, ți se pare că sunt sănătos, iar când demonstrez că sunt sănătos, auzi că sunt nebun.

Da. Asta pentru că nu mă crezi... Dar nici eu nu mă cred, pentru că în cine voi avea încredere? Un gând ticălos și neînsemnat, un sclav mincinos care slujește pe toată lumea? El este bun doar pentru curățarea cizmelor, dar l-am făcut prieten, zeul meu. Jos de pe tron, gând jalnic, neputincios!

Cine sunt eu, domnilor. experti, nebuni sau nu?

Masha, dragă femeie, știi ceva ce eu nu știu. Spune-mi, cui ar trebui să cer ajutor?

Știu răspunsul tău, Masha. Nu, nu este asta. Ești o femeie bună și drăguță,

Masha, dar nu știi nici fizică, nici chimie, nu ai fost niciodată la teatru și nici măcar nu bănuiești că lucrul în care trăiești, primind, servind și așezat, se învârte. Și ea se învârte, Masha, se învârte, iar noi ne învârtim cu ea.

Ești un copil, Masha, ești o creatură proastă, aproape o plantă, și te invidiez foarte mult, aproape la fel de mult pe cât te disprețuiesc.

Nu, Masha, nu tu ești cel care îmi va răspunde. Și nu știi nimic, nu este adevărat. ÎN

Într-unul din dulapurile întunecate ale casei tale simple locuiește cineva care îți este foarte util, dar în cazul meu această cameră este goală. A murit demult, cel care locuia acolo, iar pe mormântul lui am ridicat un monument magnific. El a murit. Masha a murit și nu va mai învia.

Cine sunt eu, domnilor. experti, nebuni sau nu? Iartă-mă că mă țin de tine cu o insistență atât de nepoliticoasă cu această întrebare, dar tu

„oameni de știință”, cum v-a numit tatăl meu când a vrut să vă măgulească, voi

Există cărți și aveți o gândire umană clară, precisă și infailibilă. Desigur, jumătate dintre voi veți rămâne cu o părere, cealaltă cu alta, dar vă cred, domnilor. oamenii de știință - voi crede în primul rând și în al doilea rând.

Spune-mi... Și pentru a-ți ajuta mintea luminată, îți voi oferi un fapt interesant, foarte interesant.

Kerzhentsev, pune-te în patru labe și târăște-te. Și de jur împrejur era liniște, iar zăpada bătea la ferestre, iar undeva în apropiere Masha se ruga în tăcere. Și am ales deliberat de mult timp ce să fac. Dacă urli, va ieși tare și va fi scandal. Dacă îți rupi cămașa, ei vor observa mâine. Și destul de înțelept am ales-o pe a treia: crawling. Nimeni nu va auzi, iar dacă mă vede, voi spune că s-a desprins un buton și îl caut.

Și în timp ce alegeam și decideam, a fost bine, nu înfricoșător și chiar plăcut, așa că, îmi amintesc, mi-am atârnat piciorul. Dar aici m-am gandit:

"De ce mă târâi? Sunt chiar nebun?"

Și a devenit înfricoșător și mi-am dorit imediat totul: târâi, urle, zgârie.

Și m-am supărat.

„Vrei să te târăști?” am întrebat.

Dar era tăcut, nu mai voia.

Nu, vrei să te târăști?” am insistat.

Și a fost tăcut.

Ei bine, târăște-te!

Și, suflecându-mi mânecile, m-am lăsat în patru picioare și m-am târât. Și când mă plimbasem doar pe jumătate din cameră, m-am simțit atât de amuzant la această absurditate încât m-am așezat chiar acolo, pe podea și am râs, am râs, am râs.

Cu credința obișnuită și încă nestinsă că este posibil să știu ceva, am crezut că am găsit sursa dorințelor mele nebunești. Evident, dorința de a se târâi și altele au fost rezultatul autohipnozei. Gândul persistent că sunt nebun a provocat și dorințe nebunești și, de îndată ce le-am îndeplinit, s-a dovedit că nu existau dorințe și nu eram nebun. Raționamentul, după cum puteți vedea, este foarte simplu și logic. Dar...

Dar la urma urmei, m-am târât? Mă târam? Cine sunt eu - o persoană nebună care se scuză sau o persoană sănătoasă care se înnebunește?

Ajutați-mă, oameni foarte învățați! Lasă cuvântul tău autoritar să încline balanța într-o direcție sau alta și rezolvă această întrebare teribilă și sălbatică.

Asa ca astept!...

Aştept degeaba. O, dragii mei mormoloci - nu sunteți eu? Nu este aceeași gândire ticăloasă, umană, mereu mincinoasă, schimbătoare, iluzorie, care lucrează în căptușelile tale, ca a mea? Și de ce al meu este mai rău decât al tău? Vei dovedi că sunt nebun, îți voi demonstra că sunt sănătos; Dacă încerci să demonstrezi că sunt sănătos, îți voi demonstra că sunt nebun. Veți spune că nu puteți fura, ucide și înșela, pentru că aceasta este imoralitate și o crimă, dar vă voi dovedi că puteți ucide și jefui și că acest lucru este foarte moral. Și tu vei gândi și vei vorbi, iar eu voi gândi și voi vorbi, și toți vom avea dreptate și niciunul dintre noi nu va avea dreptate. Unde este judecătorul care ne poate judeca și afla adevărul?

Ai un avantaj enorm, pe care ți-l oferă numai cunoașterea adevărului: nu ai comis o crimă, nu ești judecat și ai fost invitat să-mi examinezi starea psihicului pentru o taxă decentă. Și de aceea sunt nebun. Și dacă ați fi pus aici, domnule profesor Drzhembitsky, și am fost invitat să vă observ, atunci ați fi nebun, iar eu aș fi o pasăre importantă - un expert, un mincinos, care se deosebește de ceilalți mincinoși doar prin aceea că stă numai sub jurământ .

Adevărat, nu ai ucis pe nimeni, nu ai furat de dragul furtului, iar când angajezi un taximetrist, sigur că te târguiești cu el pentru o bucată de zece copeici, ceea ce dovedește sănătatea ta mintală deplină. Nu ești nebun. Dar se poate întâmpla ceva complet neașteptat...

Brusc, mâine, acum, chiar în acest moment, când citești aceste rânduri, ți-a venit un gând teribil de prost, dar nepăsător: sunt și eu nebun? Cine vei fi atunci, domnule profesor? Un gând atât de stupid, absurd - pentru că de ce înnebunești? Dar încearcă să o alungi. Ai băut lapte și ai crezut că este lapte integral până când cineva a spus că este amestecat cu apă. Și s-a terminat -

nu mai este lapte integral.

Dar nu-ți simți picioarele, deși nu le simțeai înainte, și nu crezi că se întâmplă ceva ciudat în genunchi: o amorțeală severă se luptă cu dorința de a-ți îndoi genunchii și apoi... . Într-adevăr, dl.

Drzhembitsky, poate cineva să te rețină dacă vrei să te târăști puțin?

Dar stai, târăște-te. Înca am nevoie de tine. Lupta mea nu s-a încheiat încă.

Foaie opt

Una dintre manifestările naturii paradoxale a naturii mele: iubesc foarte mult copiii, copiii foarte mici, când încep doar să bolborosească și să arate ca toate animalele mici: căței, pisoi și pui de șerpi. Chiar și șerpii pot fi atrăgători în copilărie. Și toamna asta, într-o zi frumoasă și însorită, am văzut o astfel de poză. O fetiță, într-o haină de bumbac și o glugă, de sub care se vedeau doar obrajii și nasul roz, a vrut să se apropie de un câine foarte mic pe picioare subțiri, cu botul subțire și o coadă lașă înfiptă între picioare. Și deodată s-a speriat, s-a întors și, ca o mică minge albă, s-a rostogolit spre dădaca care stătea chiar acolo și tăcută, fără lacrimi sau țipete, și-a ascuns fața în poală. Și câinele mic a clipit cu afecțiune și și-a bătut coada cu frică, iar fața bonei era atât de blândă și simplă.

„Nu-ți fie frică”, a spus bona și mi-a zâmbit, iar chipul ei era atât de blând și simplu.

Nu știu de ce, dar mi-am amintit adesea de această fată atât în libertate, când duceam la îndeplinire planul de a-l ucide pe Savelov, cât și aici. În același timp, uitându-mă la acest grup minunat sub soarele limpede de toamnă, am avut o senzație ciudată, de parcă soluția la ceva și crima pe care o plănuisem mi se părea o minciună rece dintr-o altă lume, cu totul specială. Și faptul că amândoi, fata și câinele, erau atât de mici și dulci și că se temeau ridicol unul de celălalt și că soarele strălucea atât de cald - toate acestea erau atât de simple și atât de pline de blândețe și înțelepciunea profundă, ca și cum chiar aici, în acest grup se află soluția existenței. Acesta a fost sentimentul. Și mi-am spus:

„Trebuie să mă gândesc cu atenție la asta”, dar nu am făcut-o.

Și acum nu-mi amintesc ce sa întâmplat atunci și încerc dureros să înțeleg, dar nu pot. Și nu știu de ce ți-am spus această poveste amuzantă, inutilă, când încă mai am atât de multe lucruri serioase și importante de spus. Trebuie să esperma.

Să lăsăm morții în pace. Alexei a fost ucis, de mult începuse să se descompună; el nu este acolo - la naiba cu el! Există ceva drăguț în situația morților.

Nu știi niciodată câte soții din lume își pierd soții iubiți și nu știi niciodată câte îi vor pierde.

Să-i lăsăm - să plângă.

Dar aici, în capul ăsta...

Nu a luptat ea, ca un uriaș, împotriva întregii lumi și a erorilor ei? În partea de sus munte înalt Ea m-a ridicat și am văzut cât de adânc, mai jos, oamenii roiau cu pasiunile lor mărunte de animale, cu teama lor veșnică de viață și de moarte, cu bisericile, slujbele și slujbele lor de rugăciune.

Nu am fost grozav, liber și fericit? Ca un baron medieval, cocoțat parcă într-un cuib de vultur în castelul său inexpugnabil, privind mândră și imperioasă văile de dedesubt, atât de invincibil și mândru eram în castelul meu, în spatele acestor oase negre. Un rege peste mine, am fost și un rege peste lume.

Și m-au înșelat. Rău, insidios, cum femeile, sclavii și...

gânduri. Castelul meu a devenit închisoarea mea. Dușmanii m-au atacat în castelul meu. Unde este mântuirea? În inaccesibilitatea castelului, în grosimea zidurilor lui, este moartea mea. Vocea nu iese. Și cine este puternic să mă salveze? Nimeni. Căci nimeni nu este mai puternic decât mine, iar eu - sunt singurul dușman al „eu-ului”.

Gândul ticălos m-a trădat pe mine, cel care credea în el și îl iubea atât de mult. Nu a devenit mai rău: este aceeași ușoară, ascuțită, elastică, ca o spală, dar mânerul ei nu mai este în mâna mea. Și ea mă ucide pe mine, creatorul ei, stăpânul ei, cu aceeași indiferență stupidă în care i-am ucis pe alții cu ea.

Se lasă noaptea și o groază frenetică mă prinde. Eram ferm pe pământ și picioarele mele stăteau ferm pe el, - și acum sunt aruncat în golul spațiului infinit. Singurătate mare și formidabilă, când eu, cel care trăiesc, simt, gândesc, care sunt atât de drag și sunt singurul, când sunt atât de mic, infinit de neînsemnat și slab și gata să ies în fiecare secundă. Singurătate de rău augur, când sunt doar o părticică nesemnificativă din mine, când în mine însumi sunt înconjurat și sugrumat de dușmani sumbru de tăcuți, misterioși.

Oriunde merg, le port cu mine peste tot; singur în golul universului și nu am niciun prieten în mine. Singurătate nebună, când nu știu cine sunt, singură, când oameni necunoscuți îmi vorbesc cu buzele, cu gândurile, cu vocea mea.

Nu poți trăi așa. Și lumea doarme liniștită: soții își sărută soțiile, oamenii de știință susțin prelegeri, iar un cerșetor se bucură de banul aruncat. Lume nebună, fericită în nebunia ei, trezirea ta va fi groaznică!

Cine e puternic îmi va da o mână de ajutor? Nimeni. Nimeni. Unde voi găsi acel lucru etern de care m-aș putea agăța cu jalnic, neputincios, teribil de singuratic

„Eu”? Nicăieri. Nicăieri. O, dragă, dragă fată, de ce mâinile mele însângerate se întind spre tine acum - la urma urmei, ești și tu o persoană și la fel de neînsemnată, și singuratică și supusă morții. Îmi pare rău de tine, sau vreau să-ți fie milă de mine, dar, ca în spatele unui scut, m-aș ascunde în spatele trupului tău neputincios de golul fără speranță al secolelor și al spațiului. Dar nu, nu, totul este o minciună!

Vă voi cere o favoare mare, uriașă, domnilor. experți, iar dacă te simți măcar puțin uman în tine, nu o vei refuza. Sper să ne înțelegem suficient pentru a nu avea încredere unul în celălalt. Și dacă vă cer să spuneți în instanță că sunt o persoană sănătoasă, atunci cel mai puțin de toate voi crede cuvintele voastre. Puteți decide singur, dar nimeni nu va rezolva această problemă pentru mine:

M-am prefăcut că sunt nebun pentru a ucide sau m-am ucis pentru că eram nebun?

Dar judecătorii te vor crede și îmi vor da ceea ce vreau: muncă silnică. Vă rog să nu interpretați greșit intențiile mele. Nu regret că am ucis

Savelov, nu caut ispășirea păcatelor în pedeapsă, iar dacă, pentru a dovedi că sunt sănătos, ai nevoie să ucid pe cineva în scopul jafului, voi ucide și jefui cu plăcere. Dar, în munca grea, caut altceva, ceva ce nici măcar nu știu.

Sunt atras de acești oameni de o speranță vagă că printre ei, care v-au încălcat legile, ucigașii, tâlharii, voi găsi surse de viață necunoscute pentru mine și voi deveni din nou prietenul meu. Dar chiar dacă acest lucru nu este adevărat, chiar dacă speranța mă înșală, tot vreau să fiu cu ei. Oh, te cunosc! Sunteți lași și ipocriți, vă iubiți liniștea mai presus de toate și ați ascunde cu plăcere orice hoț care a furat un colac de pâine într-un cămin de nebuni - mai degrabă ați recunoaște că lumea întreagă și voi sunteți nebuni decât să îndrăznești să atingă invențiile tale preferate. Te cunosc. Criminalul și crima sunt neliniștea ta eternă, aceasta este vocea amenințătoare a abisului necunoscut, aceasta este condamnarea inexorabilă a întregii tale vieți raționale și morale și oricât de strâns ai astupa urechile cu bumbac, trece, trece! Și vreau să merg la ei. Eu, doctorul Kerzhentsev, mă voi alătura pentru tine în rândurile acestei armate groaznice, ca un veșnic reproș, ca unul care întreabă și așteaptă un răspuns.

Nu vă cer cu umilință, ci cer: spuneți-mi că sunt sănătos. Minți dacă nu crezi. Dar dacă îți speli cu laș mâinile învățate și mă bagi într-un azil de nebuni sau mă eliberezi, te avertizez prietenesc: îți voi face mari necazuri.

Pentru mine nu există judecător, lege, nimic interzis. Totul este posibil. Îți poți imagina o lume în care nu există legi ale gravitației, în care nu există sus sau jos, în care totul se supune doar capriciului și întâmplării? Eu, doctorul Kerzhentsev, această lume nouă. Totul este posibil. Și eu, doctorul Kerzhentsev, vă voi dovedi acest lucru. Mă voi preface că sunt sănătos. Voi atinge libertatea. Și pentru tot restul vieții voi studia. Mă voi înconjura de cărțile tale, voi lua de la tine toată puterea cunoștințelor tale, de care ești mândru, și voi găsi un lucru care este de mult așteptat. Acesta va fi un exploziv. Atât de puternic încât oamenii nu l-au mai văzut până acum: mai puternic decât dinamita, mai puternic decât nitroglicerina, mai puternic decât gândul. Sunt talentat, persistent și o voi găsi. Și când îl voi găsi, voi arunca în aer pământul tău blestemat, care are atât de mulți zei și niciun Dumnezeu veșnic.

Odată a făcut să râdă un public selectat, umplând sala de judecată în număr mare. Președintele a adresat un fel de ordin executorului judecătoresc, iar inculpatul, aparent neauzit suficient sau distrat, s-a ridicat și a întrebat cu voce tare:

Ce, trebuie să ieși?

Unde să merg? - a fost surprins președintele.

Nu stiu. Ai spus ceva.

Publicul a râs, iar președintele i-a explicat lui Kerzhentsev ce se întâmplă.

Au fost chemați patru experți în psihiatrie, iar opiniile lor au fost împărțite în mod egal. După discursul procurorului, președintele s-a adresat acuzatului, care a refuzat un avocat:

Acuzat! Ce ai de spus în apărarea ta?

Doctorul Kerzhentsev se ridică. Cu ochi plictisiți, aparent lipsiți de vedere, s-a uitat încet în jur la judecători și a privit publicul. Iar cei asupra cărora a căzut această privire grea, nevăzătoare, au experimentat un sentiment ciudat și dureros: de parcă moartea cea mai indiferentă și tăcută îi privea de pe orbitele goale ale craniului.

„Nimic”, a răspuns acuzatul.

Și s-a uitat din nou în jur la oamenii care se adunaseră să-l judece și a repetat:

aprilie 1902

Vezi și Andreev Leonid - Proză (povestiri, poezii, romane...):

Alarma
I Acea vară fierbinte și de rău augur, totul ardea. Orașe întregi, sate și...

Pe rau
Alexey Stepanovici, mașinist la moara Bukovskaya, s-a trezit în miezul nopții...

D. S. Lukin. „GÂNDUL” POVESTEA L. ANDREEV CA MANIFEST ARTISTIC

BBK 83,3(2=411,2)6

UDC 821.161.1-32

D. S. Lukin

D. Lukin

Petrozavodsk, PetrSU

„GÂNDUL” POVESTEA L. ANDREEV CA MANIFEST ARTISTIC

„GÂNDUL” POVESTEA LUI L. ANDREEV CA MANIFEST ARTISTIC

Adnotare:În articol, folosind metodele de analiză a problemei și a motivelor, povestea lui Leonid Andreev „Gândirea” este citită ca un manifest și, în același timp, ca un anti-manifest al artei moderne. În poveste, scriitorul explorează tragedia trădării creatorului de către creație și polemizează cu ideile filozofice raționaliste și pozitiviste ale trecutului, care pun la îndoială existența unor fundamente rațional de neînțeles ale vieții și afirmă rolul principal al rațiunii în cunoaștere.

Cuvinte cheie: manifest; anti-manifest; modern; motiv; gând; inteligenta; Uman.

Abstract: Articolul introduce analiza problematică și motivică a poveștii „Gândirea” a lui L. Andreev. Permite citirea poveștii ca manifest și antimanifest al Art Nouveau. În poveste, scriitorul explorează tragedia trădării creației către creator. Leonid Andreev argumentează cu ideile filozofice raționaliste și pozitiviste ale trecutului, punând la îndoială existența unor fundamente rațional de neînțeles ale vieții și susținând rolul major al minții în cunoaștere.

Cuvinte cheie: manifest; antimanifest; Art Nouveau; motiv; gând; minte; uman.

Descoperirile științifice și o criză socioculturală totală până la sfârșitul secolului al XIX-lea au distrus în conștiința publică ideile tradiționale despre lume, care au devenit din nou un mister, și căile de autoidentificare a omului. „Dispariția” fundamentelor existențiale a determinat un nou vector de căutare artistică - arta modernă.

Creștină în esență, literatura rusă de la începutul secolului prezenta un tablou complex, eclectic. Pe paginile operelor de artă s-a desfășurat o dezbatere intensă despre natura și locul omului în spațiul vieții, în special, despre posibilitățile și semnificația rațiunii în dezvoltarea istorică a omenirii.

În poezia „Omul” a lui M. Gorki (1903), sună imnul Gândirii cu T majuscul: este plasat deasupra dragostei, speranței, credinței și este determinat de punctul arhimedian de străpungere într-un viitor mai bun. L. Andreev, care s-a aflat la răscrucea tendințelor literare ale vremii și a adus o nouă direcție artistică literaturii ruse - expresionismul, este de obicei acuzat de neîncredere în puterea minții umane, precum și în „persoana etică” . În acest aspect, de regulă, cercetătorii consideră povestea „Gândirea” (1902). Totuși, sinteza conflictuală a principiilor estetice, științifice, religios-mistice, etice și biologice, atât de semnificative în domeniul motivic al „Gândurilor”, face problemele poveștii mai complexe și mai profunde.

Povestea constă din opt foi de însemnări ale doctorului Kerzhentsev, făcute în timpul șederii sale într-un spital de boli mintale înainte de procesul pentru uciderea prietenului său, scriitorul Savelov. În aceste înregistrări, Kerzhentsev se adresează experților care trebuie să dea un verdict asupra stării sănătății sale mintale. Explicând ceea ce s-a întâmplat, vorbind despre motivele și etapele pregătirii pentru crimă, inclusiv prefacerea nebuniei, Kerzhentsev demonstrează în mod logic și consecvent că este complet sănătos și apoi că este bolnav. Povestea se încheie cu un scurt raport despre procesul lui Kerzhentsev, la care părerea experților despre sănătatea sa mintală a fost împărțită în mod egal.

Personajul principal al poveștii poate fi privit ca un artist modern. Eroul respinge literatura anterioară cu principiul ei mimetic în persoana prietenului său scriitor, pe care îl va ucide. Arta ar trebui să servească nu distracției celor bine hrăniți, dar nici nevoilor sociale, ci unor obiective superioare, asumându-și o misiune teurgică - aceasta este atitudinea lui Kerzhentsev, care coincide cu cursul gândirii filosofice și estetice ale vremii.

Eroul recunoaște că a fost întotdeauna înclinat să joace: filozofia jocului stabilește scenariul, direcția și punerea în scenă a crimei, atitudinea eroului față de oameni și viață. Kerzhentsev întruchipează ideea creativității vieții, care este importantă pentru modernism. El nu trăiește „adevărul natural al vieții”, ci experimentează cu viața, provoacă fundamentele și propriile sale capacități. Actul de creare a vieții pe care îl întreprinde Kerzhentsev se dovedește, totuși, a fi prea rațional din punct de vedere estetic pentru a deveni arta vieții. Eliberat de obligațiile etice exterioare, „gândul creator” al eroului se dovedește a fi ostil omului și omului însuși.

Personificând „gândirea creativă” la Kerzhentsev, Andreev explorează tragedia trădării creatorului de către creație și polemizează cu ideile filozofice raționaliste și pozitiviste ale trecutului, care pun la îndoială existența unor fundamente rațional de neînțeles ale vieții și afirmă rolul principal al rațiunii în cunoştinţe. Filosofia dominantă a lui Descartes - „Gândesc, deci exist” - este regândită de Andreev în filonul parodic și tragic al „reversului”: gândul lui Kerzhentsev îl duce în uitare. Din acest punct de vedere, povestea poate fi percepută ca un manifest al unei arte noi care respinge realizările culturii trecutului cu mitul său „Homo sapiens”.

În același timp, Andreev dezvăluie „fundurile inexistenței” noii arte, îndreptându-se nu spre viață, ci din ea. „Actul creativ” al eroului, literalmente criminal și nebun, dobândește semnele substanțiale ale unei arte noi, efectuând un experiment artistic asupra vieții într-o căutare mistică a dincolo. Din această poziție, se poate citi „Gândirea” lui L. Andreev ca un anti-manifest al artei moderne.

Lucrarea a fost realizată cu sprijinul Programului de Dezvoltare Strategică al PetrSU în cadrul implementării unui set de măsuri pentru dezvoltarea activităților de cercetare pentru anii 2012–2016.

Bibliografie

1. Andreev, L. N. Gândirea / L. N. Andreev // Lucrări adunate: în 6 volume.T. 1: Povești și basme 1898–1903. - M.: Book Club Knigovek, 2012. - P. 391–435.

2. Gorki, A. M. Man / A. M. Gorki // Lucrări adunate: în 18 volume T. 4: Opere 1903–1907. - M.: Goslitizdat, 1960. - P. 5–10.

Legături

Momentan nu există link-uri.

Revista electronică „Limbă. Cultură. Comunicații” (6+). Înregistrat Serviciul Federal de Supraveghere a Comunicațiilor, Tehnologiilor Informației și Comunicațiilor de Masă (Roskomnadzor). Certificat de înregistrare a mass-media El Nr FS 77-57488 din 27 martie 2014. ISSN 2410-6682.

Fondator: Instituția de învățământ autonomă de stat federală de învățământ superior „SUSU (Universitatea Națională de Cercetare)” Colegiul editorial: Instituția de învățământ autonomă de stat federală de învățământ superior „SUSU (Universitatea Națională de Cercetare)”Redactor-șef: Ponomareva Elena Vladimirovna

Leonid Andreev. Gând

FIȘA UNU

Alexei Konstantinovici Savelov, pe care l-am ucis, a fost prietenul meu la gimnaziu și la universitate, deși ne deosebeam în specialitățile noastre: eu, după cum știți, sunt medic și a absolvit Facultatea de Drept. Nu se poate spune că nu l-am iubit pe decedat; Întotdeauna mi-a plăcut de el și nu am avut niciodată prieteni mai apropiați decât el. Dar, în ciuda tuturor calităților sale atractive, el nu era unul dintre acei oameni care mă puteau inspira respect. Moliciunea și flexibilitatea uimitoare a firii sale, inconstanța ciudată în domeniul gândirii și simțirii, extremele ascuțite și lipsa de temei ale judecăților lui în continuă schimbare m-au forțat să-l privesc ca la un copil sau la o femeie. Oamenii apropiați, care au suferit adesea din cauza necazurilor sale și, în același timp, din cauza ilogicității naturii umane, l-au iubit foarte mult, au încercat să găsească o scuză pentru neajunsurile și sentimentele lor și l-au numit „un artist”. Și într-adevăr, s-a dovedit ca și cum acest cuvânt neînsemnat l-a justificat complet și că ceea ce ar fi rău pentru orice persoană normală l-a făcut indiferent și chiar bun. Așa era puterea cuvântului inventat, încât până și eu am cedat la un moment dat dispoziției generale și l-am scuzat de bunăvoie pe Alexey pentru deficiențele sale minore. Mici - pentru că era incapabil de mari, ca de orice mare. Acest lucru este suficient dovedit de operele sale literare, în care totul este meschin și nesemnificativ, indiferent de ce spune critica miop, avid de descoperirea de noi talente. Lucrările lui erau frumoase și neînsemnate, iar el însuși era frumos și neînsemnat.

Când Alexey a murit, avea treizeci și unu de ani, cu puțin peste un an mai tânăr decât mine.

Alexey era căsătorit. Dacă ai văzut-o pe soția lui acum, după moartea lui, când este în doliu, nu poți să-ți faci o idee despre cât de frumoasă a fost cândva: a devenit atât, cu atât mai rău. Obrajii sunt cenușii, iar pielea feței este atât de moale, bătrână, bătrână, ca o mănușă uzată. Și riduri. Acestea sunt riduri acum, dar va mai trece un an - și acestea vor fi brazde și șanțuri adânci: până la urmă, l-a iubit atât de mult! Iar ochii ei nu mai scânteie sau râd, ci înainte să râdă mereu, chiar și în momentul în care aveau nevoie să plângă. Am văzut-o doar un minut, când m-am lovit din greșeală de ea la anchetator și am fost lovit de schimbare. Nici măcar nu putea să mă privească furioasă. Atât de patetic!

Doar trei persoane - Alexey, eu și Tatyana Nikolaevna - știau că acum cinci ani, cu doi ani înainte de căsătoria lui Alexey, i-am cerut-o în căsătorie pe Tatyana Nikolaevna și a fost respins. Desigur, se presupune doar că există trei și, probabil, Tatyana Nikolaevna are încă o duzină de prietene și prieteni care sunt intim conștienți de modul în care dr. Kerzhentsev a visat cândva la căsătorie și a primit un refuz umilitor. Nu știu dacă își amintește că a râs atunci; Probabil că nu își amintește - a trebuit să râdă atât de des. Și apoi amintește-i: pe 5 septembrie a râs. Dacă refuză - și va refuza - atunci amintește-i cum a fost. Eu, acest om puternic care nu a plâns niciodată, care nu i-a fost niciodată frică de nimic - am stat în fața ei și am tremurat. Am tremurat și am văzut-o mușcându-și buzele și deja întinsese mâna să o îmbrățișeze când și-a ridicat privirea și s-a auzit râsete în ele. Mâna mea a rămas în aer, ea a râs și a râs îndelung. Oricât a vrut ea. Dar apoi și-a cerut scuze.

Scuză-mă, te rog, spuse ea, iar ochii ei au râs.

Unul dintre motivele pentru care m-au pus aici a fost lipsa motivului pentru o crimă. Acum vezi că a existat un motiv. Desigur, nu a fost gelozie. Acesta din urmă presupune la o persoană un temperament arzător și slăbiciune a abilităților mentale, adică ceva direct opus mie, o persoană rece și rațională. Răzbunare? Da, mai degrabă răzbunare, dacă cuvântul vechi este atât de necesar pentru a defini un sentiment nou și necunoscut. Faptul este că Tatyana Nikolaevna m-a făcut din nou să greșesc, iar asta m-a înfuriat mereu. Cunoscându-l bine pe Alexey, eram sigur că, într-o căsătorie cu el, Tatyana Nikolaevna va fi foarte nefericită și mă va regreta, și de aceea am insistat ca Alexey, pe atunci încă doar îndrăgostit, să se căsătorească cu ea. Cu doar o lună înainte de moartea lui tragică, mi-a spus:

Îți datorez fericirea. Serios, Tanya?

Da, frate, ai făcut o greșeală!

Această glumă nepotrivită și lipsită de tact i-a scurtat viața cu o săptămână întreagă: am decis inițial să-l ucid pe 18 decembrie.

Da, căsnicia lor s-a dovedit a fi fericită și ea a fost cea care a fost fericită. Nu o iubea foarte mult pe Tatyana Nikolaevna și, în general, nu era capabil de dragoste profundă. Avea propriul lui lucru preferat - literatura - care i-a dus interesele dincolo de dormitor. Dar ea l-a iubit și a trăit numai pentru el. Atunci era o persoană nesănătoasă: dureri de cap frecvente, insomnie, iar asta, desigur, îl chinuia. Iar pentru ea, chiar și a avea grijă de el, bolnav, și a-și îndeplini capriciile a fost fericire. La urma urmei, când o femeie se îndrăgostește, devine nebună.

Și zi de zi i-am văzut chipul zâmbitor, chipul ei fericit, tânăr, frumos, fără griji. Și m-am gândit: am aranjat asta. El a vrut să-i dea un soț disolut și să o privească de sine, dar în schimb i-a dat un soț pe care ea îl iubea și el însuși a rămas cu ea. Veți înțelege această ciudățenie: este mai deșteaptă decât soțul ei și îi plăcea să vorbească cu mine, iar după ce a vorbit, s-a culcat cu el - și a fost fericită.

Nu-mi amintesc când mi-a venit prima dată gândul de a-l ucide pe Alexei. Cumva părea neobservată, dar din primul minut a devenit atât de bătrână, de parcă m-aș fi născut cu ea. Știu că am vrut să o fac nefericită pe Tatyana Nikolaevna și că la început am venit cu multe alte planuri care ar fi mai puțin dezastruoase pentru Alexei - am fost întotdeauna un dușman al cruzimii inutile. Folosindu-mă de influența mea asupra lui Alexei, m-am gândit să-l fac să se îndrăgostească de altă femeie sau să-l fac bețiv (avea o tendință spre asta), dar toate aceste metode nu erau potrivite. Cert este că Tatyana Nikolaevna ar reuși să rămână fericită, chiar dându-l unei alte femei, ascultându-i vorbăria beată sau acceptând mângâierile lui beate. Avea nevoie de acest bărbat pentru a trăi și trebuia să-l slujească într-un fel sau altul. Există astfel de naturi de sclavi. Și, la fel ca sclavii, ei nu pot înțelege și aprecia puterea altora, nu puterea stăpânului lor. Au existat femei inteligente, bune și talentate în lume, dar lumea nu a văzut și nu va vedea niciodată o femeie corectă.

Și dacă Alexey nu ar fi fost atât de bolnav și fragil, nu știu, poate nu l-aș fi ucis. Dar încă îmi pare rău pentru capul lui frumos. Vă rog să spuneți asta și lui Tatyana Nikolaevna. Era un cap frumos, frumos. Singurul lucru rău la el erau ochii – palizi, fără foc sau energie.

Acesta nu este locul pentru un articol critic, ci citește cele mai senzaționale lucrări ale defunctului și vei vedea că nu au fost necesare pentru viață. Au fost necesare și interesante pentru sute de obezi care au nevoie de distracție, dar nu pentru viață, dar nu și pentru noi, încercând să o dezlegem. În timp ce un scriitor, cu puterea gândurilor și a talentului său, trebuie să creeze o viață nouă, Savelov a descris-o doar pe cea veche, fără să încerce măcar să dezlege sensul ei ascuns. Singura poveste a lui care îmi place, în care se apropie de zona necunoscutului, este povestea „Secretul”, dar el este o excepție. Cel mai rău lucru, însă, a fost că Alexey, se pare, a început să-și uzeze dinții și, din viața sa fericită, a pierdut ultimii dinți cu care trebuia să sape în viață și să o roadă. El însuși îmi spunea adesea despre îndoielile lui și am văzut că erau bine întemeiate; Am extorcat cu precizie și în detaliu planurile pentru lucrările sale viitoare și i-am lăsat consolați pe fanii îndurerați: nu era nimic nou sau major în ele. Dintre apropiații lui Alexei, doar soția sa nu a văzut declinul talentului său și nu l-ar fi văzut niciodată. Și știi de ce? Nu a citit întotdeauna lucrările soțului ei. Dar când am încercat să-i deschid puțin ochii, pur și simplu mă considera un ticălos. Și, asigurându-se că suntem singuri, ea a spus:

Nu-l poți ierta pentru nimic altceva.

Faptul că el este soțul meu și îl iubesc. Dacă Alexey nu a simțit o asemenea pasiune pentru tine...

Ea a făcut o pauză și i-am terminat cu grijă gândul:

Vrei să mă dai afară?

Râsete fulgeră în ochii ei. Și, zâmbind inocent, ea spuse încet:

Nu, l-aș lăsa.

Dar nu am arătat niciodată cu un singur cuvânt sau gest că am continuat să o iubesc. Dar apoi m-am gândit: cu atât mai bine dacă ar ghici.

Însuși faptul de a lua viața unei persoane nu m-a oprit. Știam că aceasta este o crimă strict pedepsită prin lege, dar aproape tot ceea ce facem este o infracțiune și doar un orb nu o vede. Pentru cei care cred în Dumnezeu, este o crimă împotriva lui Dumnezeu; pentru alții - o crimă împotriva oamenilor; pentru oameni ca mine, este o crimă împotriva propriei persoane. Ar fi o mare crimă dacă, recunoscând nevoia de a-l ucide pe Alexei, nu aș duce această decizie. Și faptul că oamenii împart crimele în mari și mici și numesc crima o crimă mare mi s-a părut întotdeauna o minciună umană obișnuită și patetică pentru ei înșiși, o încercare de a se ascunde de răspuns la spatele lor.

Nici mie nu mi-a fost frică de mine și acesta era cel mai important lucru. Pentru un criminal, pentru un criminal, cel mai groaznic lucru nu este poliția, nu tribunalul, ci el însuși, nervii lui, protestul puternic al trupului său, crescut în tradiții cunoscute. Amintiți-vă de Raskolnikov, este atât de păcat pentru omul care a murit atât de absurd și pentru întunericul lui. Și am petrecut foarte mult timp, foarte atent, insistând asupra acestei întrebări, imaginându-mi cum voi fi după crimă. Nu voi spune că am ajuns la o încredere deplină în liniștea mea sufletească - o astfel de încredere nu putea fi creată de o persoană gânditoare care a prevăzut toate neprevăzutele. Dar, după ce am adunat cu atenție toate datele din trecutul meu, ținând cont de puterea voinței mele, de puterea sistemului meu nervos neepuizat, de disprețul meu profund și sincer pentru moralitatea actuală, aș putea avea relativă încredere în rezultatul de succes al întreprinderii. . Aici nu ar fi de prisos să vă spun un fapt interesant din viața mea.

Cândva, pe când eram încă student în semestrul al cincilea, am furat cincisprezece ruble din banii prietenoși care mi-au fost încredințați, am spus că casieria a greșit în cont și toată lumea m-a crezut. Acesta a fost mai mult decât un simplu furt, când o persoană nevoiașă fură de la o persoană bogată: a existat o încredere ruptă și luarea de bani de la o persoană flămândă și chiar de la un tovarăș, și chiar de la un student și, în plus, de la o persoană. cu mijloace (de aceea m-au crezut). Acest act probabil ți se pare mai dezgustător decât chiar uciderea unui prieten pe care l-am comis, nu-i așa? Și îmi amintesc că a fost distractiv că am putut să o fac atât de bine și de îndemânatic, și m-am uitat în ochi, direct în ochii celor cărora le-am mințit cu îndrăzneală și liber. Ochii mei sunt negri, frumoși, drepti și i-au crezut. Dar, mai presus de toate, eram mândru de faptul că nu aveam absolut nicio remuşcare, ceea ce trebuia să îmi demonstrez. Și până astăzi îmi amintesc cu deosebită plăcere de meniul prânzului luxos inutil pe care mi l-am dat cu bani furați și l-am mâncat cu poftă.

Și acum simt remuşcări? Pocăință pentru ceea ce ai făcut? Deloc.

Mi-e greu. Este incredibil de greu pentru mine, ca nicio altă persoană din lume, iar părul meu devine gri, dar asta este diferit. Alte. Teribil, neașteptat, incredibil în teribila sa simplitate.

FIȘA A DOUA

Sarcina mea a fost aceasta. Trebuie să-l ucid pe Alexei; Este necesar ca Tatyana Nikolaevna să vadă că eu am fost cel care i-am ucis soțul și că, în același timp, pedeapsa legală nu mă afectează. Ca să nu mai vorbim de faptul că pedeapsa i-ar fi dat Tatyana Nikolaevna un motiv în plus de râs; nu voiam deloc muncă silnică. iubesc viata foarte mult.

Îmi place când vinul auriu joacă într-un pahar subțire; Îmi place, obosită, să mă întind într-un pat curat; Îmi place să respir aer curat primăvara, să văd un apus frumos, să citesc cărți interesante și inteligente. Mă iubesc, puterea mușchilor mei, puterea gândurilor mele, clare și precise. Îmi place faptul că sunt singur și nici măcar o privire curioasă nu mi-a pătruns în adâncul sufletului cu golurile și abisurile lui întunecate, la marginea cărora mi se învârte capul. Nu am înțeles și nu am știut niciodată ceea ce oamenii numesc plictiseala vieții. Viața este interesantă și o iubesc pentru marele mister care este conținut în ea, o iubesc chiar și pentru cruzimea ei, pentru răzbunarea feroce și jocul satanic vesel cu oamenii și evenimentele.

Iar impunitatea ar putea fi obținută cu ușurință. Există mii de moduri de a ucide o persoană fără a fi observat și, ca medic, mi-a fost deosebit de ușor să recurg la una dintre ele. Iar printre planurile pe care le-am venit și le-am lepădat, mult timp am fost ocupat cu acesta: să-l inoculez pe Alexei cu o boală incurabilă și dezgustătoare. Dar inconvenientele acestui plan erau evidente: suferinta pe termen lung pentru obiectul in sine, ceva urat in toate acestea, profund si cumva prea... prost; și în cele din urmă, chiar și în boala soțului ei, Tatyana Nikolaevna și-ar fi găsit bucuria pentru ea însăși. Sarcina mea a fost complicată în special de cerința obligatorie ca Tatyana Nikolaevna să cunoască mâna care l-a lovit pe soțul ei. Dar numai lașilor le este frică de obstacole: oamenii ca mine sunt atrași de ele.

Chance, acel mare aliat al celor deștepți, mi-a venit în ajutor. Și îmi permit să acord o atenție deosebită, domnilor. experți, până la acest detaliu: a fost un accident, adică ceva extern, independent de mine, care a servit drept bază și motiv pentru ceea ce a urmat. Într-un ziar am găsit un articol despre un casier sau funcționar (decupajul din ziar probabil a rămas la mine acasă sau este la anchetator), care și-a prefăcut o criză epileptică și ar fi pierdut bani în timpul acesteia, dar, desigur, i-a furat. . Funcționarul s-a dovedit a fi un laș și a mărturisit, indicând chiar și locația banilor furați, dar ideea în sine nu era rea și fezabilă. Să prefac nebunie, să-l ucizi pe Alexei într-o presupusă nebunie și apoi să-mi revin - acesta este un plan pe care l-am creat într-un minut, dar care a necesitat mult timp și muncă pentru a lua o formă concretă foarte precisă. Pe atunci eram superficial familiarizat cu psihiatria, ca orice medic nespecialist, și mi-a luat aproximativ un an să citesc tot felul de surse și să mă gândesc la asta. Până la sfârșitul acestui timp, eram convins că planul meu era destul de fezabil.

Terenul pentru simulare a fost astfel neobișnuit de favorabil: statica nebuniei era evidentă, problema a rămas cu dinamica. După o vopsire neintenționată a naturii, a fost necesar să se aplice două sau trei lovituri de succes, iar tabloul nebuniei era gata. Și mi-am imaginat foarte clar cum ar fi, nu cu gânduri programatice, ci cu imagini vii: deși nu scriu povești proaste, sunt departe de a fi lipsit de fler artistic și imaginație.

Am văzut că voi putea să-mi îndeplinesc rolul. Tendința de a pretinde a făcut întotdeauna parte din caracterul meu și a fost una dintre formele în care m-am străduit pentru libertatea interioară. Chiar și la gimnaziu, mi-am prefăcut adesea prietenie: am mers pe coridor îmbrățișându-mă unul pe altul, așa cum fac prietenii adevărați, am falsificat cu pricepere un discurs prietenos, sincer și m-am întrebat discret. Și când prietenul înmuiat și-a dat totul, i-am aruncat micul suflet departe de mine și am plecat cu o conștiință mândră a puterii și a libertății mele interioare. Am rămas același dualist acasă, printre rude; Așa cum într-o casă Old Believer există mâncăruri speciale pentru străini, așa am avut totul special pentru oameni: un zâmbet deosebit, conversații speciale și franchețe. Am văzut că oamenii fac o mulțime de lucruri stupide, dăunătoare și inutile și mi s-a părut că dacă aș începe să spun adevărul despre mine, atunci voi deveni ca toți ceilalți, iar acest lucru stupid și inutil mă va pune stăpânire pe mine.

Întotdeauna mi-a plăcut să fiu respectuoasă față de cei pe care i-am disprețuit și să sărut oamenii pe care îi uram, ceea ce m-a făcut liber și stăpân pe alții. Dar nu am cunoscut niciodată o minciună pentru mine însumi - această formă cea mai obișnuită și cea mai joasă de aservire a omului față de viață. Și cu cât am mințit mai mult pe oameni, cu atât am devenit mai nemiloasă pentru mine însumi - o virtute cu care puțini se pot lăuda.

În general, cred că s-a ascuns în mine un actor remarcabil, capabil să îmbine naturalețea jocului, care uneori ajungea la punctul de fuziune completă cu persoana personificată, cu controlul rece neînduplecat al minții. Chiar și în timpul lecturii obișnuite de carte, am intrat complet în psihicul persoanei descrise și - ai crede asta? - deja adult, am plâns lacrimi amare pentru „Cabana unchiului Tom”. Ce proprietate minunată a unei minți flexibile și sofisticate din punct de vedere cultural să se reîncarneze! Trăiești ca o mie de vieți, apoi cobori în întunericul infernal, apoi te înalți pe înălțimile strălucitoare ale munților, cu o singură privire pe care o arunci în lumea nesfârșită. Dacă omul este destinat să devină Dumnezeu, atunci tronul lui va fi o carte...

Da. Asta este adevărat. Apropo, vreau să vă plâng de ordinea locală. M-au pus în pat când vreau să scriu, când trebuie să scriu. Apoi nu închid ușile și trebuie să ascult un nebun țipând. A țipat, a țipa - este de-a dreptul insuportabil. Deci poți să înnebunești cu adevărat o persoană și să spui că a fost nebun înainte. Și chiar nu au o lumânare în plus și trebuie să-mi stric ochii cu electricitate?

Poftim. Și odată chiar m-am gândit la o etapă, dar am renunțat la acest gând stupid: prefăcătoria, când toată lumea știe că este prefăcătorie, deja își pierde din valoare. Iar laurii ieftini ai unui actor jurat pe un salariu de guvern m-au atras putin. Poți judeca gradul artei mele după faptul că mulți măgari încă mă consideră cea mai sinceră și sinceră persoană. Și ce-i ciudat: mereu am reușit să înșel nu măgarii, - am spus așa în căldura momentului, - ci oameni deștepți; dimpotrivă, există două categorii de ființe de ordin inferior în care nu am reușit niciodată să câștig încredere: femeile și câinii.

Știți că venerabilă Tatyana Nikolaevna nu a crezut niciodată dragostea mea și nu crede, cred, nici acum că i-am ucis soțul? Conform logicii ei, se dovedește așa: nu am iubit-o, dar l-am ucis pe Alexei pentru că ea îl iubea. Și probabil că această prostie i se pare semnificativă și convingătoare. Și e o femeie deșteaptă!

În cele din urmă a încetat să țipe. Acest lucru este pur și simplu insuportabil.

Și chiar și într-un moment în care planul meu era doar în schiță, mi-a apărut un gând care cu greu ar fi putut intra într-un cap nebun. Acest gând este despre pericolul teribil al experienței mele. Înțelegi despre ce vorbesc? Nebunia este un astfel de foc cu care este periculos să glumiți. După ce ai aprins un foc în mijlocul unui magazin de pulbere, s-ar putea să te simți mai în siguranță decât te-ai face atunci dacă chiar și cel mai mic gând de nebunie ți se strecoară în cap. Și știam, știam, știam - dar pericolul înseamnă ceva pentru un om curajos?

El țipă din nou și nu mai pot scrie. Cât de groaznic este când o persoană urlă. Am auzit multe sunete înfricoșătoare, dar acesta este cel mai înfricoșător, cel mai groaznic. Nu seamănă cu orice altceva, această voce a fiarei care trece prin laringele unui om. Ceva fioros și laș; liber și patetic până la ticăloșie. Gura este răsucită în lateral, mușchii feței se încordează ca niște frânghii, dinții sunt dezgolit ca un câine, iar din deschiderea întunecată a gurii iese acest sunet dezgustător, răcnet, șuierător, râs, urlet...

Foaie A TREIA

Și, în general, nu a fost nimic întâmplător aici. Dimpotrivă, fiecare lucru mărunt, cel mai nesemnificativ, a fost strict gândit. Am ales momentul atacului - la cină - pentru că toată lumea ar fi adunată și oarecum entuziasmată de vin. M-am așezat la marginea mesei, departe de candelabrele cu lumânări, pentru că nu voiam să aprind focul sau să-mi ars nasul. Lângă mine stăteam Pavel Petrovici Pospelov, acest porc gras, cu care îmi doream de mult să-mi fac un fel de necaz. Este dezgustat mai ales când mănâncă. Când l-am văzut prima dată făcând asta, mi-a trecut prin cap că mâncatul este un lucru imoral. Aici toate acestea au fost de folos. Și probabil că nici un suflet nu a observat că farfuria care mi s-a spulberat sub pumnul era acoperită cu un șervețel deasupra ca să nu-mi taie mâinile.

Ce e cu tine, Anton Ignatievici? De ce ești atât de posomorât?

Și când toate privirile s-au întors spre mine, am zâmbit tragic.

ești rău?

Da. Puțin. Mi se învârte capul. Dar nu-ți face griji, te rog. Asta va trece acum.

Da. Ei bine, m-au înconjurat și m-au apucat: cineva căra apă, cineva mă ședea pe un scaun, iar eu mârâiam ca un tigru la Zoologic și făceam greșeli cu ochii. Și toate acestea erau atât de ridicole și toți erau atât de proști încât, Doamne, am vrut serios să sparg câteva dintre aceste fețe, profitând de privilegiul poziției mele. Dar, desigur, m-am abținut.

Unde sunt? Ce este în neregulă cu mine?

Chiar și acest absurd francez: „Unde sunt?” a fost un succes cu acești domni și nu mai puțin de trei proști au raportat imediat:

În mod pozitiv, erau prea mici pentru un joc bun!

O zi mai târziu - am dat timp ca zvonurile să ajungă la Savelov - o conversație cu Tatyana Nikolaevna și Alexei. Acesta din urmă nu a înțeles cumva ce sa întâmplat și s-a limitat la a întreba:

Ce ai făcut, frate, cu Karganov?

„Îți iubești foarte mult soțul?” i-am spus Tatianei Nikolaevna, care îl urmărea cu privirea pe Alexei.

Ea sa întors repede.

Da. Si ce?

„Chiar poți avea încredere în tine?” a întrebat Tatyana Nikolaevna după o lungă tăcere.

Bineînțeles, nu poți”, am răspuns în glumă, dar în interiorul meu focul stins deja ardea din nou.

Am simțit putere, curaj, hotărâre care nu se oprește la nimic în mine. Mândră de succesul pe care îl obținusem deja, m-am hotărât cu îndrăzneală să merg până la capăt. Lupta este bucuria vieții.

A doua criză a avut loc la o lună după prima. Nu totul aici a fost atât de gândit, iar acest lucru este inutil având în vedere existența unui plan general. Nu aveam nicio intenție să o aranjez în această seară, dar din moment ce circumstanțele erau atât de favorabile, ar fi o prostie să nu profit de ele. Și îmi amintesc clar cum s-a întâmplat totul. Stăteam în sufragerie și discutam când am început să mă simt foarte tristă. Mi-am imaginat viu – în general acest lucru se întâmplă rar – cât de străin sunt de toți acești oameni și singur pe lume, eu, pentru totdeauna închis în acest cap, în această închisoare. Și apoi toți au devenit dezgustați de mine. Și cu furie am lovit cu pumnul și am strigat ceva nepoliticos și m-am bucurat să văd frica pe fețele lor palide.

Nenorociți!” am strigat. „Nenorociți murdari, mulțumiți!” Mincinoși, ipocriți, vipere. Vă urăsc!

Și e adevărat că am luptat cu ei, apoi cu lacheii și coșorii. Dar știam că mă lupt și știam că a fost intenționat. M-a simțit bine să-i lovesc, să le spun direct în față adevărul despre cum sunt. Este nebun cineva care spune adevărul? Vă asigur, domnilor. experți că eram conștient de tot, că atunci când am lovit, am simțit sub mână un corp viu care mă durea. Și acasă, lăsată singură, am râs și m-am gândit ce actor minunat, minunat eram. Apoi m-am culcat și am citit o carte noaptea; Pot chiar să vă spun care: Guy de Maupassant; ca întotdeauna, i-a plăcut și a adormit ca un bebeluș. Nebunii citesc cărți și se bucură de ele? Dorm ca niște bebeluși?

Nebunii nu dorm. Ei suferă și mintea lor devine confuză. Da. Se încurcă și cad... Și vor să urle și să se zgârie cu mâinile. Vor să stea așa, în patru picioare, să se târască în liniște, apoi să sară imediat și să strige: „Aha!” - și să râdă. Și urlă. Așa că ridică-ți capul și pentru mult, mult timp, lung, lung, patetic, patetic.

Și am dormit ca un bebeluș. Nebunii dorm ca niște bebeluși?

FIȘA PATRU

Aseară, asistenta Masha m-a întrebat:

Anton Ignatievici! Nu te rogi niciodată lui Dumnezeu?

Era serioasă și credea că îi voi răspunde sincer și serios. Și i-am răspuns fără să zâmbesc, așa cum a vrut ea:

Nu, Masha, niciodată. Dar dacă îți place, poți să mă încrucișezi.

Și totuși serios, m-a traversat de trei ori; și m-am bucurat foarte mult că i-am oferit un moment de plăcere acestei femei excelente. Ca toți oamenii de rang înalt și liberi, voi, domnilor. experți, nu acordați atenție slujitorilor, dar noi, prizonieri și „nebuni”, trebuie să-i vedem de aproape și, uneori, să facem descoperiri uimitoare. Deci, probabil că nu ți-a trecut prin cap că asistenta Masha, pe care ai desemnat-o să urmărească oamenii nebuni, este ea însăși nebună? Și așa este.

Aruncă o privire mai atentă la mersul ei, tăcut, alunecat, puțin timid și surprinzător de atent și de îndemânatic, de parcă ar merge printre săbii scoase invizibile. Privește-i fața, dar fă-o cumva neobservată de ea, astfel încât să nu știe despre prezența ta. Când sosește unul dintre voi, chipul Mashei devine serios, important, dar zâmbind condescendent - exact expresia care vă domină fața în acel moment. Faptul este că Masha are o abilitate ciudată și semnificativă de a reflecta involuntar pe chipul ei expresia tuturor celorlalte fețe. Uneori se uită la mine și zâmbește. Un fel de zâmbet palid, reflectat, parcă străin. Și cred că zâmbeam. când s-a uitat la mine. Uneori, fața Mashei devine dureroasă, posomorâtă, sprâncenele ei converg spre nas, colțurile gurii îi coboară; toată fața mea îmbătrânește zece ani și se întunecă – probabil așa este uneori fața mea. Se întâmplă să o sperii cu privirea. Știi cât de ciudat și puțin înfricoșător este aspectul oricărei persoane profund gânditoare. Iar Masha face ochii mari, pupila se întunecă și, ridicând ușor mâinile, merge în tăcere spre mine și îmi face ceva, prietenos și neașteptat: îmi netezește părul sau îmi îndreaptă halatul.

„Crâul tău se va desface!” spune ea, iar fața ei este încă la fel de speriată.

Dar se întâmplă să o văd singură. Și când e singură, fața ei este ciudat de lipsită de orice expresie. Este palid, frumos și misterios, ca chipul unui mort. Îi strigi:

„Masha!” - ea se va întoarce rapid, va zâmbi cu zâmbetul ei tandru și timid și va întreba:

Ar trebui să vă servesc ceva?

Înțelegi: sunt uciși, răniți și rămân cu copii mici, flămând”, i-am spus despre război.

Da, înțeleg”, a răspuns ea și a întrebat gânditoare: „Ar trebui să-ți dau niște lapte, nu ai mâncat mult astăzi?”

Nu e nevoie, draga mea.

Crezi că sinuciderea este un păcat? Că i-a interzis Dumnezeu?

De ce nu?

Asa de. Nu e nevoie.” Și ea zâmbește și întreabă: „Pot să-ți aduc ceva?”

În mod pozitiv, este nebună, dar tăcută și de ajutor, ca mulți nebuni. Și nu o atingeți.

Clienți?

El a zâmbit, măgulit și a răspuns:

Da, frate, talentul este un lucru grozav.

A băut mult, iar intoxicația sa s-a exprimat doar prin faptul că totul a început să se miște mai repede pentru el, apoi s-a oprit imediat - a adormit. Și toată lumea îl considera neobișnuit de talentat și spunea constant că, dacă nu ar fi devenit un avocat celebru, ar fi fost un artist sau un scriitor celebru. Din pacate este adevarat.

O, Anton, Anton, ce ai de gând să faci?.. – spuse el.

El însuși era complet moale: părul lung și neîngrijit îi atârna peste frunte, fața lui era galbenă. Am răspuns:

Nu-ți face griji pentru mine, tată. Din moment ce nu sunt talentat, o să-l ucid pe Rothschild sau să jefuiesc o bancă.

Și fiul meu este primul meu elev. Cum l-am supărat pe Dumnezeu?

— Inspectorul vă ordonă să vă tundeți scurt, am spus eu serios și respectuos.

Cel mai rău lucru pentru tatăl meu au fost caietele mele. Uneori, beat, îi privea cu disperare fără speranță și comică.

Ai făcut vreodată o pată de cerneală?” a întrebat el.

Da, s-a întâmplat, tată. Alaltăieri am început să studiez trigonometria.

L-a lins?

Adică cum l-ai lins?

Ei bine, da, ai lins pata?

Nu, am atașat o bucată de hârtie.

Tatăl și-a fluturat mâna într-un gest beat și a mormăit în timp ce se ridică:

Nu, nu ești fiul meu. Nu Nu!

Printre caietele pe care le ura, era unul care putea, totuși, să-i facă plăcere. De asemenea, nu era o singură linie strâmbă, pată sau pată în ea. Și spunea cam așa: „Tatăl meu este un bețiv, un hoț și un laș”.

Iată că îmi vine în minte un fapt pe care l-am uitat, care, după cum văd acum, nu va fi lipsit de voi, domnilor. experți de mare interes. Mă bucur că mi-am adus aminte de el, foarte, foarte bucuros. Cum as putea sa-l uit?

Cred că spiritul nemuritor al tatălui meu a primit deplină satisfacție!

Nu, acesta este un fapt cu adevărat interesant și nu înțeleg cum aș fi putut să-l uit. Pentru dumneavoastră, domnilor. experți, asta poate părea copilăresc, o farsă copilărească care nu are sens serios, dar nu este adevărat. Aceasta, domnii. experți, a fost o bătălie aprigă, iar victoria în ea nu a fost ieftină pentru mine. Viața mea era în joc. Mi-e teamă că dacă m-aș întoarce, dacă m-aș dovedi a fi incapabil să iubesc, m-aș sinucide. S-a hotărât, îmi amintesc.

Și ceea ce am făcut nu a fost atât de ușor pentru un tânăr de vârsta mea. Acum știu că mă lupt cu o moară de vânt, dar atunci toată chestiunea mi s-a părut într-o altă lumină. Acum îmi este greu să-mi amintesc ceea ce am trăit în memoria mea, dar îmi amintesc că am avut sentimentul că, cu un singur act, încălc toate legile, divine și umane. Și eram teribil de laș, ridicol, dar totuși m-am controlat, iar când m-am dus la Katya, eram gata de săruturi, ca Romeo.

Mi-e frică să mă gândesc, dar se pare că nu am încetat niciodată să fiu un romantic. Și eram aproape un idealist. Am crezut în gândirea umană și în puterea ei nelimitată. Întreaga istorie a omenirii mi s-a părut a fi alaiul unui gând triumfător și asta a fost abia recent. Și mi-e teamă să cred că toată viața mea a fost o înșelăciune, că toată viața am fost un nebun, ca acel actor nebun pe care l-am văzut zilele trecute în secția următoare. A adunat bucăți de hârtie albastre și roșii de pretutindeni și le-a numit pe fiecare un milion; i-a implorat de la vizitatori, i-a furat și i-a târât afară din dulap, iar paznicii au făcut glume grosolane, dar i-a disprețuit sincer și profund. I-a plăcut de mine și, drept cadou de despărțire, mi-a făcut un milion.

„Nu este un milion”, a spus el, „dar scuză-mă: am astfel de cheltuieli acum, astfel de cheltuieli”.

Și, luându-mă deoparte, mi-a explicat în șoaptă:

Acum mă uit la Italia. Vreau să-l alung pe tata și să introduc bani noi acolo, acesta. Și apoi, duminică, mă voi declara sfântă. Italienii vor fi fericiți: sunt întotdeauna foarte fericiți când li se dă un nou sfânt.

Nu cu acest milion am trăit?

DESPRE SCRIPTURĂ

FOAIA CINCA

Cum e sănătatea ta, dragă?

Situația era de așa natură încât puteam săvârși orice nelegiuire și să nu pierd respectul celor din jur. M-am uitat la oameni și m-am gândit: dacă vreau, pot să ucid asta și asta și nu mi se va întâmpla nimic pentru asta. Și ceea ce am experimentat la acest gând a fost nou, plăcut și puțin înfricoșător. Omul a încetat să mai fie ceva strict protejat, ceva de frică la atingere; de parcă i-ar fi căzut un fel de coajă, era ca gol, iar uciderea lui părea ușoară și tentantă.

Frica m-a ferit de privirile iscoditoare cu un zid atât de dens încât nevoia unui al treilea atac pregătitor a fost ea însăși abolită. Numai în această privință m-am abătut de la planul desenat, dar aceasta este puterea talentului, că nu se constrânge prin granițe și, în conformitate cu circumstanțele schimbate, schimbă întregul curs al bătăliei. Dar era încă necesar să obțin absolvirea oficială pentru păcatele trecute și permisiunea pentru păcatele viitoare - un certificat științific și medical al bolii mele.

Vă rugăm să mergeți la medic, dragă Anton Ignatievici”, a spus Tatyana Nikolaevna.

Ea nu mi-a spus niciodată „draga” și a trebuit să fiu considerat nebun pentru a primi această afecțiune nesemnificativă.

„Bine, dragă Tatyana Nikolaevna, mă duc”, am răspuns ascultător.

Noi trei - Alexey era chiar acolo - stăteam în biroul unde a avut loc ulterior crima.

Dar ce pot „face”? - I-am pus timid scuze prietenului meu strict.

Nu stii niciodata. Vei lovi cuiva în cap.

Am întors în mâini presăpaciul greu de fontă, m-am uitat mai întâi la el, apoi la Alexei și l-am întrebat:

Cap? Vorbești despre capul tău?

Ei bine, da, cap. Luați așa ceva și gata.

Ei bine, cu greu poți face nimic cu chestia asta, am spus, este prea ușor.

Ce spui: usor!- Alexei s-a indignat, mi-a scos presepaciunea din maini si, luand-o de manerul subtire, a fluturat-o de cateva ori.- Incearca!

Da, știu...

Nu, ia-o așa și vei vedea.

Fără tragere de inimă, zâmbind, am luat chestia grea, dar apoi a intervenit Tatyana Nikolaevna. Palidă, cu buzele tremurânde, spuse ea, mai degrabă țipând:

Alexe, lasă! Alexe, lasă!

Ce faci, Tanya? „Ce e în neregulă cu tine?” era uimit.

Lăsați-l! Știi cât de mult nu-mi plac astfel de lucruri.

Am râs și presa hârtie a fost pusă pe masă.

Cu profesorul T. totul s-a întâmplat așa cum mă așteptam. Era foarte atent, reţinut în expresia lui, dar serios; m-a întrebat dacă am rude a căror îngrijire mi-aș putea încredința, m-a sfătuit să stau acasă, să mă odihnesc și să mă calmez. Bazându-mă pe cunoștințele mele despre medic, m-am certat ușor cu el și, dacă avea vreo îndoială, atunci când am îndrăznit să-i fac obiecții, m-a catalogat irevocabil ca nebun. Desigur, domnii. experți, nu veți acorda o importanță serioasă acestei glume inofensive asupra unuia dintre frații noștri: ca om de știință, profesorul T. este, fără îndoială, demn de respect și onoare.

Următoarele zile au fost unele dintre cele mai fericite zile din viața mea. S-au făcut milă de mine de parcă ar fi fost un pacient internat, mi-au făcut vizite, mi-au vorbit într-un limbaj rupt, absurd și numai eu știam că sunt sănătos ca nimeni altul și mă bucuram de munca distinctă și puternică a mea. gânduri. Dintre toate lucrurile uimitoare, de neînțeles în care viața este bogată, cea mai uimitoare și de neînțeles este gândirea umană. Conține divinitate, conține garanția nemuririi și o forță puternică care nu cunoaște bariere. Oamenii sunt uimiți de încântare și de uimire când privesc vârfurile înzăpezite ale comunităților de munte; dacă s-ar înțelege pe ei înșiși, atunci mai mult decât munții, mai mult decât toate minunile și frumusețile lumii, ar fi uimiți de capacitatea lor de a gândi. Gândul simplu al unui muncitor despre cum să așeze cel mai bine o cărămidă peste alta este cel mai mare miracol și cel mai profund mister.

Și din momentul în care viața lui Alexei a fost pusă în mâinile mele, am simțit o afecțiune deosebită pentru el. Mi-a făcut plăcere să cred că trăiește, bea, mănâncă și se bucură și toate acestea pentru că îi permit. Un sentiment asemănător cu sentimentul unui tată pentru fiul său. Și ceea ce mă îngrijora era sănătatea lui. Cu toată fragilitatea lui, este de neiertat nepăsător: refuză să poarte hanorac și, pe vremea cea mai periculoasă, umedă, iese fără galoșuri. Tatiana Nikolaevna m-a liniştit. Ea a venit să mă viziteze și mi-a spus că Alexey este complet sănătos și chiar a dormit bine, ceea ce i se întâmplă rar. Încântat, i-am rugat-o pe Tatyana Nikolaevna să-i dea lui Alexei cartea - un exemplar rar care mi-a căzut accidental în mâini și lui Alexei îi plăcea de mult. Poate că, din punctul de vedere al planului meu, acest cadou a fost o greșeală: puteau suspecta o fraudă deliberată în acest sens, dar am vrut atât de mult să-l fac pe plac lui Alexei, încât am decis să-mi asum puțin risc. Am neglijat chiar și faptul că din punct de vedere artistic al jocului meu, cadoul era deja o caricatură.

„Vino să ne vizitezi”, a întrebat Tatyana Nikolaevna când s-a despărțit.

„Nu poți”, am zâmbit, „Doctorul nu mi-a ordonat.”

Ei bine, iată mai multe prostii. Poți veni la noi - este ca și cum ai fi acasă. Și lui Alyosha îi este dor de tine.

„Mulțumesc pentru carte, amice”, a spus Alexey, strângându-mi mâna. „Voiam să te văd și eu, dar Tanya a spus că te-ai vindecat complet.” Azi mergem la teatru - mergi cu noi?

Am vorbit clar, precis, terminând fraze; Mă uitam la acea ceasului în același timp și mă gândeam că atunci când va fi la șase, voi deveni un criminal. Și am spus ceva amuzant, iar ei au râs și am încercat să-mi amintesc sentimentul unei persoane care nu este încă un criminal, dar va deveni în curând un criminal. Nu mai într-o idee abstractă, ci pur și simplu, am înțeles procesul vieții în Alexey, bătăile inimii lui, transfuzia de sânge în tâmple, vibrația tăcută a creierului și modul în care acest proces avea să fie întrerupt, inima nu mai pompa sânge și creierul ar îngheța.

La ce gând va îngheța?

Niciodată claritatea conștiinței mele nu a atins asemenea înălțimi și putere; Niciodată sentimentul unui „eu” cu mai multe fațete și armonios nu a fost atât de complet. La fel ca Dumnezeu: fără să văd - am văzut, fără să ascult - am auzit, fără să mă gândesc - am fost conștient.

Au mai rămas șapte minute când Alexey s-a ridicat leneș de pe canapea, s-a întins și a plecat.

„Voi fi acolo acum”, a spus el, plecând.

Nu am vrut să mă uit la Tatyana Nikolaevna, așa că m-am dus la fereastră, am despărțit draperiile și m-am ridicat. Și, fără să mă uit, am simțit-o pe Tatyana Nikolaevna traversând în grabă camera și stătea lângă mine. Am auzit-o respirând, am știut că nu se uita pe fereastră, ci la mine și am tăcut.

„Cât de glorios strălucește zăpada”, a spus Tatyana Nikolaevna, dar nu am răspuns. Respirația ei a devenit mai rapidă, apoi s-a oprit.

Anton Ignatievici!” a spus ea și s-a oprit.

am tăcut.

Anton Ignatievici!” a repetat ea la fel de ezitant, apoi m-am uitat la ea.

S-a dat repede înapoi, aproape că a căzut, de parcă ar fi fost aruncată înapoi de forța teribilă care era în privirea mea. Ea a dat înapoi și s-a repezit la soțul ei când acesta a intrat.

Alexey!- mormăi ea.- Alexey... El...

Ea crede că vreau să te omor cu chestia asta.

Și destul de calm, fără să mă ascund, am luat presa hârtie, am ridicat-o în mână și m-am apropiat calm de Alexei. S-a uitat la mine fără să clipească cu ochii lui palizi și a repetat:

Ea crede...

Da, crede ea.

Încet, ușor, am început să ridic mâna, iar Alexei a început să o ridice la fel de încet, fără să-și ia ochii de la mine.

Stai!- am spus cu severitate.

Mâna lui Alexei s-a oprit și, tot fără să-și ia ochii de la mine, a zâmbit neîncrezător, palid, doar cu buzele. Tatyana Nikolaevna a strigat ceva îngrozitor, dar era prea târziu. Am lovit tâmpla cu capătul ascuțit, mai aproape de coroana capului decât de ochi. Și când a căzut, m-am aplecat și l-am mai lovit de două ori. Anchetatorul mi-a spus că l-am bătut de multe ori pentru că i-a fost zdrobit complet capul. Dar acest lucru nu este adevărat. L-am lovit doar de trei ori: o dată când stătea în picioare și de două ori mai târziu, pe podea.

Este adevărat că loviturile au fost foarte puternice, dar au fost doar trei. Probabil îmi amintesc asta. Trei lovituri.

FIȘA ȘASE

Întunericul nopții are întotdeauna un efect puternic asupra sistemului nervos obosit și de aceea gândurile teribile apar atât de des noaptea. Și în acea noapte, prima după crimă, nervii mei erau, desigur, deosebit de încordați. Indiferent cât de mult m-am controlat, uciderea unei persoane nu este o glumă. La ceai, după ce m-am pus deja în ordine, mi-am spălat unghiile și mi-am schimbat rochia, am invitat-o pe Maria Vasilyevna să stea cu mine. Aceasta este menajera mea și parțial soția mea. Se pare că are un iubit de partea ei, dar este o femeie frumoasă, tăcută și nu lacomă, iar eu m-am împăcat cu ușurință cu acest mic dezavantaj, care este aproape inevitabil în postura unei persoane care dobândește dragoste pentru bani. Și această femeie proastă a fost prima care m-a lovit.

Sărută-mă, am spus.

Ea a zâmbit prost și a încremenit la locul ei.

Ea s-a cutremurat, s-a înroșit și, făcând ochi înspăimântați, s-a întins spre mine, implorând, peste masă, spunând:

Anton Ignatievici, dragă, du-te la doctor!

„Ce altceva?” M-am supărat.

Oh, nu striga, mi-e teamă! O, mi-e frică de tine, dragă, îngerasule!

Dar ea nu știa nimic despre convulsiile mele sau despre crimă și am fost întotdeauna amabil și chiar cu ea. „Așa că era ceva în mine pe care alți oameni nu îl au și care mă sperie”, mi-a trecut un gând prin minte și a dispărut imediat, lăsând o senzație ciudată de frig în picioare și spate. Mi-am dat seama că Maria Vasilievna învățase ceva pe margine, de la slujitori, sau dăduse peste rochia ruinată pe care o aruncasem și asta îi explica în mod firesc teama.

Du-te, am comandat.

- "Așteptaţi un minut!" – am repetat, închizând ochii și zâmbind.

"Și este foarte posibil ca dr. Kerzhentsev să fie cu adevărat nebun. A crezut că se preface, dar este cu adevărat nebun. Și acum este nebun."

Acest gând s-a repetat de trei, de patru ori și tot am zâmbit, fără să înțeleg:

"A crezut că a prefăcut, dar e chiar nebun. Și e nebun acum."

Dar când mi-am dat seama... La început am crezut că Maria Vasilievna a spus această frază, pentru că parcă era o voce, iar această voce părea să fie a ei. Apoi m-am gândit la Alexey. Da, lui Alexey, omului ucis. Apoi mi-am dat seama că eu am gândit - și a fost groază. Luându-mă de păr, stând deja din anumite motive în mijlocul camerei, am spus:

Asa de. Totul s-a terminat. S-a întâmplat ceea ce mă temeam.

M-am apropiat prea mult de graniță și acum mai rămâne un singur lucru în fața mea - nebunia.

Mi-e frică să scriu despre asta. Mi-e frică de ceea ce trebuie să-mi amintesc și să spun. Dar nu mai pot amâna, și poate că cu jumătate de cuvinte nu fac decât să măresc groaza.

Seara asta.

"Credeai că te prefaci, dar erai nebun. Ești mic, ești rău, ești prost, ești doctorul Kerzhentsev. Un doctor Kerzhentsev, doctorul nebun Kerzhentsev!..."

Așa că a țipat și nu am știut de unde venea vocea ei monstruoasă. Nici măcar nu știu cine a fost; Eu îl numesc un gând, dar poate nu a fost un gând. Gândurile, ca niște porumbei peste foc, îmi învârteau în cap, iar ea țipa de undeva de jos, de sus, din lateral, unde nu puteam nici să o văd și nici să o prind.

Și cel mai rău lucru pe care l-am experimentat a fost conștiința că nu mă cunoșteam și nu am știut niciodată. În timp ce „Eul” meu era în capul meu puternic iluminat, unde totul se mișcă și trăiește într-o ordine naturală, m-am înțeles și m-am cunoscut, m-am reflectat asupra caracterului și a planurilor mele și am fost, așa cum credeam, un maestru. Acum am văzut că nu eram un stăpân, ci un sclav, jalnic și neputincios. Imaginați-vă că locuiți într-o casă cu multe camere, ocupați o singură cameră și credeați că dețineți toată casa. Și deodată ai aflat că locuiau acolo, în alte camere. Da, ei trăiesc. Trăiesc niște creaturi misterioase, poate oameni, poate altceva, iar casa le aparține. Vrei să afli cine sunt, dar ușa este încuiată și nu poți auzi niciun sunet sau o voce în spatele ei. Și, în același timp, știi că acolo, în spatele acestei uși tăcute, ți se decide soarta.

M-am dus la oglindă... Atârnă oglinzile. Închide-l!

„Doctorul Kerzhentsev credea că se preface a fi nebun, dar chiar este nebun”.

Acum mi-am testat pulsul: 180! Asta e acum, doar cu o amintire!

Foaie ȘAPTE

Sunt nebun. Ai vrea să asculți: de ce?

Nu costă nimic să dovedesc că nu am iubit-o pe Tatyana Nikolaevna, că nu a existat un motiv real pentru crimă, ci doar unul fictiv. În ciudățenia planului meu, în calmul cu care l-am dus la îndeplinire, în masa de mici detalii, este foarte ușor să discernești aceeași voință nebună. Chiar și claritatea și creșterea gândurilor mele înainte de crimă dovedesc anormalitatea mea.

Așa că, rănit de moarte, am jucat la circ,

Moartea gladiatorului reprezentând...

Nu am lăsat un detaliu din viața mea neexplorat. Mi-am urmărit toată viața. La fiecare pas pe care l-am făcut, la fiecare gând, cuvânt, i-am aplicat măsura nebuniei și s-a potrivit fiecărui cuvânt, fiecărui gând. S-a dovedit, și acesta a fost cel mai surprinzător lucru, că și înainte de acea noapte îmi trecuse deja gândul: sunt chiar nebun? Dar am scăpat cumva de acest gând și am uitat de el.

Și, după ce am demonstrat că sunt nebun, știi ce am văzut? Că nu sunt nebun – asta am văzut. Te rog asculta.

Cine sunt eu, domnilor. experti, nebuni sau nu?

Masha, dragă femeie, știi ceva ce eu nu știu. Spune-mi, cui ar trebui să cer ajutor?

Știu răspunsul tău, Masha. Nu, nu este asta. Ești o femeie drăguță și drăguță, Masha, dar nu știi nici fizică, nici chimie, nu ai fost niciodată la teatru și nici măcar nu bănuiești că lucrul pe care trăiești, primind, servind și lasând deoparte, se invarte. Și ea se învârte, Masha, se învârte, iar noi ne învârtim cu ea. Ești un copil, Masha, ești o creatură proastă, aproape o plantă, și te invidiez foarte mult, aproape la fel de mult pe cât te disprețuiesc.

Nu, Masha, nu tu ești cel care îmi va răspunde. Și nu știi nimic, nu este adevărat. Într-unul din dulapurile întunecate ale casei tale simple locuiește cineva care îți este foarte util, dar această cameră este goală pentru mine. A murit demult, cel care locuia acolo, iar pe mormântul lui am ridicat un monument magnific. El a murit. Masha a murit și nu va mai învia.

Cine sunt eu, domnilor. experti, nebuni sau nu? Iartă-mă că mă țin de tine cu o insistență atât de nepoliticoasă cu această întrebare, dar sunteți „oameni de știință”, așa cum v-a numit tatăl meu când a vrut să vă lingușească, aveți cărți și aveți o gândire umană clară, precisă și infailibilă. Desigur, jumătate dintre voi veți rămâne cu o părere, cealaltă cu alta, dar vă cred, domnilor. oamenii de știință - voi crede în primul rând și în al doilea rând. Spune-mi... Și pentru a-ți ajuta mintea luminată, îți voi oferi un fapt interesant, foarte interesant.

Într-o seară liniștită și liniștită, pe care am petrecut-o printre acești pereți albi, pe chipul Mashei, când mi-a atras atenția, am observat o expresie de groază, confuzie și supunere față de ceva puternic și teribil. Apoi a plecat, iar eu m-am așezat pe patul pregătit și am continuat să mă gândesc la ce îmi doream. Dar am vrut lucruri ciudate. Eu, doctorul Kerzhentsev, am vrut să urlu. Nu să țip, ci să urle, ca ăla de acolo. Am vrut să-mi rup rochia și să mă scarpin cu unghiile. Luați cămașa la guler, mai întâi trageți-o puțin, doar puțin, apoi - o dată! - până la capăt. Iar eu, doctorul Kerzhentsev, am vrut să mă urc în patru labe și să mă târâm. Și de jur împrejur era liniște, iar zăpada bătea la ferestre, iar undeva în apropiere Masha se ruga în tăcere. Și am ales deliberat de mult timp ce să fac. Dacă urli, va ieși tare și va fi scandal. Dacă îți rupi cămașa, ei vor observa mâine. Și destul de înțelept am ales-o pe a treia: crawling. Nimeni nu va auzi, iar dacă mă vede, voi spune că s-a desprins un buton și îl caut.

Și în timp ce alegeam și decideam, a fost bine, nu înfricoșător și chiar plăcut, așa că, îmi amintesc, mi-am atârnat piciorul. Dar aici m-am gandit:

"De ce mă târâi? Sunt chiar nebun?"

Și a devenit înfricoșător și mi-am dorit imediat totul: târâi, urle, zgârie. Și m-am supărat.

„Vrei să te târăști?” am întrebat.

Dar era tăcut, nu mai voia.

Nu, vrei să te târăști?” am insistat.

Și a fost tăcut.

Ei bine, târăște-te!

Dar la urma urmei, m-am târât? Mă târam? Cine sunt eu - o persoană nebună care se scuză sau o persoană sănătoasă care se înnebunește?

Ajutați-mă, oameni foarte învățați! Lasă cuvântul tău autoritar să încline balanța într-o direcție sau alta și rezolvă această întrebare teribilă și sălbatică. Asa ca astept!...

Esti nebun. Ți-ar plăcea să te târăști în patru picioare? Bineînțeles că nu vrei, pentru că ce persoană sănătoasă ar vrea să se târască! Ei bine, dar totuși? Nu ai o dorință atât de ușoară, o dorință foarte ușoară, complet banală, de care vrei să râzi - să aluneci din scaun și să te târâști puțin, doar puțin? Desigur, nu are, unde ar putea apărea de la un bărbat sănătos care tocmai bea ceai și vorbea cu soția sa. Dar nu-ți simți picioarele, deși nu le simțeai înainte, și nu crezi că se întâmplă ceva ciudat în genunchi: o amorțeală severă se luptă cu dorința de a-ți îndoi genunchii și apoi... Într-adevăr, domnule Drzhembitsky, poate cineva să vă rețină dacă doriți să vă târâiți puțin?

Dar stai, târăște-te. Înca am nevoie de tine. Lupta mea nu s-a încheiat încă.

Foaie opt

„Nu-ți fie frică”, a spus bona și mi-a zâmbit, iar chipul ei era atât de blând și simplu.

Să lăsăm morții în pace. Alexei a fost ucis, de mult începuse să se descompună; el nu este acolo - la naiba cu el! Există ceva drăguț în situația morților.

Să nu vorbim despre Tatyana Nikolaevna. Ea este nefericită și mă alătur de bunăvoie regretelor generale, dar ce înseamnă această nenorocire, toate nenorocirile din lume în comparație cu ceea ce eu, doctorul Kerzhentsev, trăiesc acum! Nu știi niciodată câte soții din lume își pierd soții iubiți și nu știi niciodată câte îi vor pierde. Să-i lăsăm - să plângă.

Dar aici, în capul ăsta...

Ați înțeles, domnilor. experți, cât de groaznic s-a întâmplat asta. Nu am iubit pe nimeni pe lume în afară de mine însumi și în mine însumi nu am iubit acest trup ticălos pe care oamenii vulgari îl iubesc - mi-am iubit gândul meu uman, libertatea. Nu știam și nu știu nimic mai mare decât gândurile mele, am idolatrizat-o - și nu a meritat-o? Nu a luptat ea, ca un uriaș, împotriva întregii lumi și a erorilor ei? M-a purtat pe vârful unui munte înalt și am văzut cât de adânc, dedesubt, oamenii roiau cu pasiunile lor mărunte de animale, cu teama lor veșnică de viață și de moarte, cu bisericile, slujbele și slujbele lor de rugăciune.

Și m-au înșelat. Este răutăcios, insidios, cum înșală femeile, sclavii și gândurile. Castelul meu a devenit închisoarea mea. Dușmanii m-au atacat în castelul meu. Unde este mântuirea? În inaccesibilitatea castelului, în grosimea zidurilor lui, este moartea mea. Vocea nu iese. Și cine este puternic să mă salveze? Nimeni. Căci nimeni nu este mai puternic decât mine, iar eu - sunt singurul dușman al „eu-ului”.

Cine e puternic îmi va da o mână de ajutor? Nimeni. Nimeni. Unde voi găsi acel lucru etern de care m-aș putea agăța cu „eu” meu jalnic, neputincios și teribil de singuratic? Nicăieri. Nicăieri. O, dragă, dragă fată, de ce mâinile mele însângerate se întind spre tine acum - la urma urmei, ești și tu o persoană și la fel de neînsemnată, și singuratică și supusă morții. Îmi pare rău de tine, sau vreau să-ți fie milă de mine, dar, ca în spatele unui scut, m-aș ascunde în spatele trupului tău neputincios de golul fără speranță al secolelor și al spațiului. Dar nu, nu, totul este o minciună!

M-am prefăcut că sunt nebun pentru a ucide sau m-am ucis pentru că eram nebun?

Dar judecătorii te vor crede și îmi vor da ceea ce vreau: muncă silnică. Vă rog să nu interpretați greșit intențiile mele. Nu mă pocăiesc că l-am ucis pe Savelov, nu caut ispășirea păcatelor în pedeapsă, iar dacă, pentru a dovedi că sunt sănătos, ai nevoie să ucid pe cineva în scopul jafului, voi ucide și jefui cu plăcere. Dar, în munca grea, caut altceva, ceva ce nici măcar nu știu.

La proces, dr. Kerzhentsev s-a comportat foarte calm și a rămas în aceeași poziție, tăcută pe toată durata ședinței. A răspuns la întrebări indiferent și indiferent, forțându-mă uneori să le repet de două ori. Odată a făcut să râdă un public selectat, umplând sala de judecată în număr mare. Președintele a adresat un fel de ordin executorului judecătoresc, iar inculpatul, aparent neauzit suficient sau distrat, s-a ridicat și a întrebat cu voce tare:

Ce, trebuie să ieși?

Unde să merg? - a fost surprins președintele.

Nu stiu. Ai spus ceva.

Publicul a râs, iar președintele i-a explicat lui Kerzhentsev ce se întâmplă.

Au fost chemați patru experți în psihiatrie, iar opiniile lor au fost împărțite în mod egal. După discursul procurorului, președintele s-a adresat acuzatului, care a refuzat un avocat:

Acuzat! Ce ai de spus în apărarea ta?

„Nimic”, a răspuns acuzatul.

Și încă o dată s-a uitat în jur la oamenii care se adunaseră să-l judece și a repetat.

Vopsele, fata, manichiura, sampoane. Îngrijire a pielii

Analiza gândirii Andreev. L

"Gând"

Vezi și Andreev Leonid - Proză (povestiri, poezii, romane...):

„GÂNDUL” POVESTEA L. ANDREEV CA MANIFEST ARTISTIC

„GÂNDUL” POVESTEA LUI L. ANDREEV CA MANIFEST ARTISTIC

Bibliografie

Legături

"Gând"

Vezi și Andreev Leonid - Proză (povestiri, poezii, romane...):

„GÂNDUL” POVESTEA L. ANDREEV CA MANIFEST ARTISTIC

„GÂNDUL” POVESTEA LUI L. ANDREEV CA MANIFEST ARTISTIC

Bibliografie

Legături

Materiale conexe: