ANDREY VOSNEENSKY. Mies-orkesteri Unelmoi aikoinaan kapellimestariksi ja vihelsi muistoksi P. I. Tšaikovskin ensimmäisen konserton, ja hän itse oli miesorkesteri. Sanaseppä, taiteilija, renessanssin persoonallisuus, hän odotti kirjailijoita videoleikkeillä suullisista luonnoksistaan

"Tähän mennessä meille tuntematon Andrei Voznesenski on lähettänyt runojaan ..." Osa arkistoa, joka todennäköisesti sisältää suurimman osan julkaisuista, jotka liittyvät Andrei Voznesenskin runoutta koskevaan terävään kiistaan ​​ja hänen

Unohtumaton lapsi. Andrey Voznesensky ja Arina Voznesenskaya Haastattelu-romaani Tämä on jo tapahtunut kirjallisuutemme historiassa: kuuluisa runoilija, heti leimahti tunne satunnaisesti tapasi kaunis tyttö, salainen rakkaus, salatut runousrivit ja nainen,

Kevään 2017 sarjan viimeinen peli. Balash Kasumovin joukkue pelaa.

Jäsenet

Asiantuntijoiden tiimi

• Elizabeth Ovdeenko
• Dmitri Avdeenko
• Mihail Skipsky
• Julia Lazareva
• Elman Talybov
• Balash Kasumov

Katsojatiimi

• Sergei Ginev (Pietari)
• Saadat Seyidova (Baku)
• Ekaterina Lutova (Saransk)
• Olga Zhuravleva (Novosibirsk)
• Elena Kondratenko (v. Detchino)
• Julia Sharonova (Volgograd)
• Aleksanteri Korovin (Krasnojarsk)
• Sergei Smolenjuk (Kostanay)
• Maxim Rylkov (Nizyn siirtokunta)
• Valentina Semina (Moskova)

Myös pelipöydässä "Blitz", "Super Blitz" ja "13 sektori".

Kierros 1 (Sergey Ginev, Pietari)

Kappale

Jugoslavian näyttelijä Goiko Mitic, kuuluisa intialaisen roolin esiintyjä. Ruudulla - fragmentti elokuvasta "Apache". Kaikilla näillä temppuilla, kuten näet, näyttelijä selviytyi helposti. Ja mikä näyttelijän mukaan oli hänelle vaikeinta?

Elman Talybov vastaa: Vaikeinta hänelle oli puhua saksaa: hän oli jugoslavialainen, ja elokuvan tuotti DDR
Oikea vastaus: Hän oli erittäin urheilullinen ja jaksot, joissa hänet pakotettiin polttamaan Peace Pipeä, olivat hänelle vaikeimpia. Hän ei voinut sietää tupakan hajua.
Katsoja saa 50 000 ruplaa. Tarkistaa - 0: 1

Kierros 2 (Saadat Seidova, Baku)

Täytyy lentää
Jos haluat pelata niitä alhaalta ylöspäin,
Kun salainen jännitys taivaalle
juoksi hänen ruumiinsa läpi,
Hänelle kuin vaakasuora enkeli
Keskiyön Richter lensi sisään.

Mihin Andrei Voznesensky omisti runon?

Dmitri Avdeenko vastaa: sellot
Oikea vastaus: Pianokoskettimet valkoisena ja mustana. Voznesensky omisti runon koivuille.
Katsoja saa 60 000 ruplaa. Tarkistaa - 0: 2

Kierros 3 ("Sektori 13" - Kristina Rogozhina, Brest)

Mitä kiinalaisella pitäisi olla kuin hyvällä veitsellä: jos painat sitä, se taipuu, jos vapautat sen, se on taas suora ja vahva?

Dmitri Avdeenko vastaa: Merkki
Oikea vastaus: Kalligrafinen siveltimen pää.
Äänestystulosten mukaan katsoja saa 57 000 ruplaa. Tarkistaa - 0: 3

Kierros 4 (Olga Zhuravleva, Novosibirsk)

Huomio palapeli!

Palapeli

Ennen sinua on Winfred Wrightin palapeli, jonka hän keksi 1900-luvun 60-luvulla ja sai palkinnon älyllisten palapelien maailmankilpailussa. Jatka tätä sarjaa ja kerro, mikä auttoi kirjoittajaa keksimään tämän palapelin?

Asiantuntijat ottavat "Club Help" -palvelun. Elman Talybov vastaa: Se on kellotappelu tietty aika
Vastaus on oikea.
Tarkistaa - 1: 3

Kierros 5 (Elena Kondratenko, Detchinon kylä, Kalugan alue)

Huomio, kilpailun voittaja!

Hanki Pushkinin profiili

Vuonna 2011 Koko Venäjän kilpailu Julisteet "Lukeminen ei ole haitallista, on haitallista olla lukematta." Ennen sinua on fragmentti voittajan Masha Knyazevan työstä. Mitä tapahtuu, jos lopetat tämän työn kuten Masha teki?

Julia Lazareva vastaa: Pushkinin profiili
Oikea vastaus: Laturit, johdot, modernit laitteet - kaikki tämä usein korvaa kirjoja. Masha viimeisteli työnsä siten, että se osoittautui Pushkinin muotokuvaksi.
Tarkistaa - 2: 3

Kierros 6 (Julia Sharonova, Volgograd)

Kuva

Opaskoira

Valokuvassa yhden Cadizin yliopiston tiedekunnan valmistuneista on 89 muotokuvaa. Ja kenen valokuvan oikealla olemme piilottaneet sinulta?

Mikhail Skipsky vastaa: Piilotetun kuvan vasemmalla puolella olevalla henkilöllä on näköongelmia. Piilotettu valokuva opaskoirasta
Vastaus on oikea.
Tarkistaa - 3: 3

Kierros 7 (Aleksanteri Korovin, Krasnojarsk)

Emotionaaliset pistorasiat

Kun tulemme Australiaan tai Kiinaan, he tervehtivät meitä kauhistuneena. USA:ssa ja Meksikossa yllättyneenä, mutta Tanskassa hymyillen. Ja kotona he tapaavat meidät ilman tunteita, yksi on nyt mustassa laatikossasi. Mitä siellä on?

Elman Talybov vastaa: Pistorasia.
Vastaus on oikea.
Tarkistaa - 4: 3

Kierros 8 (Ekaterina Lutova, Saransk)

Vsevolod Meyerhold kuvailee yhden artikkelinsa sankaritara erittäin varovaiseksi henkilöksi. Kun hän itkee, hänen kätensä pitää nenäliinasta koskematta hänen silmiinsä; kun hän pistää vastustajaansa, miekan pää ei koske hänen rintaansa. Hänen syleilynsä on varovaisuuden huipulla, ilman aavistustakaan epäselvyydestä. Nimeä artikkelin sankaritar.

Elman Talybov vastaa: Kunnia
Oikea vastaus: nukke nukke.
Katsoja saa 80 000 ruplaa. Tarkistaa - 4: 4

Kierros 9 (Sergey Smolenyuk, Kostanay)

7. toukokuuta 1945 1. Valko-Venäjän rintaman osavaltioihin lähetettiin paketti kuriiripostina. Salaisten asiakirjojen lisäksi mukana oli muistiinpanoja 3 musiikkiteoksia, joka sotilasorkesterin muusikoiden oli opittava päivässä. Nimeä nämä teokset.

Ivan Maryshev vastaa: Liittoutuneiden valtojen hymnit toisen maailmansodan aikana - Englanti, USA, Ranska
Vastaus on oikea.
Tarkistaa - 5: 4

Kierros 10 ("Blitz" - Sergey Chevdar, Tšernomorsk)

Kysymys 1. Tämä tehdas rakennettiin Torinoon vuonna 1923. Mitä tuotteita tämä tehdas tuotti?

Julia Lazareva vastaa: Tämä tehdas tuotti autoja, joita sitten testattiin samalla radalla.
Vastaus on oikea.

Kysymys 2. Valokuvan yläosa, jossa kirjoittaja mainostaa keksintöään. Mikä keksintö on piilotettu?

Elman Talybov vastaa: Trampoliini
Vastaus on oikea.

Kysymys 3. "Tämä on hullu nainen, joka kerää kirkkaita riepuja ja heittää pois leivän." Mitä kirjailija Austin O Mally sanoi?

Dmitri Avdeenko vastaa: Keltainen lehdistö
Oikea vastaus: Muisti.
Katsoja saa 90 000 ruplaa. Tarkistaa - 5: 5

Kierros 11 (Maxim Rylkov, Nizyn asutus)

Jos palaat messuilta taskut täynnä rahaa, sano, että et ansainnut mitään, ja jos et todellakaan ansainnut mitään, sano, että se oli paras messu elämässäsi. Kenen kanssa Sholom Aleichem neuvoi käyttäytymään tällä tavalla ja mitä varten?

Elman Talybov vastaa: Naapureiden kanssa, jotta he eivät tule kateelliseksi ja saat tyydytystä epäonnistuneiden messujen jälkeen
Vastaus on oikea.
Tarkistaa - 6: 5

Pelin tulokset

• Balash Kasumovin joukkue voittaa kevätsarjan finaalin.
• Elman Talybovista tulee "Crystal Atomin" omistaja.
• Tekijä parempi kysymys tulee Saadat Seyidova (kysymys koivuista).
• Julia Lazarevasta tulee kristallipöllön omistaja.

• Tänä päivänä Philip Kirkorov täytti 50 vuotta. Koska hän esiintyi usein klubilla musiikkitaukojen aikana, päätettiin palkita Kirkorov erityisellä Timanttipöllöllä.

Nykyinen sivu: 1 (yhteensä kirjassa on 7 sivua)

Fontti:

100% +

Andrei Voznesensky
Virtuaalituulessa

Sieluni, varjo,

Myönnän sinulle.

Kysyä, edellä aikaansaälä tukahduta minua!

Tuli maailmaan

eivätkä löytäneet itseään

olemme vain sielun objektiivisia varjoja.

joulukuuta 1997 Andrei Voznesensky

© Voznesensky A.A., perilliset, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© Centerpolygraph, 2018

© Taidesuunnittelu, Centerpolygraph, 2018

Virtuaalinen näppäimistö

Hänen Notensa mukaan viritimme elämäämme

Richter haudattiin taivaalliseen asuntoonsa Bronnayan 16. kerrokseen. Hän makasi päänsä kahden pianon edessä, joissa oli Schubertin nuotteja, ja niillä oli yllään hopeiset ketjut ja skapulaarit kuin elossa. Hänen laihtuneet, nuorentuneet kasvonsa saivat kipsin hehkun, ja sateenkaarijuovia paloivat harmaassa solmiossa varhaisen Kandinsky-tyyliin. Siellä oli tummia käsiä kullanvärisillä sävyillä. Kun hän leikki, hän heitti päänsä ylös, kuin täysiverinen koira, sulki silmänsä ikään kuin hengittäen ääniä. Nyt hän sulki silmäluomet leikkimättä. Ja nuori punatukkainen muotokuva katsoi seinältä.

Muistan hänet Pasternakin juhlissa. Marmoripatsas loisti jo urheilullisen nuoruuden läpi. Mutta ei antiikkia, vaan Rodin. Hän oli nuorempi kuin muut suuret juhlat - ja omistaja, Neuhaus ja Asmus, mutta silloinkin oli selvää, että hän oli nero. Hänen neroutensa vaikutti luonnolliselta, kuten saappaiden tai puvun kokoiselta. Lähellä oli aina Nina Lvovna, siro ja graafinen, kuin musta pitsi.

Kun Pasternak tarjosi minulle Anna Andreevna Akhmatovan eron, minä epäröiväni ja annoin tämän kunnian Slavalle. Nyt he tapaavat siellä.

Hänen hautajaisisänsä, maailmassa viulisti Vedernikov, sanoi tarkasti ja hienovaraisesti: "Hän oli meidän yläpuolellamme." Oli ilta. Avoimista parvekeovista näkyi Kremlin katedraalit ja Nikitski-bulevardi. Hän leijui niiden päällä. "Herra", viisi laulajaa lauloivat hautajaisten kanoniset sanat: "Lähetämme kunniaa sinulle..." Ensimmäistä kertaa nämä sanat kuulostivat kirjaimellisesti.

Hänen Notensa oli välittäjä meidän ja muiden maailmojen välillä, yhteys Jumalaan. Hän soitti vain inspiraation vaikutuksesta, joten joskus epätasaisesti.

Minulle hänestä, aina yksinäisestä nerosta, tuli venäläisen älymystön symboli. Hän asui Richterin asteikolla. Ja kun hänen runoilijansa Boris Pasternak haudattiin, Richter soitti.

Hänelle oli luonnollista soittaa Pushkin-museossa Velasquezille ja Tizianille, aivan kuten aikalaisillemme. Ja on aivan luonnollista, että hänen maalauksen opettajansa kielletyn Falkin näyttely oli Richterin asunnossa, hänen talossaan.

Hänen 80-vuotissyntymäpäiväänsä Pushkin-museossa sketsin aikana kirjoitin tekstin kappaleeseen "Hyvää syntymäpäivää sinulle!". Ja tässä tekstissä hahmo kahdeksan makasi kyljellään ja siitä tuli äärettömyyden merkki.

Viimeisissä konserteissa hänen nerokkaan frakin käänteessä oli miniatyyri Triumph-palkintomerkki. Suunnitellessani tätä merkkiä ajattelin ennen kaikkea Richteriä.

Arkussa kävelevät hänen sukulaisensa, ystävänsä, joukko poistuvia venäläisiä älymystöjä, joista tulee myöhemmin muistokirjoituksen allekirjoituksia, ja sen yläpuolella ovat jo näkyvissä niiden näkymättömät hahmot, joihin hän nyt liittyy.

Lopulta hän tapaa, kuten hän unelmoi, isäntänsä Heinrich Gustavovich Neuhausin kanssa. Ehkä ei ollut sattumaa, että hänen asunnossaan seisoi kaksi pianoa vierekkäin. Ne lentävät äärettömässä yhdensuuntaisesti maan kanssa, kuin hahmot Chagallin kankailla.

Kirjoitin kerran hänelle runoja. Nyt ne kuulostavat erilaiselta.

Koivu pistää sydämeen,
hän oli sokea kyyneliltä -
kuin valkoinen näppäimistö,
laita peppu päälle.
Hänen surunsa tuntui salaisuudelta.
Kukaan ei ymmärtänyt häntä.
Hänelle kuin vaakasuora enkeli
keskiyöllä Richter lensi sisään.
Mikä Note tavoittaa meidät hänen uusilta, erilaisilta virtuaalisilta koskettimistoilta?
Jumala varjelkoon, ettei hän heti unohda meitä ...

Sattui niin, että kuulin Richterin kuolemasta kustantajan toimituksessa. Sanoin tämän kirjan viimeisiä sivuja tietokoneelle.

Puhelin soi ja kertoi suru-uutisen. Menin seuraavaan huoneeseen. Lähes kaikki kustantajan työntekijät kokoontuivat sinne. Siellä oli teetä. Sanoin, että Richter oli kuollut. Ilman laseja klikkaamatta, he muistivat.

Siellä oli jonkinlainen luonnos. Oli kuin yöovi olisi avattu.

Sitten jo arkun ääressä seisoessani tunsin selvästi muiden hahmojen läsnäolon elävien välillä, ikään kuin he olisivat laskeutuneet luoksemme muista ulottuvuuksista sen siltaa pitkin. Ikuisuuden läsnäolon kautta nykyisessä elämässä. Joten Pasternakin elävä läsnäolo siinä on paljon todellisempaa kuin monet elävältä vaikuttavat.

Muisti elää meissä ei kronologisesti. Meidän ulkopuolella - vielä enemmän. Tässä kirjassa yritän tallentaa muistojen virran niiden tunkeutuessa mieleen tämän päivän ja tulevaisuuden tapahtumien välissä.

Muutaman vuoden kuluttua vuosisatamme antaa sielunsa Jumalalle. Sielu pääsee taivaaseen.

Ja Herra kysyy: "Mitä teit, Venäjän XX vuosisata? Tappoivat miljoonia omia, varastivat, tuhosivat maan ja temppeleitä?

"Kyllä", mukana tuleva enkeli huokaa ja lisää: "Mutta samaan aikaan nämä onnelliset puolustuskyvyttömät ihmiset, venäläiset älymystöt, loivat 1900-luvun pyhäkköjä, aivan kuten edelliset vuosisadat loivat omansa. Ja kuinka he loivat Moskovan taideteatterin, Kuvataidemuseon, Vrubelin ja Kandinskyn maalauksia, runolukurituaalin, josta on tullut Venäjän kansallinen kulttuuri? .. "

Ja sarja hahmoja venyy kaksoisvalolla.

Jotkut tiesin. Niiden varjot tässä kirjassa.

"Ja oli kylmää vauvalle luolassa..."

"Sinä Pasternak puhelimeen!"

Tunnotut vanhemmat tuijottivat minua. Kuudesluokkalaisena, kertomatta kenellekään, lähetin hänelle runoja ja kirjeen. Se oli ensimmäinen ratkaiseva teko, joka määritti elämäni. Ja niin hän vastasi ja kutsui minut luokseen kahdeksi tunniksi, sunnuntaina.

Oli joulukuu. Saavuin Lavrushinskyn harmaaseen taloon tietysti tunnissa. Odotettuaan hän nousi hissillä kahdeksannen kerroksen pimeälle laiturille. Kahteen oli vielä minuutti jäljellä. Oven takana ilmeisesti he kuulivat hissin pamauksen. Ovi avautui.

Hän seisoi ovella.

Kaikki leijui edessäni. Hämmästynyt, pitkänomainen, tumma kasvojen liekki katsoi minua. Jonkinlainen turvonnut steariinineulepusero sopi hänen vahvaan vartaloonsa. Tuuli liikutti paukut. Ei ole sattumaa, että hän myöhemmin valitsee palavan kynttilän omakuvaansa. Hän seisoi vetoisessa ovessa.

Kuiva, vahva pianistin sivellin.

Minua hämmästytti hänen lämmittämättömän toimistonsa ankaruus, köyhyys. Neliön muotoinen kuva Majakovskista ja tikari seinällä. englanti-venäjä sanakirja Muller - hänet kahlittiin sitten käännöksiin. Pöydällä oli opiskelijavihkoni, luultavasti valmisteltuna keskustelua varten. Kauhun ja ihailun aalto kulki lävitseni. Mutta on liian myöhäistä juosta.

Hän puhui keskeltä.

Hänen poskipäänsä värisivät kuin kolmiomaiset siipien luurangot, jotka oli painettu tiukasti ennen läppää. Idolistin häntä. Siinä oli vetovoimaa ja voimaa ja taivaallista tehottomuutta. Puhuessaan hän nykisi, nosti leukansa ylös, ikään kuin hän olisi halunnut murtautua ulos kauluksesta ja ulos kehosta.

Hänen kanssaan siitä tuli pian erittäin helppoa. Vilkaisen häntä.

Hänen lyhyt nenänsä, alkaen nenänselän syvennyksestä, meni välittömästi kyhmyyn, sitten jatkoi suoraan, muistuttaen tummaa kiväärin maalia pienoiskoossa. Sfinksin huulet. Lyhyt harmaa hiustenleikkaus. Mutta tärkeintä on magnetismin kelluva tupakointiaalto. "Hän, joka vertasi itseään hevossilmään..."

Kaksi tuntia myöhemmin kävelin pois hänestä ja kantoin käsikirjoituksiaan - lukemista varten ja arvokkainta - koneella kirjoitetun ensimmäisen osan hänen uudesta proosaromaanistaan ​​nimeltään Tohtori Zhivago, juuri valmistunut, ja smaragdista muistikirjaa uusista. runoja tästä romaanista, sidottu karmiininpunaiseen silkkipitsiin. Ei kestänyt sitä ja avasin sen liikkeellä, ja nielisin hengästymättömät rivit:

Ja luolassa oli kylmää vauvalle...
Kaikki maailman puut, kaikki lasten unelmat,

Runoissa oli tunne vallankumousta edeltävän Moskovan koulupojasta, lapsuus oli kiehtonut - vakavin Pasternakin mysteereistä.

Kaikki lämmitettyjen kynttilöiden jännitys, kaikki ketjut...

Runot säilyttivät myöhemmin hänen sielunsa kristallitilan. Löysin hänet syksyllä. Syksy on selvänäön kannalta selvä. Ja lapsuuden maa lähestyi.

... Kaikki omenat, kaikki kultapallot ...

Siitä päivästä lähtien elämäni oli päätetty, se sai maagisen merkityksen ja tarkoituksen: hänen uudet runonsa, puhelinkeskusteluja, sunnuntaikeskustelut hänen kanssaan kahdesta neljään, kävelyt - vuosia onnea ja lapsellista rakkautta.

* * *

Miksi hän vastasi minulle?

Hän oli niinä vuosina yksinäinen, hylätty, uupunut vainosta, hän halusi vilpittömyyttä, suhteiden puhtautta, hän halusi murtautua ulos ympyrästä - eikä vain sitä. Ehkä tämä outo suhde teini-ikäiseen, koulupoikaan, tämä melkein ystävyys selittää jotain hänessä? Tämä ei ole edes leijonan ystävyyttä koiran kanssa tai pikemminkin leijonan ja koiranpennun ystävyyttä.

Ehkä hän rakasti itseään minussa, joka juoksi Skrjabinin luo koulupoikana?

Hän veti vetoa lapsuuteen. Lapsuuden kutsu ei pysähtynyt häneen.

Hän ei pitänyt siitä, että hänelle soitettiin, hän soitti itse, joskus useita kertoja viikossa. Sitten tuli tuskallisia taukoja. Hämmästyneen perheeni ei koskaan suositellut etunimellä ja sukunimellä, aina sukunimellä.

Hän puhui kiihtyneellä, piittaamattomalla tavalla. Sitten täydessä laukassa hän yhtäkkiä keskeytti keskustelun. Hän ei koskaan valittanut, riippumatta siitä, mitkä pilvet häntä sumensivat.

"Taiteilija", hän sanoi, "on luonnostaan ​​optimistinen. Luovuuden ydin on optimistinen. Vaikka kirjoitat traagisia asioita, sinun on kirjoitettava voimakkaasti, eikä epätoivo ja laiskuus synnytä voimantekoa. Puhe virtasi jatkuvana tukehtuvana monologina. Siinä oli enemmän musiikkia kuin kielioppia. Puhetta ei jaettu lauseiksi, lauseita sanoiksi - kaikki virtasi tiedostamattomassa tietoisuuden virrassa, ajatus mutisi, palasi, lumoutui. Sama virtaus oli hänen runoutensa.

* * *

Kun hän muutti pysyvästi Peredelkinoon, puhelinsoitot ovat harventuneet. Maassa ei ollut puhelinta. Hän meni soittamaan toimistoon. Yöpiiri kaikui hänen äänensä kaikua ikkunasta, hän puhui tähdille. Elin puhelusta puheluun. Usein hän soitti minulle lukiessaan uutta dachassa.

Hänen mökkinsä muistutti puisia skotlantilaisia ​​torneja. Kuten vanha shakkikierros, se seisoi muiden dachojen rivissä valtavan neliön Peredelkino-kentän reunalla, jota reunustivat kyntö. Kentän toiselta puolelta hautausmaan takaa, kuin erivärisiä hahmoja, loisti 1500-luvun kirkko ja kellotorni, kuin veistetyt kuningas ja kuningatar, lelumaalatut, kääpiöiset Pyhän Vasilis Siunatun sukulaiset.

Dachien järjestys värähteli hautausmaan kupolien tappavan näkyn alla. Nyt tuolloisista omistajista on säilynyt vain vähän.

Lukemat pidettiin hänen puoliympyrän muotoisessa lyhtytoimistossaan toisessa kerroksessa.

Olimme menossa. He toivat tuolit alhaalta. Vieraita oli yleensä parikymmentä. He odottivat edesmenneitä Livanovia.

Kiinteistä ikkunoista näet syyskuun kaupunginosan. Metsät palavat. Auto juoksee hautausmaalle. Hämähäkinverkko vetää ulos ikkunasta. Toisella puolella peltoa hautausmaan takaa, kirjava kuin kukko, sivuttain katselee kirkon läpi - kuka nokkiisi? Ilma tärisee kentän yllä. Ja sama jännittynyt vapina toimiston ilmassa. Odotuksen hermo tärisee hänessä.

Tauon ohittamiseksi D.N. Zhuravlev, suuri Tšehovin lukija ja vanhan Arbatin eliitin äänihaarukka, näyttää kuinka he istuivat maallisissa vastaanotoissa - kaareutuivat selkänsä ja tunsivat vain tuolin selkänojaa lapaluillaan. Hän on se, joka huomauttaa minulle tahdikkaasti! Tuntuu kuin punastuisin. Mutta häpeästä ja itsepäisyydestä kumartun ja nojaan vielä enemmän.

Lopulta myöhästyjät ovat. Hän on ujo, hermostuneen siro ja perustelee itseään sillä, että kukkien saaminen oli vaikeaa. Hän on valtava, levittää käsiään ja pyöräyttää silmiään pöyhkeästä kauhusta: pääministeri, Moskovan taideteatterin näyttämön ravistelija, Nozdrjovin ja Potjomkinin homeerinen esiintyjä, eräänlainen paitamestari.

Hiljentyimme. Pasternak istuutui pöytään. Hän käytti vaaleaa, hopeaa ranskalaistyylistä takkia, josta tuli myöhemmin muotia länsimaisten vasemmiston intellektuellien keskuudessa. Hän luki runoutta lopussa. Tuolloin hän luki valkoinen yö”,“ Nightingale ”,“ Fairy Tale ”, no, sanalla sanoen, koko tämän ajanjakson muistikirja. Lukiessaan hän tuijotti jotain teidän päänne yläpuolella, joka näkyi vain hänelle. Kasvot olivat venyneet, ohuemmat. Ja valkoisen yön hehkussa oli takki päällä.

Proosaa? Runous? Kuten valkoisena yönä, kaikki on sekaisin. Hän kutsui sitä pääkirjakseen. Hän puhui dialogit yrittäen naiivisti puhua eri äänillä. Hänen kansankielensä oli maaginen! Kuten kukko, Neuhaus hyppäsi ylös, huusi, iski silmää yleisölle: "Anna hänen, sinun Jurisi, kirjoittaa lisää runoutta!" Hän keräsi vieraita suorittaessaan osaa työstä. Joten kaiken hänen vuosien varrella kirjoittaman, vihko vihkolta, koko runollisen romaanin, kuuntelin hänen äänellään.

Lukemat kestivät yleensä noin kaksi tuntia. Joskus, kun hänen täytyi selittää jotain yleisölle, hän kääntyi minuun ikään kuin selittäessään minulle: "Andryusha, tässä sadussa halusin pudottaa pois tunteen tunnuksen kuin mitalissa: soturi-pelastaja ja neito satulassa." Tämä oli meidän pelimme. Tunsin nämä säkeet ulkoa, niissä hän toi huipulle menetelmänsä nimetä toiminta, esine, tila. Sorkat kolisevat jakeessa:

Suljetut silmäluomet.
Korkeus. Pilviä.
Vesi. Brody. Joet.
Vuosia ja vuosisatoja.

Hän säästi yleisön turhamaisuuden. Sitten hän kysyi ympyrässä, kuka piti mistä runoista enemmän. Suurin osa vastasi: "Kaikki". Hän oli vihainen vastauksen välttelemisestä. Sitten he valitsivat "valkoisen yön". Livanov kutsui "Hamletiksi". Pelaamaton Hamlet oli hänen tragediansa;

Hurina on hiljainen. Menin lavalle
Oven karmia vasten nojaa...

Livanov puhalsi nenänsä. Hänen turvonneet silmänsä tulivat entistä selvemmiksi. Mutta minuutin kuluttua hän jo nauroi, koska kaikki kutsuttiin alas juhlaan.

Menimme alas. Ne putosivat ympäristöön, hänen isänsä, kenties ainoan venäläisen impressionistisen taiteilijan, siveltimen haihtuvien mallien sinisiin ilotulitteisiin.

Voi niitä Peredelkino-aterioita! Tuoleja ei ollut tarpeeksi. Vedetyt ulosteet. Juhlaa johti Pasternak Georgian rituaalin tempauksessa. Omistaja oli vieraanvarainen. Hän ajoi lähtevän vieraan hämmennykseen, hän antoi kaikille takin.

Keitä he ovat, runoilijan vieraat?

Pieni, hiljainen Heinrich Gustavovich Neuhaus, Garrick, karvatut graniittihiukset, siristaa mielen kuivalla säteellä. Hajamielinen Richter, Slava, pöydän nuorin, sulki hieman silmäluomiaan maistellen värejä ja ääniä. "Minulla on kysymys Slavalle! Kunnia! Kerro minulle, onko taidetta olemassa? Pasternak itki nyyhkyttäen.

”Tunsin Kachalovsky Jimin. Etkö usko? myrskyisä Livanov kiehui ja kaatoi itsensä. - Anna minulle tassu, Jim... Se oli musta paha paholainen. Beelzebub! Kaikki vapisivat. Hän tuli sisään ja makasi ruokapöydän alle. Kukaan ruokailijoista ei uskaltanut liikuttaa jalkaansa. Ei niinkuin samettiturkiseen koskettaisi. Tartuisin heti käteeni. Mikä kunshtuk! Ja hän sanoi: "Anna minulle tassu ..." Juodaan runoutta, Boris!

Lähistöllä isosilmäinen Zhuravlev ruskeassa parisuhteessa, kuin kukkopuukko, sotki silmänsä hämillään ja koskettavalla tavalla. Asmus ajatteli. Vsevolod Ivanov tuli sisään leveäjalkaisella, karhumaisella tavalla huutaen: "Minä synnytin sinulle pojan, Boris!"

Poika Koma istui myös täällä ja lausui runoja: "Tulppaanit, tulppaanit, tulppaanit kenelle?!"

Muistan muinaisen Anna Akhmatovan, mahtavimman runoudessaan ja iässään. Hän oli hiljainen, leveässä viitassa kuin tunika. Pasternak istutti minut viereensä. Joten loppuelämäni muistin hänet puoliprofiilissa. Mutta edes häntä ei melkein ollut minulle Pasternakin vieressä.

Hikmetin saapuminen kaatui. Isäntä nosti maljan hänen kunniakseen hänen hartioidensa takana olevan vallankumouksellisen hehkun kunniaksi. Nazim, joka vastasi, valitti, että kukaan ympärillä ei ymmärrä mitään turkkiksi ja että hän ei ole vain hehku, vaan myös runoilija ja lukee nyt runoutta. Luin tarmokkaasti. Hänellä oli angina pectoris ja hän hengitti raskaasti. Sitten vieraanvarainen isäntä nosti hänelle maljan. Paahtoleipä puhui jälleen hehkusta. Kun Hikmet lähti, jotta hän ei vilustuisi kadulla, hän kietoi rintansa paidansa alle sanomalehdillä - meidän ja ulkomaisten - niitä oli paljon mökissä. Menin katsomaan häntä. Tapahtumat kahisivat runoilijan rinnassa, maalliset päivät kahisivat.

Goottilainen Fedin tuli sisään, heidän dachansa olivat vierekkäin. William-Vilmont-pariskunta nousi Rokotovin muotokuvien asentoon.

Boris Leonidovitšin vaimo Zinaida Nikolaevna loukkaantuneena huulinsa kumartaen, samettimustassa mekossa, mustalla lyhyt hiustenleikkaus, jugendnaisia ​​muistuttava, oli huolissaan siitä, että hänen poikansa Stasik Neuhaus pelaisi aamulla Pariisin kilpailussa, ja hänen refleksinsä olivat iltapeliä varten.

Ruben Simonov luki Pushkinia ja Pasternakia ahkerasti ja arvovaltaisesti. Vertinsky välähti. Homeroksen huokauksen alla upea Irakli Andronikov esitti Marshakia.

Mikä juhla silmille! Mikä hengen juhla! Renessanssisivellin, tai pikemminkin Borovikovskyn ja Bryullovin sivellin, lihaksi näissä aterioissa.

Nyt katsot hämmästyneenä hänen mökkinsä huonoa koristelua, hänen linjamiehen saappaita, joita hän käytti, sadetakkia ja lakkia, kuten nykypäivän köyhillä kovilla työntekijöillä, alhaisia ​​kattoja - mutta silloin ne näyttivät palatseilta.

Hän esitti avokätisesti katseelleni tovereittensa loistoa. Meillä oli eräänlainen hiljainen salaliitto hänen kanssaan. Joskus paahtoleivän päihtyneen monologin kautta huomasin yhtäkkiä hänen minulle osoitetun hauskan ruskean salaliittolaisen katseensa, joka kertoi minulle jotain, jonka vain me molemmat pystyimme ymmärtämään. Näytti siltä, ​​​​että hän yksin oli vertaiseni pöydässä. Tämä salaisen aikakauden yhteisyys yhdisti meidät. Usein ilo hänen kasvoillaan korvattiin lapsellisella kaunalla ja jopa itsepäisyydellä.

Sitten koirat Belka ja Strelka lensivät satelliitin poikki. Sääli heidän puolesta huusi riveissäni:

Eh, Venäjä!
Ah, tähtäin...
Haisee koiralle
taivaalla.
Marsin ohi
Dneprogesov,
mastot, antennit,
tehtaan putket
kauhea edistyksen symboli
koiran ruumis ryntää...

Ensimmäisen nuorisofestivaalin kuvaus onnistui erityisen hyvin olympiaauditoriossa:

Yksi runoista päättyi näin:

Kiire uskoon
työpöytä lähellä Moskovaa,
ja olen oppipoika
hänen työpajassaan.

Mutta en lukenut sitä hänen kanssaan.

Nämä olivat ensimmäiset lukemani julkisesti.

Joskus olin kateellinen hänelle heidän takiaan. Tietysti keskustelut yhdessä, ilman vieraita, tai pikemminkin monologit, jotka eivät osoitettu edes minulle, vaan minun ohitseni - ikuisuuteen, elämän tarkoitukseen, olivat minulle paljon rakkaampia.

Joskus minussa iski katkeruus. Kapinoin idolia vastaan. Kerran hän soitti minulle ja sanoi, että hän piti kirjoituskoneeni kirjaimesta, ja pyysi minua painamaan uudelleen hänen runojaan. Luonnollisesti! Mutta lasten turhamaisuuden vuoksi se tuntui loukkaavalta - kuinka, hän pitää minua konekirjoittajana! Kieltäydyin typerästi huomiseen kokeeseen viitaten, mikä oli totta, mutta ei syy.

* * *

Pasternak on teini-ikäinen.

On taiteilijoita, joita leimaavat jatkuvat iän merkit. Joten Buninissa ja täysin eri tavalla Nabokovissa on alkusyksyn selkeyttä, ikään kuin he olisivat aina neljäkymmentä vuotta vanhoja. Pasternak on ikuinen teini, ei huhu - "Jumala loi minut piinaamaan itseäni, sukulaisia ​​ja niitä, joita synti piinaa." Vain kerran runoudessa kirjoittajan puheessa hän ilmoitti ikänsä: "Olen neljätoista vuotias." Kerta kaikkiaan.

Kuinka sokaisevan ujo hän oli vieraiden keskuudessa, väkijoukossa, kuinka hän kireästi pullistuneena taivutti niskaansa!

Kerran hän vei minut mukaansa Vakhtangov-teatteriin hänen käännöksensä Romeo ja Julia -elokuvan ensi-iltaan. Istuin hänen vieressään, hänen oikealla puolellaan. Vasen olkapääni, poski, korvani tuntuivat tunnottomilta naapurustosta, kuin nukutuksesta. Katsoin lavaa, mutta näin hänet silti - valoisa profiili, otsatukka. Joskus hän mutisi tekstiä näyttelijän takana. Tuotanto oli siirappi, mutta L.V. oli Julia. Tselikovskaja, Romeo - Yu.P. Lyubimov, Vakhtangovin sankarirakastaja, joka ei tuolloin ollut vielä ajatellut Taganka-teatterin tulevaisuutta. Kohtaus valaisi tunteella, heidän romanssinsa, josta koko Moskova puhui, päättyi häihin.

Yhtäkkiä Romeon miekka katkeaa ja - voi ihme! - sen pää, kuvattuaan upean paraabelin, putoaa yhteisen tuolimme kahvaan Pasternakin kanssa. kumartun alas, nostan sen ylös. Idolini nauraa. Mutta nyt kuuluu suosionosoituksia, ja kaikkien sanapelien lisäksi sali huutaa: ”Kirjoittaja! Tekijä! Hämmentynyt runoilija vedetään lavalle.

Juhlat olivat hengähdystaukoa. Hän työskenteli gallerioissa. Ajat olivat kauheita. Luojan kiitos, että he antoivat käännöksen. Kaksi kuukautta vuodessa hän työskenteli käännöksiä, "mestarin kymmenykset", jotta hän voisi myöhemmin työskennellä itselleen. Hän käänsi 150 riviä päivässä sanoen, että muuten se oli tehotonta. Koril Tsvetaeva, joka, jos hän käänsi, vain 20 riviä päivässä.

Tapasin hänen kanssaan myös S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Kielen mestari, hän ei käyttänyt puheessaan säädyttömiä ja arkipäiväisiä rivouksia. Toisaalta hän kuunteli innokkaasti toisten kielellistä rikkautta. "En halveksisi edes tulostamatonta sanaa."

Hän puhui kaikesta selkeästi ja selkeästi. "Andryusha, nämä lääkärit löysivät polyyppeja peräaukostani."

Vain kerran kuulin häneltä epäsuoran nimityksen tälle termille. Kerran pikkupuritaanit hyökkäsivät kimppuuni, koska minut julkaistiin väärissä uruissa, missä he haluaisivat. Sitten Pasternak kertoi vertauksen Fetistä pöydässä. Samankaltaisessa tilanteessa Fet näytti vastaavan: "Jos Schmidt (näyttää siltä, ​​että se oli tuon ajan alhaisimman Pietarin suutarin nimi) antaisi likaisen lakanan, jota kutsuttaisiin kolmikirjaimiseksi sanaksi, tekisin silti tulostetaan siellä. Runot puhdistavat."

Kuinka varovainen ja puhdas hän olikaan! Kerran hän antoi minulle paketin uusia runoja, joissa oli "Syksy" kultaisella Tizianin säkeistöllä - puhtaudessa, tunteesta ja kuvallisuudesta täynnä:

Riisut myös mekkosi
Kuin lehto varistaa lehtiään
Kun joudut syleilyyn
Kylpytakissa, jossa silkkitupsu.

(alkuperäinen versio:

Sinun avoin mekkosi
Kuin pudonneiden lehtien lehto...)

Aamulla hän soitti minulle: ”Ehkä ajattelit, että se oli liian rehellistä? Zina sanoo, että minun ei olisi pitänyt antaa sitä sinulle, sanoo, että se on liian ilmainen ... "

OK. Tšukovskaja muistelee, että Akhmatova tarttui myös aseisiin näiden linjojen rehellisiä vapauksia vastaan, väitetysti, ettei se sopinut hänen ikänsä. Näyttää siltä, ​​​​että hän oli kateellinen naisellisella tavalla, kateellinen nuorelle intohimolle ja runouden voimalle, hänen ikänsä ylittäville teoille, romaanille, hänen ympäristölleen. Hän puhui ärtyneenä romaanista.

Pasternak arvosti hänen varhaisia ​​kirjojaan ja kohteli myöhempiä runojaan ja runojaan enemmän kuin pidättyvästi. Hän antoi minulle luettavaksi "Tashkent-runon" kirjoituskoneella kirjoitetun kopion, ajan kellastuneena ja ruskeana, ikään kuin sivut olisivat poltettu taiteissa. Kun halusin palauttaa sen hänelle, hän vain harjasi sen pois.

"Akhmatova on erittäin koulutettu ja älykäs, ota vaikka hänen artikkelinsa Pushkinista, näyttää siltä, ​​​​että hänellä on vain yksi muistiinpano", hän kertoi minulle ensimmäisessä tapaamisessa. Mutta koskaan, missään, julkisesti tai painettuna, suuret eivät osoittaneet inhimillistä ärsyyntymistään yleisölle. Minua tekee kipeä lukea Ahmatovan moitteita Lidia Korneevnan dokumenttimuistiinpanoista, kuinka tuskallista on lukea Anna Andreevnalle omistettuja ankaria dokumenttisivuja Zinaida Nikolaevnan muistelmissa.

Minulle Akhmatova oli Jumala. Ainoa erityinen nainen tässä inkarnaatiossa. "Ruusukon" tiesin ulkoa, mutta lähempänä "minun" oli Tsvetaeva. Elena Efimovna Tager antoi minulle luettavaksi hänen runonsa käsikirjoituksissa, ei edes kirjoituskoneella, vaan kirjoitettuina käsin pienellä, vinohelmikäsialalla, jättäen minut yksin heidän kanssaan toimistoon puoleksi päiväksi. Jumalien välinen suhde ei koskenut minua. Runot puhuttelivat minua.

Ja on epätodennäköistä, että Zinaida Nikolaevna välitti niin paljon moraalistani. Luultavasti hän ei ollut iloinen runouden vaaleasta vastaanottajasta.

Kuinka minä häntä ymmärsin! Tunsin itseni rikoskumppaniksi. Minulla oli jo silloin salainen elämä.

Hänen tapaamisensa sattui ensimmäisen rakkauteni kanssa.

Hän oli englannin opettaja koulussamme. Romanssimme alkoi yhtäkkiä ja maanvyörymä. Hän asui hostellissa Ordynkassa. Suutelimme talviyöpenkeillä, joiden alta nousivat esiin kaikkialla läsnä olevat kolmosluokkalaiset ja huusivat iloisesti: "Hei, Elena Sergeevna!"

Ja kuinka sydän kuoli hiljaisuuteen puhelimessa!

Unelmoija, aiemmin malli Gerasimoville, mitä hän löysi kokemattomasta koulupojasta?

Olet kymmenen vuotta myöhässä
Mutta silti tarvitsen sinua,

hän luki minulle. Ja löysää mustat punokset.

Hänessä oli tiedostamaton protesti vihattua elämänjärjestystä vastaan ​​- nämä henkeäsalpaavat tapaamiset pimeässä opettajan huoneessa, rakkaus tuntui meistä vallankumoukseltamme. Vanhemmat olivat kauhuissaan, ja luimme hänen kanssaan "Jazzia" hänen entisen ystävänsä Kazarnovskyn, joka katosi leirillä. Hän toi minulle vanhoja Krasnaya Nov -lehden numeroita, jotka heitettiin pois koulun kirjastosta. Salaperäinen maailma seurasi häntä. "Lähtö kerta kaikkiaan" oli hänen oppituntinsa.

Uskoin Pasternakin tutustumisen yksin hänen hoidettavaksi, annoin hänelle tohtori Zhivagon käsikirjoituksen luettavaksi. Hän pilkkasi hahmojen pitkiä nimiä ja sukunimiä ja kiusoitteli minua väitetyllä väärinkäsityksellä. Ehkä hän oli kateellinen?

Kaunis seikkailu oli hänen hahmossaan. Hän juurrutti minuun riskin ja elämän teatraalisen maun. Siitä tuli toinen salainen elämäni. Ensimmäinen salainen elämä oli Pasternak.

Runoilija tarvitsee elinympäristönä salaisen elämän, salaisen vapauden. Ilman sitä ei ole runoilijaa.

Hänen tukensa minulle oli hänen kohtalossaan, joka loisti lähellä. Ei tullut mieleeni pyytää jotain käytännöllistä, kuten apua tulostuksen saamiseen tai jotain sellaista. Olin vakuuttunut siitä, että runoon ei ryhdytä holhouksen alaisena. Kun tajusin, että oli tullut aika painaa runoutta, menin hänelle sanaakaan sanomatta toimitukseen, kuten kaikki muutkin, ilman apupuheluita, kävin läpi kaikki painoa edeltävät koettelemukset. Kerran runoni saavuttivat paksun lehden toimituskunnan jäsenen. Hän kutsuu minut toimistolle. Hän istuu alas - eräänlainen tervetullut ruho, virtahepo. Näyttää rakastuneelta.

- Oletko poika?

- Kyllä, mutta...

- Ei muttia. Nyt se on jo mahdollista. Älä piiloudu. Hänet on kuntoutettu. Virheitä tuli. Mikä ajatuksen majakka! Teetä tuodaan nyt. Ja sinä olet kuin poika...

- Kyllä, mutta...

- Ei muttia. Annamme runosi numeroon. Meidät ymmärretään oikein. Sinulla on mestarin käsi, olet erityisen hyvä atomiaikamme merkeissä, nykyaikaisissa sanoissa - no, esimerkiksi kirjoitat "karyatidit ..." Onnittelut.

(Kuten myöhemmin ymmärsin, hän luuli minut N.A. Voznesenskyn, valtion suunnittelukomission entisen puheenjohtajan, pojaksi.)

- ... Eli jos ei poika? Kuten kaima? Miksi huijaat meitä täällä? Tuokaa kaikenlaista hölynpölyä. Emme salli sitä. Ja ajattelin jatkuvasti - kuin sellainen isä, tai pikemminkin ei isä... Mitä muuta teetä?

Mutta sitten jotenkin painettu. Ensimmäinen maalilta tuoksuva Litgazeta runovalikoimalla tuotiin hänelle Peredelkinoon.

Runoilija oli sairas. Hän oli sängyssä. Muistan surullisen syksyisen siluetin, jossa Elena Tager kumartui hänen ylleen. Runoilijan tumma pää painui raskaasti valkoiseen tyynyyn. He antoivat hänelle lasit. Kuinka hän säteili, kuinka innoissaan, kuinka hänen kasvonsa vapisivat! Hän luki runot ääneen. Ilmeisesti hän oli iloinen puolestani. "Joten asiani eivät ole niin huonoja", hän sanoi yhtäkkiä. Runoista hän piti muodoltaan vapaasta. "Aseev todennäköisesti etsii sinua nyt", hän vitsaili.

Aseev, kiihkeä Aseev, jolla on nopeat pystysuorat kasvot, jotka muistuttavat lansettikaaria, fanaattinen kuin katolinen saarnaaja, ohuilla myrkyllisillä huulilla, Asejev Sinihussaareista ja Oksana, rakennustyömaiden johtaja, riimin uudistaja. Hän nousi valppaasti Moskovan yli tornissaan Gorkin kulmassa ja Moskovan taideteatterin käytävän kulmassa, vuosiin hän ei jättänyt sitä, kuten Prometheus, kahlittuneena puhelimeen.

En ole koskaan tavannut henkilöä, joka rakastaisi niin täydestä sydämestään toisten runoja. Taiteilija, maun, hajuaistin instrumentti, hän, kuin kuiva, hermostunut vinttikoira, haisi viivan kilometrin päässä - näin hän sitkeästi arvioi V. Sosnoraa ja Yu. Moritzia. Hänet kunnioittivat Tsvetaeva ja Mandelstam. Pasternak oli hänen tulinen rakkautensa. Sain heidät kiinni, kun he olivat jo ohittaneet toisensa pitkään. Kuinka raskaita onkaan taiteilijoiden väliset riidat! Aseev sai aina rakkaudella ja mustasukkaisesti selville - kuinka "sinun Pasternakisi" voi? Sama puhui hänestä etäisesti - "jopa Aseevin kanssa viimeinenkin asia on hieman kylmä." Kun toin hänelle Aseevin kirjan, hän palautti sen minulle lukematta sitä.

Aseev on ilmapiirin katalysaattori, kuplia runouden samppanjassa.

"Kävitään, että he kutsuvat sinua Andrey Andreevichiksi? Kuinka siistiä! Me kaikki löimme tuplaa. Majakovski - Vladim Vladimych, olen Nikolai Nikolajevitš, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Kruchenykh ... "-" Ja Boris Leonidovich? "Poikkeus vain vahvistaa säännön."

Aseev keksi minulle lempinimen - Vazhnoshchensky, antoi minulle runoja: "Kitarasi on gitana, Andryusha", vaikeat ajat tallensi artikkelin "Mitä tehdä Voznesenskylle?", joka kohdistui kriitikkojen "lukemistapaa" vastaan. Hän kuvaili ritarillisesti sanomalehdissä hyökkäyksiä nuoria kuvanveistäjiä ja maalareita vastaan.

Pariisissa ollessani annoin haastatteluja vasemmalle ja oikealle. Yksi heistä tapasi Lila Yurievna Brik. Hän soitti välittömästi miellyttääkseen Aseevia.

- Kolya, Andryusha menestyy Pariisissa ...

Putki oli onnellinen.

- Täällä hän puhuu runoudestamme haastattelussa ...

Putki oli onnellinen.

- Luettelo runoilijoiden nimet ...

- Ja missä minä olen?

- Ei, Kolenka, et ole täällä ollenkaan ...

Aseev loukkaantui suuresti. Mainitsin hänet, mutta luultavasti toimittaja tiesi Pasternakin nimen, mutta hän ei ollut kuullut Aseevista ja heitti sen pois. No, miten selität sen hänelle? Sinua sattuu vielä enemmän.

Tauko on tapahtunut. Hän huusi viheltävällä kuiskauksella: ”Kyllähän sinä kannatit tätä haastattelua! Tällainen on järjestys... ”En vain tukenut, enkä muistanut, missä sanomalehdessä se oli.

Hruštšovin kanssa tapahtuneen skandaalin jälkeen Pravdan toimittaja suostutteli hänet, ja hänen vastauksensa ilmestyi Pravdassa, jossa hän tuomitsi runoilijan, "joka laittaa tutun runoilijan Lermontovin viereen".

Myöhemmin hän soitti luultavasti kyllästyneenä, mutta äitini katkaisi puhelimen. Emme nähneet toisiamme enää.

Hän jäi luokseni Blue Hussarsissa, Oksanassa.

Panoraamassaan "Majakovski alkaa" hän kutsui sisään iso ympyrä Khlebnikovin, Pasternakin nimien vieressä Aleksei Kruchenykhin nimi.

* * *

Käsikirjoituksessani haisee hiiriltä.

Terävä nenä nykii, kurkistaen käsikirjoitukseeni. Pasternak varoitti tutustumasta häneen. Se ilmestyi heti ensimmäisen sanomalehtijulkaisuni jälkeen.

Hän oli kirjallisuuden roskakauppias.

Hänen nimensä oli Leksey Eliseich, Kruchka, mutta Kurchonok olisi sopinut hänelle paremmin.

Hänen poskien iho oli lapsellinen, näppyläinen, aina harmaiden harjasten peitossa, kasvaen laiminlyötyinä tupsuina, kuten pahoin palaneen kanan iho. Hän oli paska verso. rätsiin pukeutunut. Plushkin olisi näyttänyt hänen vieressään muotisalongeissa vakituiselta. Hänen nenänsä haisteli aina jotain, ryntäsi ulos - no, ei käsikirjoitusta, vaan valokuvaa, johon hän sai kiinni. Näytti siltä, ​​että hän oli aina ollut olemassa - ei edes kupla maata, ei, ei, ajan muotti, yhteisöllisten riitojen ihmissusi, aaveiden kahina, hämähäkinseitin kulmat. Luulit sen olevan pölykerros, mutta käy ilmi, että se on istunut nurkassa tunnin ajan.

Hän asui Kirovskajalla pienessä kaapissa. Se haisi hiireltä. Valoa ei ollut. Ainoa ikkuna oli täynnä kattoon asti, likainen - roskaa, paaleja, puoliksi syötyjä tölkkejä, ikivanhaa pölyä, johon hän, kuten orava, sienet ja marjat, kätki aarteitaan - kirjan antiikkia ja luetteloita.