Sputnjik, Vladimir Begunov.

U biblioteci su se do 14 sati počeli okupljati: školarci, studenti, nastavnici, novinari, roditelji sa djecom... Organizatori nisu očekivali ovoliki broj ljudi. Onima koji su hteli da provere svoje znanje ruske gramatike i interpunkcije nedostajali su stolovi i stolice.

"Nismo mislili da će doći toliko ljudi", rekao je šef Rusa kulturni centar Abhazijanka Natalija Kajun. - AT sljedeće godine Morate pisati na više platformi.

"Diktator", kako se zove čitalac "Totalnog diktata", Jurij Jasnosokirski, savetnik-izaslanik ruske ambasade u Abhaziji, predložio je pisanje redom u dve grupe. Međutim, direktor Narodne biblioteke Boris Čolarija rekao je gde mogu da donesu dodatne stolice, i sve koji žele da stane u jednu salu. Bila je gužva, sedelo je troje ili četvoro za stolom.

Tokom sedmice, web stranica Gramota.Ru i organizatori Totalnog diktata tražili su da obrate pažnju na pravopis riječi "postolje", "parapet", "budizam", "džin", što je mnoge zbunilo - riječi su jednostavne .

Bliže večeri, na internetu se pojavio prvi Yuzefovičev tekst o Sankt Peterburgu. Prema pravilu "Totalnog diktata", odobrenom 2012. godine, autor piše tri međusobno povezana teksta, koji su raspoređeni po zemljama i regionima Rusije u zavisnosti od vremenskih zona. Mini priča o gradu na Nevi napisana je u Vladivostoku u 8.00 (po moskovskom vremenu).

1 / 4

© Sputnjik Vladimir Begunov

"Totalni diktat" napisan u Sukhumu

Dok su učesnici zauzimali svoja mesta, Yuri Yasnosokirsky je sedeo na kauču u hodniku, iznova i iznova čitajući tekst koji je dobio dva sata pre početka.

"Da li ste zabrinuti?", upitao je čitatelj ulazeći u publiku. "Ne? Ali jesam! Malo je muškaraca u sali i svi su na galeriji. Nadam se da će nas iznenaditi svojim znanjem."

U autorovoj video poruci, koja je, prema pravilima "Totalnog diktata", prikazana pred početak, Yuzefovich se zahvalio organizatorima, rekavši da se ne zna da nije bio pozvan da sastavi tekst diktata. da li bi ikada imao razloga da javno prizna ljubav prema gradovima sa kojima je njegov život bio vezan.

Tada su se na ekranu pojavile reči koje je bilo teško napisati: Ulan-Ude, Selenga, burjatska reč "sel", što znači "prosipanje", Evenk "sele", u prevodu "gvožđe", drevna grčka boginja Selena... Učenice, stisnute za jednim od stolova, počele su vam spektakularno kolutati očima.

Tekst diktata bio je srednje složenosti, kako je priznala jedna od učesnica, Alla, koja je sa djecom došla specijalno iz Očamčire.

Bio je to lirski tekst o gradu, koji je autor pronašao sredinom 20. veka, kada je tamo stigao kao mlad oficir. Bio sam zadovoljan paragrafom u kojem Yuzefovich opisuje najčudniji spomenik u Ulan-Udeu - Lenjinovu ogromnu glavu na postolju, koja ga je podsjetila na gigantsku herojsku glavu iz Ruslana i Ljudmile. Leonidu Juzefoviču je pošlo za rukom ono što nijednom piscu nije uspjelo u sedamdeset godina sovjetske vlasti – logično je povezati Puškina s Lenjinom u jednoj rečenici.

Publika "diktata" u Suhumu bila je raznolika - od starijih do učenika devetog razreda. Nakon završenog posla, organizatori su izbrojali 118 listova.

„Tekst mi nije težak, ali sama situacija je neobična, ne sjećam se kada sam zadnji put napisala diktat“, priznala je Ljudmila, odrasla učesnica „diktata“ iz Očamčire. „Sljedeće godine ćemo pokušati da organizujemo "Totalni diktat" u našem gradu, a ne da putujemo daleko."

Amra, učenica devetog razreda iz Sukhuma, rekla je da joj je tekst ispao težak, a pomoglo je to što je "diktator" čitao jasno i izražajno.

Jurij Jasnosokirski, nekoliko dana pre diktata, našalio se u pres centru Sputnjika da je u teški trenuciće zatražiti treptanjem.

"Nije bilo potrebno", rekao je sa osmehom na novinarsko pitanje nakon diktata.

Prema riječima Natalije Kajun, rezultati će biti poznati nakon 12. aprila. Mogu se vidjeti na web stranici "Totalnog diktata" ili dobiti u ruke "Rossotrudnichestvo".

Za one koji dobiju odlične ocjene, organizatori obećavaju da će pokloniti ruske rječnike.

"Totalni diktat" je izmišljen 2004. godine u okviru "Dana Fakulteta humanističkih nauka" na Novosibirskom državnom univerzitetu. U početku su se kao tekstovi koristili odlomci iz ruskih i stranih klasika.

Od 2010. godine tekstovi za "Totalni diktat" pozivaju savremene pisce. AT drugačije vrijeme to su bili Boris Strugacki, Zahar Prilepin, Dina Rubina, Aleksej Ivanov i drugi.

Ove godine tekst za "Totalni diktat" napisao je Leonid Yuzefovich iz Perma. Autor je detektivskih i istorijskih romana. Prema Yuzefovičevim knjigama snimane su serije "Kazaroza", "Smrt carstva", "Doprinos". Slavu piscu donio je niz detektivsko-istorijskih romana o detektivu Ivanu Putilinu, koji je živio početkom dvadesetog stoljeća, čije je ime obraslo mnogim legendama.

Jedriličarska regata iz "Ruske sedmorke". Rafting na glavnim rijekama Rusije!

Volga. Rijeka teče

Glavni brend vode u Rusiji je Volga. Ludo popularna rijeka, iako ne najduža, ne i najizdašnija. Zašto? Odgovor je jednostavan: sliv Volge zauzima oko 1/3 evropske teritorije Rusije. Inače, dužina rijeke je 3530 km. To je kao od Moskve do Berlina i nazad.

Volga je posvećena ne samo pjesmi poznatoj bez preterivanja svim Rusima i filmu s naslovom. Radnja drama A. Ostrovskog odvija se po pravilu u gradovima na Volgi. Posebno jaka slika rijeke nastala je u filmu "Okrutna romansa"!

Detalj: Lotosi - cvijeće koje asocira na egzotiku i Istok, dugo žive u našoj Volgi.

Oka. Ne samo mali auto

Rijeka Oka je velika ruska rijeka i nije uzalud ovu riječ pisati velikim slovom! Gotovo cijela centralna Rusija leži na obalama, površina sliva rijeke (245.000 kvadratnih kilometara) jednaka je teritoriji cijele Velike Britanije, a dužina je 1.500 km.

U mnogim aspektima (plovidba, područje sliva, itd.) za Rusiju, Oka je premašila vrijednost Nila za Egipat. Nije slučajno da su stranci u 9.-10. veku reku Oku zvali "Ruska reka", "Rijeka Rus".

Inače, naziv rijeke "Oka" navodno potiče od protoevropskog "aqva" - "voda", toliko je drevna! Postoji hipoteza da čak i riječ "okean" (shvaćena kao "velika rijeka koja graniči sa svijetom") na ruskom potiče od riječi "Oka".

Don. Milenijumski svedok ruske istorije

Don je hiljadugodišnji svedok ruske istorije. Ova rijeka se pojavila na Zemlji - zastrašujuće je reći! - prije otprilike 23 miliona godina. A prema naučnicima, Paleo-Don je sakupio vode cijele Ruske ravnice.

Među starim Grcima i Rimljanima, donji tok Tanaisa (Dona) bio je na glasu kao stanište legendarnih Amazonki. Ove žene-ratnice ušle su i u naše epove, koji često govore o borbama ruskih heroja sa odvažnim jahačima - "proplancima".

Detalj: Naš "otac-Don" ima dva mlađa imenjaka u Engleskoj: reku Don (Don) u škotskom okrugu Aberdin i istoimenu reku u engleskom okrugu Jork.

Dnjepar. Rijetka ptica će doletjeti do njegove sredine

Dnjepar je poznat od davnina! Čak ga je i Herodot u svojim istorijskim raspravama nazvao Borisfen (što znači "rijeka koja teče sa sjevera").

Evo šta je napisao starogrčki istoričar: „Borisfen je najprofitabilnija reka: duž njenih obala prostiru se prelepi masni pašnjaci za stoku; u njoj se nalazi najbolja riba u velikim količinama; voda je ukusna za piće i prozirna je (u poređenju sa voda drugih mutnih rijeka Skitije).

Tokom perioda Kievan Rus rijeka se zvala Slavutich ("rijeka Slovena"), u to vrijeme njome je prolazio plovni put "od Varjaga u Grke", povezujući Baltičko (Varjaško) more sa Crnim (Ruskim) morem.

Detalj: "Rijetka ptica će doletjeti do sredine Dnjepra", napisao je N. Gogol. Ptice imaju dovoljno snage da odlete do sredine i prelete rijeku. A rijetka ptica značila je papagaja, kojeg je u ovim krajevima zaista teško sresti.

Yenisei. Prirodna granica između istočnog i zapadnog Sibira

Na lijevoj obali Jeniseja završavaju se zapadnosibirske ravnice, a na desnoj obali počinje planinska tajga. Stoga se u njegovom gornjem toku mogu sresti kamile, a idući nizvodno do okeana - polarni medvjedi.

Do sada postoje legende o porijeklu riječi Yenisei: ili je riječ o tunguskoj riječi "enesi" ("velika voda"), pretvorenoj u ruski, ili kirgistanskoj "enee-Sai" (majka rijeka).

Detalj: Jenisej i druge iberijske rijeke donose Arktički okean onoliko toplote koliko bi dalo sagorevanje 3 milijarde tona goriva. Da nije bilo rijeka, klima na sjeveru bi bila oštrija.

Potpuni diktat: primjeri tekstova.

Rat i mir (L.N. Tolstoj). 2004 tekst

Sledećeg dana, oprostivši se samo od jednog grofa, ne čekajući da dame odu, princ Andrej je otišao kući.

Već je bio početak juna, kada je princ Andrej, vraćajući se kući, ponovo ušao u to breza u kojoj ga je ovaj stari, kvrgavi hrast dojmio tako čudno i nezaboravno. U šumi su zvonila još prigušenije nego prije mjesec i po; sve je bilo puno, sjenovito i gusto; a mlade jele, razbacane po šumi, nisu narušavale opštu ljepotu i, oponašajući opći karakter, nježno su zelenkale od pahuljastih mladih izdanaka.

Cijeli dan je bio vruć, negdje se skupljala grmljavina, ali samo je mali oblak prskao po prašini s puta i po sočnom lišću. Lijeva strana šume bila je mračna, u sjeni; desna, mokra i sjajna, blistala je na suncu, lagano se ljuljala na vjetru. Sve je bilo u cvatu; cvrkutali su slavuji i kotrljali se čas blizu, čas daleko.

„Da, ovde, u ovoj šumi, bio je jedan hrast, s kojim smo se složili“, pomisli knez Andrej. „Da, gde je on“, pomisli ponovo princ Andrej, gledajući na levu stranu puta i ne znajući, ne prepoznajući ga, divi se hrastu koji je tražio. Stari hrast, sav preobražen, ispružen u šatoru sočnog, tamnog zelenila, bio je oduševljen, lagano se ljuljao na zracima večernjeg sunca. Bez nespretnih prstiju, bez ranica, bez starog nepovjerenja i tuge - ništa se nije vidjelo. Sočno, mlado lišće probijalo se kroz žilavu, stogodišnju koru bez čvorova, tako da se nije moglo vjerovati da ih je ovaj starac proizveo. „Da, ovo je isti hrast“, pomisli knez Andrej, i iznenada ga obuze bezrazložno, prolećno osećanje radosti i obnove. Svi najbolji trenuci njegovog života odjednom su mu se setili u isto vreme. I Austerlic sa visokim nebom, i mrtvo, prijekorno lice njegove žene, i Pjer na trajektu, i djevojka, uzbuđena ljepotom noći, i ove noći, i mjeseca, - i odjednom se sjeti svega ovoga .

„Ne, život nije gotov u 31. godini, iznenada, odlučio je princ Andrej potpuno, bez promene. Ne samo da znam sve što je u meni, potrebno je da ovo svi znaju: i Pjer i ova devojka koja je htela da poleti u nebo, potrebno je da me svi znaju, da moj život ne ide samo za mene pa da ne zive tako nezavisno od mog zivota, da se to odrazi na sve i da svi zajedno zive sa mnom!

Volokolamski autoput (Aleksandar Bek, tekst 2005.)

Uveče smo krenuli u noćni marš do reke Ruže, tridesetak kilometara od Volokolamska. Stanovnik južnog Kazahstana, navikao sam na kasnu zimu, ali ovdje, u Podmoskovlju, početkom oktobra je već bilo mrazalo ujutru. U zoru, po promrzlom putu, uz stvrdnuto blato iščupano točkovima, prišli smo selu Novljanskoe. Napustivši bataljon kod sela, u šumi, otišao sam sa komandirima četa u izviđanje. Moj bataljon je izmjeren sedam kilometara duž obale krivudave Ruže. U borbi, po našim propisima, takav sektor je velik i za puk. To, međutim, nije smetalo. Bio sam siguran da ako neprijatelj ikad dođe ovamo, da će ga na naših sedam kilometara dočekati ne bataljon, već pet-deset bataljona. S takvim proračunom, smatrao sam, potrebno je pripremiti utvrđenja.

Ne očekujte da slikam prirodu. Ne znam da li je pogled pred nama bio prelijep ili ne. Na tamnom ogledalu uske, trome Ruže, raširili su se krupni, kao izrezbareni listovi, na kojima su, verovatno, leti cvetali beli ljiljani. Možda je i lijepo, ali sam primijetio: usrana rijeka, plitka je i zgodna za neprijatelja. Međutim, obalne padine s naše strane bile su nepristupačne za tenkove: blistajući od svježe rezane gline, zadržavši tragove lopata, strma izbočina, vojnički nazvana škarpa, pala je u vodu.

Iza reke se videla daljina - otvorena polja i pojedinačni masivi, ili, kako kažu, klinovi, šume. Na jednom mjestu, nešto ukoso od sela Novljanskoe, šuma na suprotnoj obali gotovo je odmah stajala uz vodu. U njemu je, možda, bilo svega što bi umjetnik koji je slikao rusku jesenju šumu poželio, ali ova izbočina mi se učinila odvratnom: ovdje se, najvjerovatnije, neprijatelj, koji se krije od naše vatre, mogao koncentrirati za napad. Do đavola sa ovim borovima i jelama! Isecite ih! Odmaknite šumu od rijeke! Iako niko od nas, kako je rečeno, nije očekivao skore bitke ovdje, dobili smo zadatak da opremimo odbrambenu liniju i morali smo to izvesti potpuno savjesno, kako i dolikuje oficirima i vojnicima Crvene Vojska.

Jezero Tajmir (Ivan Sokolov-Mikitov, tekst 2006.)

Gotovo u samom centru polarne stanice zemlje nalazi se ogromno jezero Taimyr. Proteže se od zapada prema istoku u dugačkom sjajnom pojasu. Na sjeveru se uzdižu kameni blokovi, a iza njih se naziru crni grebeni. Donedavno ljudi ovdje uopće nisu gledali. Samo duž toka rijeka mogu se naći tragovi ljudskog prisustva. Izvorske vode ponekad donose pokidane mreže, plovke, polomljena vesla i druge jednostavne ribolovačke pribore iz gornjih tokova.

Na močvarnim obalama jezera tundra je gola, samo ponegdje snježne pjege pobijele i blistaju na suncu. Potaknuto silom inercije, ogromno ledeno polje pritiska obalu. Vječni led, vezan ledenom školjkom, još uvijek čvrsto drži svoje noge. Led na ušćima rijeka i rječica će dugo stajati, a jezero će biti očišćeno za desetak dana. A onda će se pješčana obala, preplavljena svjetlošću, pretvoriti u tajanstveni sjaj uspavane vode, a zatim - u svečane siluete, nejasne obrise suprotne obale.

Po vedrom vjetrovitom danu, udišući mirise probuđene zemlje, lutamo kroz odmrznute mrlje tundre i promatramo mnoge znatiželjne pojave. Kombinacija visokog neba sa hladnim vjetrom je neobična. S vremena na vrijeme poneka jarebica izleti ispod nogu i padne na zemlju; odlomi se i odmah, poput pucnja, sićušna sitnica pada na zemlju. Pokušavajući da odvede nepozvanog posjetitelja iz njegovog gnijezda, mali šljunak počinje da se prevrće pred samim nogama. U podnožju kamenog naslaga prožima se proždrljiva arktička lisica, prekrivena komadićima izblijedjele vune. Nakon što je sustigla krhotine kamenja, arktička lisica napravi dobro proračunat skok i šapama pritisne miša koji je iskočio. Dalje, čokot, držeći srebrnu ribu u zubima, galopira prema nagomilanim gromadama.

U blizini glečera koji se polako tope, biljke će uskoro početi da oživljavaju i cvetaju. Prvi cvjetaju kandyk i goryanka, koji se razvijaju i bore za život čak i pod prozirnim pokrivačem leda. U avgustu će se pojaviti prve gljive među polarnim brezama koje puze po brdima.

Tundra obrasla jadnom vegetacijom ima svoje divne arome. Doći će ljeto i vjetar će zatresti vijence cvijeća, zujanje će proletjeti i bumbar će sjesti na cvijet.

Nebo je ponovo naoblačeno, vjetar počinje žestoko da zviždi. Vrijeme je da se vratimo u drvenu kućicu polarne stanice, gdje ukusno miriše na pečeni kruh i udobnost ljudskog stanovanja. Sutra počinjemo sa izviđanjem.

Sotnikov (Vasil Bykov, tekst 2007.)

Sve posljednje dane Sotnikov je bio kao na sedždi. Osjećao se loše: bio je iscrpljen bez vode i hrane. I on je ćutke, polusvesno, sedeo među zbijenom gomilom ljudi na bodljikavoj, suvoj travi bez ikakvih posebnih misli u glavi, i, verovatno, stoga, nije odmah shvatio značenje grozničavog šapata pored sebe: “ Barem jednog, ali ja ću ubiti. Nema veze…". Sotnikov je oprezno bacio pogled u stranu: taj isti poručnik njegovog komšije, neprimećen od drugih, vadio je običan perorez ispod prljavih zavoja na nozi, a u očima mu se vrebala takva odlučnost da je Sotnikov pomislio: ne možeš se držati za nešto poput to.

Dvojica pratilaca, okupivši se, zapalili su cigaretu iz upaljača, jedan na konju, malo dalje, budno je pregledao kolonu.

Sedeli su mirno na suncu, možda petnaestak minuta, dok se sa brda nije začula neka komanda i Nemci su počeli da dižu kolonu. Sotnikov je već znao na šta se odlučio komšija, koji je odmah počeo da ga udaljava od kolone, bliže pratnji. Ova pratnja je bio snažan, zdepast Nijemac, kao i svi drugi, sa mitraljezom na grudima, u uskoj tunici koja se znojila ispod ruku; ispod mokrog kreveta, s rubova platnene kape, izbijeno je nešto sasvim drugačije od arijevskog - crni, gotovo smolni čep. Nijemac je žurno prestao pušiti cigaretu, pljunuo kroz zube i, očito namjeravajući da otjera nekog zarobljenika, nestrpljivo je napravio dva koraka prema koloni. U istom trenutku, poručnik je poput zmaja jurnuo na njega s leđa i zabio mu nož do drške u preplanuli vrat.

Uz kratko grcanje, nemački magarac je pao na zemlju, neko je iz daljine viknuo: "Polundra!" - i nekoliko ljudi, kao da ih je vrelo izbacilo iz kolone, jurnu u polje. Sotnikov je takođe odjurio.

Zbunjenost Nijemaca trajala je oko pet sekundi, ne više, odmah su rafali pogođeni na nekoliko mjesta - prvi meci su mu prošli preko glave. Ali on je pobegao. Čini se da nikada u životu nije jurio takvom bjesomučnom brzinom, a u nekoliko širokih skokova trčao je uz brdo sa borovima. Meci su već gusto i nasumice probijali borovu šikaru, sa svih strana su ga zasipali iglicama, a on je jurio dalje, ne probijajući se, što dalje, povremeno ponavljajući u sebi s radosnim čuđenjem: „Živ! Živ!

Naulaka: Priča o Zapadu i Istoku (Rudyard Kipling, tekst 2008.)

Nakon desetak minuta Tarvin je počeo da nagađa da svi ti umorni, iscrpljeni ljudi predstavljaju interese pola tuceta različitih firmi u Kalkuti i Bombaju. Kao i svakog proljeća, opsjedali su kraljevski dvor bez ikakve nade u uspjeh, pokušavajući da bar nešto na računima dobiju od dužnika, a to je bio sam kralj. Njegovo Veličanstvo je naručivalo sve redom, neselektivno i u ogromnim količinama - zaista nije volio da plaća kupovinu. Kupio je puške, putne torbe, ogledala, skupe kamine, vezove, božićne ukrase u duginim bojama, sedla i reme, poštanske kočije, kočije sa četiri konja, parfeme, hirurške instrumente, svijećnjake, kineski porcelan - u komadu ili na veliko, za gotovinom ili kreditom, kako Njegovo Kraljevsko Veličanstvo želi. Izgubivši interesovanje za kupljene stvari, odmah je izgubio želju da ih plati, jer je malo toga zaokupljalo njegovu iscrpljenu maštu duže od dvadeset minuta. Ponekad se dešavalo da ga je sama kupovina neke stvari u potpunosti zadovoljila, a kutije sa dragocjenim sadržajem koje su stizale iz Kalkute ostajale neupakovane. Mir koji je vladao u Indijskom carstvu spriječio ga je da uzme oružje i usmjeri ga protiv svojih kolega kraljeva, te je izgubio jedinu radost i zabavu koja je zabavljala sebe i njegove pretke cijelim milenijumima. Pa ipak, on je i sada mogao igrati ovu igru, ali u malo izmijenjenom obliku - tučući se sa službenicima, koji su uzaludno pokušavali da dobiju račun od njega.

Dakle, s jedne strane je stajao sam politički stanovnik države, posađen na ovo mjesto kako bi naučio kralja umjetnosti vladanja, i što je najvažnije, ekonomičnosti i štedljivosti, a s druge strane - tačnije, na vratima palače , obično je postojao trgovački putnik, u čijoj se duši borio prezir prema zlonamjernom neplatišu i poštovanje prema kralju svojstveno svakom Englezu.

Nevski prospekt (Nikolaj Gogolj, tekst 2009)

Ne postoji ništa bolje od Nevskog prospekta najmanje U Petersburgu; za njega je on sve. Šta ne blista ova ulica - ljepota našeg glavnog grada! Znam da niko od njegovih bledih i birokratskih stanovnika ne bi menjao za sve pogodnosti Nevskog prospekta. Ne samo neko ko ima dvadeset i pet godina, ima prelepe brkove i divno skrojen ogrtač, već čak i neko ko ima sedu kosu na bradi i glavu glatku kao srebrna posuda, i oduševljen je Nevskim Prospekt. I dame! Oh, Nevski prospekt je još prijatniji za dame. A kome se to ne sviđa? Čim se popnete na Nevski prospekt, već miriše na jedno veselje. Čak i ako imate neki neophodan, neophodan posao, ali, popevši se na njega, sigurno ćete zaboraviti na svaki posao. Evo jedino mjesto, gde se ljudi prikazuju ne iz nužde, gde ih njihova potreba i trgovački interes, koji obuhvataju ceo Sankt Peterburg, nisu naterali.

Nevski prospekt je opšta komunikacija Sankt Peterburga. Ovdje, stanovnik dijela Peterburga ili Viborga, koji već nekoliko godina nije bio kod svog prijatelja u Sandsu ili na Moskovskoj predstraži, može biti siguran da će ga sigurno sresti. Nijedna adresa-kalendar i referentno mjesto neće donijeti takve istinite vijesti kao Nevski prospekt. Svemogući Nevski prospekt! Jedina zabava za siromašne u svečanostima Sankt Peterburga! Kako su čisto pometeni njeni pločniki i, Bože, koliko je stopa na njemu ostavilo tragove! I nespretna prljava čizma penzionisanog vojnika, pod čijom se težinom, čini se, puca sam granit, i minijaturna, lagana kao dim, papuča mlade dame, koja okreće glavu prema sjajnim izlozima radnje, kao suncokret suncu, i zveckava sablja zastavnika pune nade, videći oštru ogrebotinu na njoj - sve izvlači na njoj snagu snage ili snagu slabosti. Kakva se brza fantazmagorija na njemu odvija u samo jednom danu!

Šta je razlog propadanja ruskog jezika i da li on uopšte postoji? (Boris Strugacki, tekst 2010.)

Pada nema i ne može biti. Jednostavno su ublažili cenzuru, a dijelom su je, hvala Bogu, potpuno ukinuli, a ono što smo nekada slušali po kafanama i na vratima sada oduševljava naše uši, dolazeći sa bine i sa televizijskih ekrana. Skloni smo da ovo smatramo početkom nekulture i propadanjem Jezika, ali uostalom, nedostatak kulture, kao i svaka devastacija, nije u knjigama ili na sceni, već je u dušama i glavama. A sa ovim poslednjim, po mom mišljenju, poslednjih godina se ništa značajno nije dogodilo. Osim ako se naše gazde, opet, hvala Bogu, nisu odvratile od ideologije i više se zanijele piljenjem budžeta. Tako su jezici procvjetali, a Jezik je obogaćen izvanrednim inovacijama u najširem rasponu - od „zaštićenja portfelja GKO uz pomoć fjučersa“ do pojave internetskog žargona.

Razgovor o padu općenito, a posebno o jeziku je, u stvari, rezultat nedostatka jasnih instrukcija odozgo. Pojavit će se odgovarajući pokazatelji - i pad će se zaustaviti kao sam od sebe, odmah ustupajući mjesto nekoj vrsti "novog procvata" i univerzalnog suverenog "dobrog zraka".

Književnost cvjeta, konačno ostaje gotovo bez cenzure iu sjeni liberalnih zakona o izdavanju knjiga. Čitalac je razmažen do krajnjih granica. Svake godine se pojavi nekoliko desetina knjiga tolikog značaja da bi, da se bilo koja od njih pojavila na policama prije 25 godina, odmah postala senzacija godine, a danas izaziva samo snishodljivo odobravajuće gunđanje kritika. Priča o ozloglašenoj „krizi književnosti“ ne jenjava, javnost traži hitnu pojavu novih Bulgakova, Čehova, debelih, zaboravljajući, kao i obično, da je svaki klasik nužno „proizvod vremena“, poput dobrog vina i , generalno, kao i sve dobre stvari. Ne vuci drvo za grane: od toga neće brže rasti. Međutim, nema ničeg lošeg u pričanju o krizi: od njih je malo koristi, ali nema ni štete.

A Jezik, kao i do sada, živi svojim životom, sporim i nerazumljivim, stalno se menja i istovremeno uvek ostaje sam. Ruskom jeziku se sve može dogoditi: perestrojka, transformacija, transformacija, ali ne i izumiranje. Prevelika je, moćna, fleksibilna, dinamična i nepredvidiva da bi se mogla uzeti i iznenada nestati. Osim ako - zajedno sa nama.

Pravopis kao zakon prirode (Dmitrij Bikov, tekst 2011.)

Pitanje zašto je potrebna pismenost se široko i strastveno raspravlja. Čini se da danas, kada je čak i kompjuterski program u stanju da ispravi ne samo pravopis, već i značenje, prosječan Rus ne mora znati bezbrojne i ponekad besmislene suptilnosti svog izvornog pravopisa. Ne govorim o zarezima koji su dva puta nesrećni. Isprva, u liberalnim devedesetim, postavljani su bilo gdje ili potpuno ignorisani, tvrdeći da je to autorski znak. Školarci i dalje koriste nepisano pravilo: „Ako ne znaš šta da staviš, stavi crticu“. Nije ni čudo što se tako zove - "znak očaja". Tada su ljudi u stabilnoj nuli počeli sa strahom igrati na sigurno i stavljati zareze tamo gdje uopće nisu potrebni. Istina, sva ta zbrka sa znakovima ne utiče na značenje poruke. Zašto onda pisati dobro?

Mislim da je ovo nešto poput onih neophodnih konvencija koje zamjenjuju naš specifičan pseći miris pri njušenju. Pomalo razvijeni sagovornik, koji je primio elektronsku poruku, identifikuje autora po hiljadu sitnica: naravno, ne vidi rukopis, osim ako je poruka došla u boci, ali pismo filologa koje sadrži pravopisne greške može se izbrisati bez dorade.

Poznato je da su na kraju rata Nemci, koji su koristili rusku radnu snagu, zapretili da će od slovenskih robova iznuditi posebnu priznanicu: „Taj-i-takvi su se divno ponašali prema meni i zaslužuje popustljivost“. Vojnici-oslobodioci, zauzevši jedno od predgrađa Berlina, pročitali su pismo koje je vlasnik ponosno predstavio sa desetak grubih grešaka, koje je potpisao student Moskovskog univerziteta. Stepen autorove iskrenosti postao im je odmah očigledan, a filistarski robovlasnik platio je cenu za svoju podlu promišljenost.

Danas gotovo da nemamo šanse da brzo shvatimo ko je ispred nas: metode prerušavanja su lukave i brojne. Možete imitirati um, društvenost, čak, možda, i inteligenciju. Nemoguće je igrati samo pismenost - rafinirani oblik učtivosti, posljednji identifikacijski znak skromnih i pamćećih ljudi koji poštuju zakone jezika kao najviši oblik zakona prirode.

Dio 1. Da li vam je stalo? (Zahar Prilepin, tekst 2012)
U posljednje vrijeme često se čuju imperativne izjave, na primjer: „Nikome ništa ne dugujem“. Ponavlja ih, smatrajući to dobrom formom, značajan broj ljudi svih uzrasta, posebno mladih. A stariji i mudriji su još ciničniji u svojim prosudbama: „Ne treba ništa, jer dok Rusi, zaboravljajući na veličinu koja je pala ispod klupe, tiho piju, sve ide po običaju.“ zaista postali inertniji i emocionalno pasivniji danas nego ikad? Sada to nije lako razumjeti, na kraju će vrijeme pokazati. Ako država koja se zove Rusija iznenada otkrije da je izgubila značajan dio svoje teritorije i značajan dio stanovništva, moglo bi se reći da početkom 2000-ih zaista nismo imali šta da radimo i da smo ovih godina bavili se važnijim stvarima od očuvanja državnosti, nacionalni identitet i teritorijalni integritet. Ali ako zemlja opstane, onda su pritužbe na ravnodušnost građana prema sudbini domovine u najmanju ruku bile neosnovane.

Ipak, postoje razlozi za razočaravajuću prognozu. Često postoje mladi ljudi koji sebe doživljavaju ne kao kariku u neprekinutom lancu generacija, već ništa manje nego kao krunu stvaranja. Ali postoje očite stvari: sam život i postojanje zemlje po kojoj hodamo mogući su samo zato što su se naši preci prema svemu ponašali drugačije.

Sjećam se svojih starih: kako su bili lijepi i, Bože moj, kako su mladi na svojim vojničkim fotografijama! I kako su bili sretni što smo se mi, njihova djeca i unuci, zapleli među njima, tankonogi i preplanuli, rascvjetali i prepečeni na suncu. Iz nekog razloga smo odlučili da su nam prethodne generacije dužne, a mi, kao nova podvrsta pojedinaca, ne odgovaramo ni za šta i ne želimo nikome biti dužni.

Postoji samo jedan način da sačuvamo datu nam zemlju i slobodu naroda - da se postepeno i uporno oslobodimo masovnih paroksizama individualizma, kako bi javne izjave o nezavisnosti od prošlosti i nesudjelovanju u budućnosti njihovih domovine postanu bar znak neukusa.

Dio 2. Stalo mi je

U posljednje vrijeme često se čuju kategorične izjave poput: „Nikome ništa ne dugujem“. Ponavljaju ih mnogi, posebno mladi koji sebe smatraju krunom kreacije. Nije slučajno da je pozicija ekstremnog individualizma danas znak gotovo dobrog ukusa. Ali prije svega, mi smo društvena bića i živimo u skladu sa zakonima i tradicijama društva.

Najčešće su tradicionalne ruske zaplete glupe: tamo je obično pukla cijev, ovdje se nešto zapalilo - i tri okruga su ostala ili bez topline, ili bez svjetla, ili bez jednog ili drugog. Dugo se niko ne čudi, jer se to činilo i ranije.

Sudbina društva direktno je povezana sa državom kao takvom i postupcima onih koji njome upravljaju. Država može tražiti, toplo preporučiti, narediti, na kraju nas natjerati na nešto.

Postavlja se razumno pitanje: ko i šta treba učiniti s ljudima da se ne bave samo svojom sudbinom, već i nečim više?

Sada se mnogo priča o buđenju građanske svijesti. Čini se da se društvo, bez obzira na tuđu volju i naredbe odozgo, oporavlja. A u tom procesu, kako smo se uvjerili, najvažnije je „početi od sebe“. Ja sam lično počeo: ušrafio sam sijalicu na ulazu, platio porez, popravio demografsku situaciju, nekoliko ljudi dobio posao. Pa šta? I gdje je rezultat? Čini mi se da dok sam ja zauzet malim stvarima, neko radi svoje, ogromne, a vektor primjene sila je kod nas potpuno drugačiji.

U međuvremenu, sve što imamo: od zemlje kojom hodamo do ideala u koje vjerujemo, rezultat je ne „malih djela“ i opreznih koraka, već globalnih projekata, ogromnih dostignuća, nesebične predanosti. Ljudi se preobražavaju tek kada iz sve snage ulete u svijet. Čovek postaje ličnost u potrazi, u podvigu, u radu, a ne u sitnoj introspekciji, izvrćući dušu naopačke.

Gdje je bolje početi mijenjati svijet oko sebe, jer to želiš konačno velika zemlja, velike brige za nju, odlični rezultati, kopno i nebo. Dajte kartu u pravom mjerilu da se vidi barem pola globusa!

Dio 3. I stalo nam je!

Postoji tihi, poput svraba, osjećaj da država na ovoj zemlji nikome ništa ne duguje. Možda zato u posljednje vrijeme tako često čujemo od ljudi da ja, kažu, nikome ništa ne dugujem. I sad mi nije jasno: kako da svi opstanemo ovdje i ko će braniti ovu državu kad propadne?

Ako ozbiljno vjerujete da je Rusija iscrpila resurse otpornosti i da nemamo budućnost, onda, prava riječ, možda nije vrijedno brige? Imamo dobre razloge: ljudi su slomljeni, sva se carstva raspadaju prije ili kasnije, i zato nemamo šanse.

Ruska istorija je, ne tvrdim, izazvala takve izjave. Ipak, naši preci nikada nisu vjerovali u ove skeptične gluposti. Ko je odlučio da više nemamo šanse, a, na primjer, Kinezi ih imaju više nego dovoljno? Uostalom, oni imaju i multinacionalnu zemlju koja je preživjela revolucije i ratove.

U stvari, živimo u smiješnoj državi. Ovdje, da biste ostvarili svoja elementarna prava - da imate krov nad glavom i kruh svagdašnji, morate izvoditi salto nesvakidašnje ljepote: promijeniti rodna mjesta i poslove, školovati se da biste radili van svoje specijalnosti, preći glave, a po mogućnosti na rukama. Ne možete biti samo seljak, medicinska sestra, inžinjer, samo vojnik – to se nikako ne preporučuje.

Ali uz svu, da tako kažem, "neisplativost" stanovništva, u Rusiji žive desetine miliona odraslih muškaraca i žena - sposobnih, preduzimljivih, preduzimljivih, spremnih da oru i siju, grade i obnavljaju, rađaju i odgajaju djecu. Dakle, dobrovoljni oproštaj od nacionalne budućnosti uopće nije znak zdravog razuma i uravnoteženih odluka, već prirodna izdaja. Ne možete odustati od položaja, bacati zastave i trčati kuda god vam oči pogledaju, a da niste ni pokušali zaštititi svoj dom. Ovo je, naravno, govorna figura inspirisana istorijom i dimom otadžbine, u kojoj se duhovni i kulturni uspon, masovna želja za reorganizacijom oduvijek povezivala s velikim prevratima i ratovima. Ali okrunjeni su pobjedama, koje niko ne može postići. I mi moramo zaslužiti pravo da budemo nasljednici ovih Pobjeda!

Dio 1. Jevanđelje s interneta (Dina Rubina, tekst 2013.)

Jednom, prije mnogo godina, ušao sam u razgovor sa poznatim programerom i, između ostalih primjedbi, sjećam se njegove fraze da je izmišljena nekakva genijalna stvar, zahvaljujući kojoj će svo znanje čovječanstva postati dostupno svakom subjektu - World Wide Web.

Ovo je nevjerovatno”, rekao sam ljubazno, uvijek dosadan riječju “čovječanstvo” i mrzeći riječ “pojedinac”.

Zamislite“, nastavio je, „da za disertaciju o proizvodnji grnčarije među Etruščanima, na primjer, više ne morate kopati po arhivama, već samo ukucati određenu šifru i pojavit će se sve što trebate za rad. ekran vašeg računara.

Ali ovo je divno! uzviknula sam.

U međuvremenu je nastavio:

Pred čovječanstvom se otvaraju nečuvene mogućnosti - u nauci, umjetnosti, politici. Svako će moći da prenese svoju riječ pažnji miliona. Istovremeno, svaka osoba će, dodao je, postati mnogo pristupačnija specijalnim službama i neće biti zaštićena od svih vrsta uljeza, posebno kada se pojave stotine hiljada onlajn zajednica.

Ali to je strašno... - pomislio sam.

Prošlo je mnogo godina, ali se dobro sjećam ovog razgovora. I danas, nakon što sam promijenio desetak kompjutera, koji odgovaraju - uz pratnju tastature - sa stotinama dopisnika, pokrenuvši još jedan zahtjev od Gugla do Yandexa i mentalno blagoslovivši veliki izum, još uvijek ne mogu jednoznačno odgovoriti sebi: Internet je "odlično" ili "užasno"?

Thomas Mann je napisao: „...Gdje si ti, tu je i svijet – uski krug u kojem živiš, učiš i djeluješ; ostalo je magla…”

Internet je - za dobro ili za zlo - rastjerao maglu, upalivši svoje nemilosrdne reflektore, probijajući zemlje i kontinente svjetlošću do najsitnijeg zrnca pijeska, a istovremeno i krhku ljudsku dušu. I zbog čega se, inače, dogodilo posljednjih godina dvadeset sa ovom ozloglašenom dušom, pred kojom su se otvorile blistave mogućnosti za samoizražavanje?

Internet je za mene treća prekretnica u istoriji ljudske kulture – nakon pojave jezika i pronalaska knjige. AT Ancient Greece govornika, koji je govorio na trgu u Atini, nije čulo više od dvadeset hiljada ljudi. Ovo je bila zvučna granica komunikacije: geografija jezika je pleme. Zatim je došla knjiga koja je proširila krug komunikacije na geografiju zemlje. Izumom World Wide Weba nastala je nova faza ljudskog postojanja u svemiru: geografija interneta - zemlja!

Dio 2: Opasnosti raja

Internet je za mene treća prekretnica u istoriji ljudske kulture – nakon pojave jezika i pronalaska knjige. U staroj Grčkoj, govornika koji je govorio na trgu u Atini nije čulo više od dvadeset hiljada ljudi. Ovo je bila zvučna granica komunikacije: geografija jezika je pleme. Zatim je došla knjiga koja je proširila krug komunikacije na geografiju zemlje.

A sada se pojavila vrtoglava prilika bez presedana da se odmah prenese riječ bezbrojnim ljudima. Još jedna promjena prostora: geografija interneta je globus. A ovo je još jedna revolucija, a revolucija se uvijek brzo lomi, samo se gradi sporo.

Vremenom će se pojaviti nova hijerarhija čovečanstva, nova humana civilizacija. U međuvremenu... dok "obrnuta strana" ovog grandioznog otkrića dominira internetom - njegova destruktivna moć. Nije slučajno što World Wide Web postaje oruđe u rukama terorista, hakera i fanatika svih rasa.

Najvidljivija činjenica našeg vremena: Internet, koji je nezamislivo proširio mogućnosti običan čovek za izričaj i radnju, leži u srcu sadašnjeg "pobuna masa". Ovaj fenomen, koji je nastao u prvoj polovini dvadesetog veka, izazvan vulgarizacijom kulture – materijalne i duhovne – doveo je i do komunizma i nacizma. Danas je u svakom čovjeku okrenut "masi", hrani se njome i zadovoljava je u svim aspektima - od jezičkog do političkog i potrošačkog, jer je ljudima, uključujući i one najniže, nevjerovatno približio željeni "hljeb i cirkuse". . Ovaj pouzdanik, propovjednik i ispovjednik gomile pretvara u “buku” sve što dotakne, sve što život daje; rađa vulgarnost, neznanje i agresiju, dajući im nečuven, očaravajući izlaz ne samo napolje, već i na ceo svet. Najopasnije je to što ovo razigrano i vrlo inteligentno "dijete" nove civilizacije ruši kriterije - duhovne, moralne i bihevioralne kodove postojanja ljudskog društva. Šta da se radi, u Internet prostoru su svi jednaki u najobičnijem smislu te riječi. I pomislim: nije li previsoka cijena koju plaćamo za sjajnu priliku da razgovaramo sa udaljenim prijateljem, pročitamo rijetku knjigu, vidimo briljantnu sliku i čujemo odličnu operu? Je li ovo grandiozno otkriće bilo prerano? Drugim rečima, da li je čovečanstvo doraslo samo sebi?

Dio 3. Zlo za dobro ili dobro za zlo?

Pitanja koja se odnose na moćni internet su prilično egzistencijalna, kao i pitanje šta mi radimo na ovom svijetu.

Ne postoji instrument koji može odrediti očiglednu korist i jednako očigledno zlo koje nam donose svi veliki izumi, kao što ne postoji način da se jedni odvoje od drugih.

Ne bih žurio da previše oštro kritikujem internet za sve grehe čovečanstva - prigovorio je moj prijatelj, poznati fizičar koji već dugo živi u Parizu (usput, upoznali smo ga preko interneta). - Sa moje tačke gledišta, ovo je divna stvar, makar samo zato što je talentovan i pametni ljudi dobio priliku da komunicira, ujedini se i time doprinese velikim otkrićima modernog vremena. Razmislite, na primjer, o polarnim istraživačima na Antarktiku: nije li internetska komunikacija velika blagodat za njih? A plebs će ostati plebs, sa ili bez interneta. Svojevremeno su čudovišta Hitlerovog ili Musolinijevog stila, samo sa radiom i štampom, uspjeli da ubistvenim uticajem utiču na mase. Da, i knjiga je oduvek bila veoma moćno oruđe: na papiru možete štampati Šekspirovu poeziju i Čehovljevu prozu, ili možete štampati priručnike o terorizmu i pozivima na pogrome - papir će izdržati sve, baš kao i internet. Ovaj izum sam po sebi ne spada u kategorije dobra ili zla, baš kao vatra, dinamit, alkohol, nitrati ili nuklearna energija. Sve zavisi od toga ko ga koristi. Toliko je očigledno da je čak i dosadno raspravljati. Pišite bolje o tome kako je teško postati odrastao u našem dobu, kako su čitave generacije osuđene na vječnu i nepovratnu nezrelost...

Da li je to sve isto za World Wide Web? Ja sam otvoreno rekao. - Tamo sam pre neki dan pročitao: "Najbolje što mi je život dao je detinjstvo bez interneta."

Pa šta? mi, zapravo, činimo na ovom svijetu, mislim, prodirući sve dublje u njegove tajne, pokušavajući doći do dna najdubljeg izvora, čija će kristalna moć utažiti našu žeđ za besmrtnošću? I postoji li, ovog proljeća, ili svaka naredna generacija koja je skinula još jedan poklopac velika misterija, može samo da uzburka čiste vode koje nam je dao nespoznatljivi genij univerzuma?

Voz Čusovskaja - Tagil (Aleksej Ivanov, tekst 2014.)

Dio 1. U vozu kroz djetinjstvo

"Chusovskaya - Tagil" ... Putovao sam ovim vozom samo ljeti.

Niz vagona i lokomotiva - uglata i masivna, mirisala je na vruć metal i, iz nekog razloga, katran. Svaki dan je ovaj voz polazio sa stare stanice Čusovoj, koja više ne postoji, a kondukteri su stajali na otvorenim vratima i istakli žute zastave.

Željeznica je odlučno skrenula iz rijeke Čusove u udubinu između planina, a zatim je mnogo sati zaredom voz djelomično tukao kroz guste gudure. Odozgo je pržilo nepomično ljetno sunce, a Ural se ljuljao u plavetnilu i izmaglici: ili će neka biljka tajge nad šumu postaviti debelu cijev od crvene cigle, onda bi sivo-siva stijena iznad doline zablistala. sa liskunom, onda bi u napuštenom kamenolomu, kao valjani novčić, bljesnulo tiho jezero. Cijeli svijet izvan prozora, mogao bi iznenada pasti - to je bila kočija koja je jurila kratkim, kao uzdah, mostom preko ravne rijeke, izrešetane gromadama. Više puta je voz iznosio na visoke nasipe, i leteo je uz urlik u nivou vrhova smreke, gotovo u nebo, a okolo spiralno, kao krugovi u vrtlogu, horizont se otvarao kosim grebenima, na kojoj je bljesnulo nešto čudno.

Semafor je promenio razmere, a posle grandioznih panorama voz je usporio na skromnim kolovozima sa ćorsokacima, gde su se usijani točkovi zaboravljenih automobila zalepili za crvene šine. Ovdje su prozori drvenih stanica bili ukrašeni arhitravima, natpisima „Ne hodajte prugom!” zarđali, a ispod njih su psi spavali u maslačcima. Krave su pasle u korovu drenažnih kanala, a zalutale maline rasle su iza napuklih platformi. Promukli zvižduk voza lebdio je nad stanicom poput lokalnog sokola koji je odavno izgubio veličinu grabežljivca i sada je krao kokoške iz prednjih vrtova, grabeći vrapce sa krova pilane.

Prolazeći kroz detalje u svom sjećanju, više ne znam, a ni ne razumijem zašto magična zemlja Ovaj voz putuje - na Uralu ili u mom djetinjstvu.

Dio 2. Vlak i ljudi

"Chusovskaya - Tagil" ... Solarni voz.

Tada, u detinjstvu, sve je bilo drugačije: dani su bili duži, a zemlja veća, a hleb se nije uvozio. Sviđali su mi se moji saputnici, fascinirala me misterija njihovog života, otkrivena mi slučajno, kao u prolazu. Evo čiste starice koja otvara novine u kojima su uredno složena pera od luka, pite od kupusa i tvrdo kuvana jaja. Evo neobrijanog tate kako ljulja svoju kćerkicu kako mu sjedi u krilu, a toliko je nježnosti u tom opreznom pokretu kojim ovaj čovjek, nespretan i nespretan, pokriva djevojčicu suknjom svog pohabanog sakoa... Evo demobilisanih demobilisani ljudi koji piju votku: izgleda, zapanjeni od sreće, neskladno se cereču, brate se, ali odjednom, kao da se nečega sećaju, počinju da se tuku, pa plaču od nemogućnosti da izraze patnju koju ne razumeju, ponovo se grle i pjevati pjesme. I tek nakon mnogo godina shvatio sam koliko je ustajala duša kada dugo živiš daleko od kuće.

Jednom sam na nekoj stanici vidio kako su svi kondukteri otišli do bifea i ćaskali, a voz je odjednom polako zaplivao peronom. Tetke su izletele na peron i, psujući šaljivog mašinovođu koji nije dao zvižduk, pojurile za njima u gomili, a sa vrata poslednjeg vagona glava voza besramno je zviždala sa dva prsta, kao lepeza na stadionu. Naravno, šala je bezobrazna, ali niko se nije uvrijedio, a onda su se svi zajedno smijali.

Ovde su zbunjeni roditelji vozili svoju decu do voza na motociklima sa prikolicama, ljubili se i gorko se zabavljali, svirali usne harmonike i igrali. Ovdje su kondukteri rekli putnicima da izračunaju koliko košta karta i donesu im “bez sitniša”, a putnici su pošteno preturali po novčanicima i novčanicima tražeći kusur. Ovdje je svako bio uključen u opći pokret i doživio ga na svoj način. Mogao si izaći u predvorje, otvoriti vrata napolju, sesti na gvozdene stepenice i samo gledati u svet i niko te ne bi grdio.

"Chusovskaya - Tagil", voz mog detinjstva ...

Dio 3. Kada se voz vraća

Moji mama i tata su radili kao inženjeri, Crno more nisu mogli da priušte, pa su se tokom letnjeg raspusta udružili sa prijateljima i u vozu Čusovskaja - Tagil odlazili u veselim kompanijama na porodične šetnje uz reke Ural. Tih godina sam životni poredak bio je kao da je posebno prilagođen prijateljstvu: svi roditelji su radili zajedno, a sva djeca zajedno učila. Možda je to ono što se zove harmonija.

Naši poletni i moćni tati bacali su na police za prtljag ruksake s podstavljenim vrećama za spavanje i platnene šatore teške kao da su od lima, a naše naivne majke, bojeći se da djeca ne saznaju za planove odraslih, pitale su u šapnu: ? Moj otac, najsnažniji i najveseliji, nimalo posramljen, čak ni nasmejan, odgovori: „Naravno! Bijela vekna i vekna crvena.

A mi, djeca, jahali smo ka divnim avanturama - gdje su nemilosrdna sunca, neprobojne stijene i vatrene zore, i sanjali smo divne snove dok smo spavali na tvrdim policama vagona, a ti snovi su najnevjerovatniji! - uvek su se ostvarivali. Pred nama se otvorio gostoljubiv i prijateljski svijet, život je otišao u daljinu, u zasljepljujuću beskonačnost, budućnost je izgledala prelijepa, a mi smo se otkotrljali tamo u škripavoj, otrcanoj kočiji. U željezničkom redu vožnje naš voz je bio naveden kao prigradski, ali smo znali da se radi o vozu ultra velike udaljenosti.

A sada je budućnost postala stvarna - ne lijepa, već onakva kakva se čini. Živim u njemu i bolje upoznajem zavičaj kroz koji moj voz putuje, i sve mi je bliže, ali, avaj, sve manje se sećam svog detinjstva, i sve je dalje od mene - ovo je veoma , veoma tužno. Međutim, i moja sadašnjost će uskoro postati prošlost, a onda će me isti voz odvesti ne u budućnost, već u prošlost - istim putem, ali u suprotnom smjeru vremena.

"Čusovskaja - Tagil", solarni voz mog detinjstva.

Magic lantern. (Evgenij Vodolazkin, tekst 2015.)

Dio 1. Dacha

Profesorova dača na obali Finskog zaljeva. U odsustvu vlasnika, prijatelja mog oca, našoj porodici je dozvoljeno da tamo živi. Čak i decenijama kasnije, sećam se kako me je, posle napornog puta iz grada, obavila hladnoća drvene kuće, kako se telo, potreseno i raspalo u kočiji, skupljalo. Ta hladnoća nije bila povezana sa svježinom, već, začudo, s opojnom pljesnivom, u kojoj su se spojile arome starih knjiga i brojnih okeanskih trofeja, nije bilo jasno kako je profesor prava dobio. Osušene morske zvijezde, školjke od sedefa, izrezbarene maske, šlem od jezgre, pa čak i pero od ribe lule ležale su na policama, šireći slan miris.

Nežno odgurnuvši morske plodove, uzeo sam knjige sa polica, seo na turski način u fotelju sa naslonima za ruke od šimšira i čitao. Prelistavanje stranica desna ruka, a lijeva je stezala komad hljeba s puterom i šećerom. Jeo sam zamišljeno i čitao, a šećer mi je škripao na zubima. To su bili romani Žila Verna ili časopisni opisi egzotičnih zemalja uvezanih u kožu - nepoznatog sveta, nedostupnog i beskrajno daleko od jurisprudencije. Profesor je na svojoj dači očito skupljao ono o čemu je sanjao od djetinjstva, što nije bilo predviđeno njegovom trenutnom situacijom i nije regulirano „Zakonom zakona Rusko carstvo". U zemljama koje su mu drage, pretpostavljam da uopšte nije bilo zakona.

S vremena na vreme podigao sam pogled sa knjige i, gledajući kako se zaliva bledi kroz prozor, pokušavao da shvatim kako postaju advokati. Da li ste o tome sanjali od djetinjstva? Sumnjivo. Kao dijete sam maštao da budem dirigent ili, recimo, vatrogasni šef, ali nikad advokat. Zamišljao sam i da sam zauvek ostao u ovoj hladnoj sobi, živim u njoj, kao u kapsuli, a ispred prozora su promene, državni udari, zemljotresi, i nema više šećera, nema putera, čak ni Ruske imperije - i samo ja još sjedim i čitam, čitam... Kasnije je život pokazao da sam pogodio sa šećerom i puterom, ali sjediti i čitati - ovo, avaj, nije išlo.

Dio 2. Park

Nalazimo se u Poležajevskom parku, sredinom juna. Tu teče rijeka Ligovka, prilično je mala, ali se u parku pretvara u jezero. Na vodi - čamci, na travi - kockasti ćebad, resasti stolnjaci, samovari. Gledam kako društvo koje sjedi u blizini pali gramofon. Ne sećam se ko tačno sedi, ali još uvek vidim kako se ručka okreće. Nakon nekog trenutka čuje se muzika - promukla, mucava, ali ipak muzika.

Kutija puna malog, hladnog, raspevanog, čak spolja i nevidljivog - tako nešto nisam imao. I kako sam je želeo da posedujem: čuvaj je, čuvaj, stavljaj kraj peći zimi, ali što je najvažnije, navijaj sa kraljevskom nepažnjom, jer rade već odavno poznatu stvar. Rotacija ručke mi se činila jednostavnim i istovremeno neočiglednim uzrokom tekućih zvukova, svojevrsnim univerzalnim glavnim ključem ljepote. Bilo je u tome nečeg mocartovskog, nečega poput mahanja dirigentskom palicom, oživljavanja glupih instrumenata i takođe neobjašnjivih zemaljskih zakona. Nekada sam dirigovao sam, pjevušio melodije koje sam čuo, i to mi je prilično dobro išlo. Da nije bilo sna da postanem vatrogasac, onda bih volio da budem, naravno, dirigent.

Tog junskog dana vidjeli smo i dirigenta. Uz orkestar koji mu je bio poslušan, polako se udaljio od obale. Nije to bio parkovski orkestar, ne puhački orkestar – simfonijski. Stajao je na splavu, ne znajući kako da se uklopi, a njegova muzika se širila po vodi, a ostali su je slušali polovično. Oko splava su plutale čamce i patke, čas škripa vesla, čas kvocanje, ali sve je to lako preraslo u muziku i opšte prihvaćeno od strane dirigenta. Okružen muzičarima, dirigent je istovremeno bio i usamljen: u ovoj profesiji je neshvatljiva tragedija. On, možda, nije toliko izražen kao onaj vatrogasac, jer nije povezan ni sa vatrom ni sa spoljašnjim okolnostima uopšte, ali ta njegova unutrašnja, skrivena priroda još više peče srca.

Dio 3. Nevsky

Video sam kako su se vozili Nevskim da gase požar - u ranu jesen, na kraju dana. Ispred na crnom konju je "skok" (kako se zvao napredni jahač vatrenih kola), sa lulom na ustima, poput anđela Apokalipse. Skok trubi, raščišćavajući put, i svi jure na sve strane. Taksisti šibaju konje, pritiskaju ih uz cestu i ukoče se, stojeći napola okrenuti prema vatrogascima. I sada, duž uzavrelog Nevskog u nastaloj praznini, juri kola koja nose vatrogasce: oni sede na dugačkoj klupi, leđa uz leđa, u bakarnim šlemovima, a barjak vatrogasne jedinice vijori se nad njima; kod transparenta - vatrogasac, on zvoni. U svojoj bestrasnosti, vatrogasci su tragični, na njihovim licima odsjaji plamena koji se već negde razbuktao, već negde čeka na njih, zasad nevidljiv.

Ognjeno žuto lišće iz Katarininog vrta, gdje gori vatra, tužno lete na one koji putuju. Majka i ja stojimo kraj rešetke od kovanog gvožđa i gledamo kako se bestežinsko stanje lišća prenosi na konvoj: polako se odvaja od popločanog kamena i na maloj visini leti iznad Nevskog prospekta. Iza kolone sa vatrogascima pluta vagon sa parnom pumpom (para iz kotla, dim iz dimnjaka), a prati ga sanitetski kombi za spašavanje opečenih. Plačem, a majka kaže da se ne plašim, ali ne plačem od straha - od viška osećanja, od divljenja hrabrošću i velikom slavom ovih ljudi, jer tako veličanstveno lebde pored zaleđene gomile do zvuk zvona.

Zaista sam želio da postanem vatrogasac i svaki put kada bih vidio vatrogasce, obraćao sam im se s tihim zahtjevom da me prime u svoje redove. Ona se, naravno, nije čula, ali sada, godinama kasnije, ne žalim zbog toga. Tada sam, vozeći se Nevskim na carskom, neprestano zamišljao da idem ka požaru: ponašao sam se svečano i pomalo tužno, i nisam znao kako će to još ispasti pri gašenju, i hvatao sam oduševljene poglede i na pozdrave gomile, blago naginjući glavu na jednu stranu odgovarao sam jednim okom.

Ovaj drevni-drevni-drevni svijet! (Aleksandar Usačev, tekst 2016.)

Deo 1. Ukratko o istoriji pozorišta

Kažu da su stari Grci veoma voleli grožđe i nakon berbe su priređivali festival u čast Dionisa, boga grožđa. Dionisovu pratnju činila su stvorenja sa kozjim nogama - satiri. Prikazujući ih, Heleni su obukli kozje kože, divlje galopirali i pjevali - jednom riječju, nesebično su se prepustili zabavi. Takve predstave nazivale su se tragedijama, što je na starogrčkom značilo "jare koje pjevaju". Nakon toga, Heleni su razmišljali o tome čemu još posvetiti takve igre?
Obične ljude oduvijek je zanimalo kako žive bogati. Dramaturg Sofokle počeo je pisati drame o kraljevima i odmah je postalo jasno: kraljevi često plaču, a njihov lični život nije siguran i nimalo jednostavan. A kako bi priča učinio zabavnom, Sofokle je odlučio privući glumce koji bi mogli igrati njegova djela - tako je nastalo pozorište.
U početku su ljubitelji umetnosti bili veoma nezadovoljni: akciju su videli samo oni koji su sedeli u prvom redu, a pošto karte tada još nisu bile obezbeđene, najbolja mjesta zauzimaju najjači i najviši. Tada su Heleni odlučili da otklone ovu nejednakost i izgradili amfiteatar, gdje je svaki sljedeći red bio viši od prethodnog, a sve što se dešavalo na sceni postalo je vidljivo svima koji su došli na predstavu.
U predstavi obično nisu učestvovali samo glumci, već i hor, koji je emitovao u ime naroda. Na primjer, heroj je ušao u arenu i rekao:
"Sada ću učiniti nešto loše!"
- Besramno činiti loše! urlao je hor.
"U redu", nevoljko se složio junak razmišljajući. "Onda ću otići i učiniti nešto dobro."
„Dobro je činiti“, odobravao ga je hor, i tako, kao da nehotice gura heroja u smrt: uostalom, kako bi trebalo biti u tragediji, odmazda neminovno dolazi za dobra djela.
Istina, ponekad se pojavio "bog iz mašine" (mašina se zvala posebna dizalica na kojoj se "bog" spuštao na pozornicu) i neočekivano spasio heroja. Da li je to zaista bio pravi bog ili još uvijek glumac, još uvijek nije jasno, ali se pouzdano zna da su i riječ "mašina" i pozorišni dizalice izmišljeni u staroj Grčkoj.

Dio 2. Ukratko o istoriji pisanja

U to davna vremena, kada su Sumerani došli na međurječje Tigrisa i Eufrata, govorili su nerazumljivim jezikom: na kraju krajeva, Sumerani su bili otkrivači novih zemalja i njihov jezik je bio poput jezika pravih izviđača - tajan, šifrovan. Takav jezik niko nije imao i nema, osim možda drugih obavještajaca.
U međuvremenu, narod u Mesopotamiji je već uveliko koristio klinove: mladići su zabijali klinove ispod djevojaka (tako su im se udvarali); mačevi i noževi iskovani od damaskog čelika bili su klinastog oblika; čak i ždralovi na nebu - i leteli su u klinu. Sumerani su vidjeli toliko klinova oko sebe da su izmislili pismo - klinove. Tako je nastalo klinasto pismo, najstariji sistem pisanja na svijetu.
Tokom nastave u sumerskoj školi učenici su drvenim štapićima istiskivali klinove na glinenim pločama, pa je sve okolo bilo premazano glinom - od poda do plafona. Čistačice su na kraju pobjesnile, jer takvo učenje u školi nije ništa drugo do prljavština i moraju je održavati čistim. A da bi se održavala čistoća, mora biti čista, inače se nema šta održavati.
Ali u starom Egiptu pisanje se sastojalo od crteža. Egipćani su mislili: zašto pisati riječ "bik" ako možete samo nacrtati ovog bika? Stari Grci (ili Heleni, kako su sebe nazivali) su kasnije takve crteže riječi nazvali hijeroglifima. Časovi pisanja na staroegipatskom više su ličili na časove crtanja, a crtanje hijeroglifa je bila prava umjetnost.
"Pa, ne", rekli su Feničani. – Mi smo vrijedni ljudi, zanatlije i pomorci, i ne treba nam sofisticirana kaligrafija, neka nam bude jednostavnije pisanje.
I smislili su slova - ovako je ispala abeceda. Ljudi su počeli pisati slovima, i što dalje, to brže. I što su brže pisali, postajali su ružniji. Doktori su najviše pisali: pisali su recepte. Stoga neki od njih još uvijek imaju takav rukopis da se čini da pišu slova, ali hijeroglifi izlaze.

Dio 3. Ukratko o historiji Olimpijskih igara

Stari Grci su smislili Olimpijske igre dok su vodili jedan od svojih beskrajnih ratova. Postojala su dva glavna razloga: prvo, tokom bitaka, vojnici i oficiri nisu imali vremena da se bave sportom, ali su Heleni (kako su sebe nazivali stari Grci) pokušavali da treniraju sve vreme ne zaokupljeni vežbama iz filozofije; drugo, vojnici su htjeli da se što prije vrate kući, a odmor u ratu nije bio obezbjeđen. Bilo je jasno da je trupama potrebno primirje i da jedini način da se to proglasi mogu biti Olimpijske igre: na kraju krajeva, neophodan uslov za Olimpijadu je kraj rata.
U početku su Heleni željeli održavati Olimpijske igre svake godine, ali su kasnije shvatili da česti prekidi neprijateljstava beskrajno produžavaju ratove, pa su Olimpijske igre počele da se najavljuju samo jednom u četiri godine. Naravno, tih dana nije bilo zimskih igara, jer ih u Heladi nije bilo ledene arene, nema skijaških staza.
Svaki građanin je mogao da učestvuje na Olimpijskim igrama, ali bogati su mogli da priušte skupu sportsku opremu, dok siromašni ne mogu. Kako bi spriječili bogate da poraze siromašne samo zato što im je sportska oprema bolja, svi sportisti su goli odmjerili snagu i agilnost.
Zašto su se igre zvale Olimpijske igre? - pitate. - Da li su u njima učestvovali i bogovi sa Olimpa?
Ne, bogovi se, osim međusobne svađe, nisu bavili nijednim drugim sportom, ali su voleli da prate sportska takmičenja s neba sa neskrivenim uzbuđenjem smrtnika. A da bi bogovima bilo zgodnije da posmatraju uspone i padove takmičenja, u svetištu je izgrađen prvi stadion, koji se zvao Olimpija - tako su igre dobile ime.
Bogovi su, čak i za vrijeme igara, zaključili primirje između sebe i zakleli se da neće pomoći svojim odabranima. Štaviše, čak su dozvolili Helenima da pobjednike smatraju bogovima - međutim, privremeno, samo na jedan dan. Olimpijski prvaci su nagrađivani maslinovim i lovorovim vijencem: medalje još nisu bile izmišljene, a lovor je u staroj Grčkoj vrijedio zlata, pa je tada lovorov vijenac bio isto što i zlatna medalja danas.

Grad na rijeci (Leonid Yuzefovich, tekst 2017)

Dio 1. St. Petersburg. Neva
Moj deda je rođen u Kronštatu, žena mi je iz Lenjingrada, tako da se u Sankt Peterburgu ne osećam baš strancem. Međutim, u Rusiji je teško naći osobu u čijem životu ovaj grad ništa ne bi značio. Svi smo mi na ovaj ili onaj način povezani s njim, a preko njega jedni s drugima.

U Sankt Peterburgu ima malo zelenila, ali ima puno vode i neba. Grad se prostire na ravnici, a nebo iznad njega je ogromno. Možete dugo uživati ​​u predstavama koje na ovoj sceni igraju oblaci i zalasci sunca. Glumce kontroliše najbolji režiser na svetu - vetar. Pejzaž krovova, kupola i tornjeva ostaje nepromijenjen, ali nikad ne dosadi.
1941. Hitler je odlučio da izgladnjuje Lenjingradce i zbriše grad s lica zemlje. „Firer nije razumeo da je naredba da se Lenjingrad digne u vazduh jednaka naređenju da se miniraju Alpi“, primetio je pisac Daniil Granin. Sankt Peterburg je kamena gromada, koja po svom jedinstvu i snazi ​​nema premca među evropskim prestonicama. Sačuvalo je preko osamnaest hiljada zgrada izgrađenih prije 1917. Ovo je više nego u Londonu i Parizu, da ne spominjemo Moskvu.
Neva sa svojim pritokama, kanalima i kanalima teče kroz neuništivi lavirint isklesan od kamena. Za razliku od neba, ovdje voda nije slobodna, govori o moći carstva koje je uspjelo da je iskuje u granitu. Ljeti uz parapete na nasipima stoje ribari sa štapovima. Pod nogama su im plastične kese u kojima drhte ulovljena riba. Isti hvatači žohara i ribe stajali su ovdje pod Puškinom. Bastioni Petropavlovske tvrđave tada su posiveli, a Bronzani konjanik je podigao konja. Prihvati to Winter Palace bila tamnocrvena, a ne zelena kao sada.
Čini se da nas ništa okolo ne podsjeća da je u dvadesetom vijeku kroz Sankt Peterburg prošla pukotina u ruskoj istoriji. Njegova ljepota nam omogućava da zaboravimo na nezamisliva iskušenja koja je prošao.

Dio 2. Perm. Kama
Kada sa leve obale Kame, na kojoj leži moj rodni Perm, pogledate desnu obalu sa šumama koje plave do horizonta, osetite krhkost granice između civilizacije i iskonskog šumskog elementa. Samo traka vode ih razdvaja, a i spaja. Ako ste kao dete živeli u gradu na velikoj reci, imali ste sreće: bolje razumete suštinu života od onih kojima je ta sreća oduzeta.
U mom djetinjstvu sterlet se još nalazio u Kami. U stara vremena slali su ga u Sankt Peterburg na kraljevski stol, a da se na putu ne bi pokvarilo, pod škrge se stavljala vata natopljena konjakom. Kao dječak, vidio sam malu jesetru na pijesku sa nazubljenim leđima umrljanim lož-uljem: cijela Kama je tada bila prekrivena lož-uljem iz tegljača. Ovi prljavi vrijedni radnici vukli su za sobom splavove i barže. Djeca su trčala po palubama, a odjeća se sušila na suncu. Beskrajni nizovi spojenih, ljigavih trupaca nestali su zajedno sa tegljačima i teglenicama. Kama je postala čistija, ali sterlet joj se nikada nije vratio.
Govorilo se da Perm, poput Moskve i Rima, leži na sedam brežuljaka. Bilo je dovoljno da osetim dah istorije kako duva nad mojim drvenim gradom, načičkanim fabričkim cevima. Njegove ulice idu ili paralelno sa Kamom ili okomito na nju. Prije revolucije, prve su nazivale crkve koje su stajale na njima, kao što su, na primjer, Voznesenskaya ili Pokrovskaya. Potonji su nosili imena mjesta kamo su vodili putevi koji su od njih tekli: Sibirski, Solikamsk, Verkhoturskaya. Tamo gdje su se ukrštali, nebesko se susrelo sa zemaljskim. Ovdje sam shvatio da se prije ili kasnije približava planini, samo treba biti strpljiv i čekati.
Permci tvrde da se Kama ne uliva u Volgu, već, naprotiv, Volga se uliva u Kamu. Nije mi bitno koja je od ove dvije velike rijeke pritoka druge. U svakom slučaju, Kama je rijeka koja teče kroz moje srce.

Dio 3. Ulan-Ude. Selenga
Imena rijeka su starija od svih ostalih imena na kartama. Ne razumijemo uvijek njihovo značenje, pa Selenga čuva tajnu svog imena. Došlo je ili od burjatske riječi "sel", što znači "prosipanje", ili od Evenk "sele", odnosno "gvožđe", ali sam čuo ime u njemu grčka boginja mjesec, Selena. Stisnuta šumovitim brdima, često obavijena maglom, Selenga je za mene bila misteriozna „mjesečeva rijeka“. U buci njene struje, ja, mladi poručnik, izgledao sam kao obećanje ljubavi i sreće. Činilo se da me čekaju naprijed jednako nepromjenjivo kao što je Bajkal čekao Selengu.
Možda je to obećala i dvadesetogodišnjem poručniku Anatoliju Pepeljajevu, budućem bijelom generalu i pjesniku. Neposredno prije Prvog svjetskog rata, on je svoju izabranicu tajno vjenčao u siromašnoj seoskoj crkvi na obali Selenge. Plemeniti otac svom sinu nije dao blagoslov za neravnopravan brak. Mlada je bila unuka prognanika i ćerka jednostavnog železničara iz Verhneudinska, kako se Ulan-Ude zvao.
Našao sam ovaj grad skoro isti kao što ga je vidio Pepelyaev. Na pijaci su Burjati koji su dolazili iz zaleđa u tradicionalnim plavim haljinama trgovali jagnjetinom, a žene u muzejskim sarafanima šetale su okolo. Prodavali su krugove smrznutog mlijeka nanizane na ruke kao kiflice. Bili su „porodica“, kako se u Transbaikaliji zovu staroverci, koji su nekada živeli u velikim porodicama. Istina, pojavilo se nešto što nije postojalo pod Pepelyaevom. Sjećam se kako je na glavnom trgu postavljen najoriginalniji od svih spomenika Lenjinu koje sam vidio: na niskom postolju ogromna granitna glava vođe, bez vrata i torza, bila je zaobljena, nalik na glavu džinovski heroj iz Ruslana i Ljudmile. Još uvijek stoji u glavnom gradu Burjatije i postao je jedan od njenih simbola. Ovdje se istorija i modernost, pravoslavlje i budizam ne odbacuju i ne potiskuju. Ulan-Ude mi je dao nadu da je to moguće i na drugim mjestima.

Profesor jezika.
Dio 1. Jutro
Svakog jutra, još uvijek pri svjetlosti zvijezda, Jakob Ivanovič Bach se budio i, ležeći ispod debele prošivene perjanice, slušao svijet. Umirivali su ga tihi neskladni zvuci tuđeg života koji su tekli negdje oko njega i iznad njega. Vjetrovi su duvali po krovovima - zimi jaki, gusto pomiješani sa snijegom i ledenim zrncima, otporni u proljeće, udišući vlagu i nebeski elektricitet, tromi, suvi ljeti, pomiješani sa prašinom i laganim sjemenom perija. Psi su lajali, pozdravljajući pospane vlasnike koji su izašli na trem, a stoka je bas rikala na putu do pojila. Svijet je disao, pucketao, zviždao, mukao, zveketao kopitima, zvonio i pjevao na različite glasove.

Zvuči isto sopstveni život bile su tako oskudne i očigledno beznačajne da je Bach zaboravio kako ih čuje: izolirao ih je u općem zvučnom toku i pustio ih da mu prođu pored ušiju. Staklo jedinog prozora u sobi zveckalo je pod naletima vjetra; To je, možda, sve. Bilo je mnogo zanimljivije slušati veliki život. Ponekad je, nakon slušanja, Bach čak zaboravio da je i sam dio ovog svijeta, da može, izašavši na trem, da se pridruži polifoniji: otpjeva nešto živahno, ili glasno zalupi vratima, ili, u najgorem slučaju, samo kihne. . Ali Bach je više volio slušati.

U šest ujutro, pažljivo obučen i očešljan, već je stajao na školskom zvoniku s džepnim satom u rukama. Nakon što je čekao da se obje ruke spoje u jednu liniju (sati u šest, minuta u dvanaest), svom snagom je povukao konopac - i odjeknulo je bronzano zvono. Tokom mnogo godina prakse, Bach je postigao takvo majstorstvo u ovoj stvari da se zvuk udarca začuo tačno u trenutku kada je kazaljka minuta dodirnula zenit brojčanika, a ni sekundu kasnije. Trenutak kasnije svi u selu su se okrenuli prema zvuku i šaputali kratka molitva. Osvanuo je novi dan...

Dio 2. Dan
... Tokom godina podučavanja, od kojih je svaka ličila na prethodnu i nije se isticala ničim posebnim, Jakob Ivanovič je toliko navikao da izgovara iste riječi i čita iste probleme da je naučio da se mentalno račva u svom tijelu : jezikom mu je promrmljao tekst sljedećeg gramatičko pravilo, ruka stegnuta u njoj lenjirom je tromo lupila po potiljku previše pričljivog učenika, noge su ležerno nosile tijelo po učionici od propovjedaonice do stražnjeg zida, pa naprijed-nazad. I ta misao je zadremala, uljuljkana sopstvenim glasom i odmerenim odmahivanjem glave u taktu nežurnim koracima.

Njemački govor bio je jedina tema tokom koje je Bachova misao povratila nekadašnju svježinu i živost. Sat smo započeli usmenim vježbama. Studenti su zamoljeni da nešto ispričaju, Bach je slušao i prevodio: pretvarao je kratke dijalekatske preokrete u elegantne fraze književnog njemačkog. Kretali su se polako, rečenicu po rečenicu, riječ po riječ, kao da hodaju negdje po dubokom snijegu, trag za tragom. Jakob Ivanovič nije volio ulaziti u azbuku i kaligrafiju i, završivši s razgovorima, žurno je požurio lekciju na poetski dio: stihovi su se velikodušno sipali na mlade čupave glave, kao voda iz karlice na dan kupanja.

Bachova ljubav prema poeziji gorjela je još u mladosti. Tada se činilo da nije jeo krompir supu i kiseli kupus, već samo balade i himne. Činilo se da njima može nahraniti sve oko sebe - zato je postao učitelj. Do sada, recitujući svoje omiljene strofe na času, Bah je i dalje osećao hladno treperenje oduševljenja u grudima. Djeca nisu dijelila učiteljevu strast: njihova lica, obično razigrana ili koncentrisana, poprimila su pokorni somnambulistički izraz već pri prvim zvucima poetskih stihova. Njemački romantizam je utjecao na razred bolje od tableta za spavanje. Možda bi čitanje poezije poslužilo za smirivanje nestašne publike umjesto uobičajenih vriska i udaranja lenjirom...

Dio 3. Večer
... Bah je sišao sa trema škole i našao se na trgu, u podnožju veličanstvene crkve sa prostranom molitvenom salom u čipki lancetastih prozora i ogromnim zvonikom nalik naoštrenoj olovci. Prošao sam pored urednih drvenih kuća sa nebeskoplavim, bobičastocrvenim i kukuruzno žutim arhitravima; prošlo rendisane ograde; prošlost prevrnuta u iščekivanju poplave čamaca; pored prednjih vrtova sa grmovima rovin. Hodao je tako brzo, glasno hrskajući čizmama po snijegu ili gnječeći čizmama u proljetnom blatu, da bi se moglo pomisliti da ima desetak hitnih stvari koje bi danas svakako trebalo riješiti...

Prolaznici su, primjećujući mljevenu figuru učitelja, ponekad dozivali i pričali o školskim uspjesima svojih potomaka. Međutim, on je, bez daha od brzog hoda, nevoljko, kratkim frazama, odgovorio: vrijeme je istjecalo. Kao potvrdu, izvadio je sat iz džepa, skrušeno ih pogledao i, odmahujući glavom, potrčao dalje. Gdje je pobjegao, sam Bach nije mogao objasniti.

Moram reći da je postojao još jedan razlog za njegovu žurbi: kada je razgovarao s ljudima, Jakob Ivanovič je mucao. Njegov uvežbani jezik, koji je postojano i bez greške funkcionisao tokom časova i bez ijedne oklevanja izgovarao višekomponentne reči književnog nemačkog, lako je odavao tako složena podređena kolena da bi neki učenik zaboravio i početak dok ne odsluša kraj. Isti jezik odjednom je počeo odbijati vlasnika kada je Bach u razgovoru sa svojim sumještanima prešao na dijalekt. Čitati napamet odlomke iz Fausta, na primjer, željenim jezikom; da kaže komšiji: "Ali tvoja glupača je danas opet bila nestašna!" nije htio nikako, zalijepio se za nepce i miješao se među zube, kao prevelika i loše kuhana knedla. Bachu se činilo da se mucanje s godinama pojačava, ali to je bilo teško provjeriti: on je sve rjeđe razgovarao s ljudima... Tako je tekao život u kojem je bilo svega osim samog života, miran, pun sitnih radosti i mršavih strepnji, na neki način čak i srećnih.

Dio 1. St. Petersburg. Neva

Moj deda je rođen u Kronštatu, žena mi je iz Lenjingrada, tako da se u Sankt Peterburgu ne osećam baš strancem. Međutim, u Rusiji je teško naći osobu u čijem životu ovaj grad ništa ne bi značio. Svi smo mi na ovaj ili onaj način povezani s njim, a preko njega jedni s drugima.

U Sankt Peterburgu ima malo zelenila, ali ima puno vode i neba. Grad se prostire na ravnici, a nebo iznad njega je ogromno. Možete dugo uživati ​​u predstavama koje na ovoj sceni igraju oblaci i zalasci sunca. Glumce kontroliše najbolji režiser na svetu - vetar. Pejzaž krovova, kupola i tornjeva ostaje nepromijenjen, ali nikad ne dosadi.

1941. Hitler je odlučio da izgladnjuje Lenjingradce i zbriše grad s lica zemlje. „Firer nije razumeo da je naredba da se Lenjingrad digne u vazduh jednaka naređenju da se miniraju Alpi“, primetio je pisac Daniil Granin. Sankt Peterburg je kamena gromada, koja po svom jedinstvu i snazi ​​ima ravne među evropskim prestonicama. Sačuvalo je preko osamnaest hiljada zgrada izgrađenih prije 1917. Ovo je više nego u Londonu i Parizu, da ne spominjemo Moskvu.

Kroz neuništivi lavirint isklesan u kamenu, Neva teče kroz svoje pritoke, kanale i kanale. Za razliku od neba, voda ovdje nije besplatna, govori o moći carstva koje je uspjelo da je iskuje u granitu. Ljeti uz parapete na nasipima stoje ribari sa štapovima. Pod nogama su im plastične kese u kojima drhte ulovljena riba. Pod Puškinom su stajali isti ribari žohara i mirisa. Posiveli su tada i bastioni Petropavlovske tvrđave, bronzani konjanik bocnuo je konja. Samo što je Zimska palata bila tamnocrvena, a ne zelena, kao što je sada.

Čini se da nas ništa okolo ne podsjeća da je u dvadesetom vijeku kroz Sankt Peterburg prošla pukotina u ruskoj istoriji. Njegova ljepota nam omogućava da zaboravimo na nezamisliva iskušenja koja je prošao.

Dio 2. Perm. Kama

Kada sa leve obale Kame, na kojoj leži moj rodni Perm, pogledate desnu obalu sa šumama koje plave do horizonta, osetite krhkost granice između civilizacije i iskonskog šumskog elementa. Samo traka vode ih razdvaja, a i spaja. Ako ste kao dete živeli u gradu na velikoj reci, imali ste sreće: bolje razumete suštinu života od onih kojima je ta sreća oduzeta.

U mom djetinjstvu sterlet se još nalazio u Kami. U stara vremena slali su ga u Sankt Peterburg na kraljevski stol, a da se na putu ne bi pokvarilo, pod škrge se stavljala vata natopljena konjakom. Kao dječak, vidio sam malu jesetru na pijesku sa nazubljenim leđima umrljanim lož-uljem: cijela Kama je tada bila prekrivena lož-uljem iz tegljača. Ovi prljavi vrijedni radnici vukli su za sobom splavove i barže. Djeca su trčala po palubama, a odjeća se sušila na suncu. Beskrajni nizovi spojenih, ljigavih trupaca nestali su zajedno sa tegljačima i teglenicama. Kama je postala čistija, ali sterlet joj se nikada nije vratio.

Govorilo se da Perm, poput Moskve i Rima, leži na sedam brežuljaka. Bilo je dovoljno da osetim dah istorije kako duva nad mojim drvenim gradom, načičkanim fabričkim cevima. Njegove ulice idu ili paralelno sa Kamom ili okomito na nju. Prije revolucije, prve su nazivale crkve koje su stajale na njima, kao što su, na primjer, Voznesenskaya ili Pokrovskaya. Potonji su nosili imena mjesta kamo su vodili putevi koji su od njih tekli: Sibirski, Solikamsk, Verkhoturskaya. Tamo gdje su se ukrštali, nebesko se susrelo sa zemaljskim. Ovdje sam shvatio da se prije ili kasnije približava planini, samo treba biti strpljiv i čekati.

Permci tvrde da se Kama ne uliva u Volgu, već, naprotiv, Volga se uliva u Kamu. Nije mi bitno koja je od ove dvije velike rijeke pritoka druge. U svakom slučaju, Kama je rijeka koja teče kroz moje srce.

Dio 3. Ulan-Ude. Selenga

Imena rijeka su starija od svih drugih naziva na kartama. Ne razumijemo uvijek njihovo značenje, pa Selenga čuva tajnu svog imena. Nije došlo ni od burjatske riječi "sel", što znači "prolijevanje", niti od Evenk "sele", odnosno "gvožđe", ali sam u njoj čuo ime grčke boginje mjeseca, Selene. Stisnuta šumovitim brdima, često obavijena maglom, Selenga je za mene bila misteriozna „mjesečeva rijeka“. U buci njene struje, ja, mladi poručnik, izgledao sam kao obećanje ljubavi i sreće. Činilo se da me čekaju naprijed jednako nepromjenjivo kao što je Bajkal čekao Selengu.

Možda je to obećala i dvadesetogodišnjem poručniku Anatoliju Pepeljajevu, budućem bijelom generalu i pjesniku. Neposredno prije Prvog svjetskog rata, on je svoju izabranicu tajno vjenčao u siromašnoj seoskoj crkvi na obali Selenge. Plemeniti otac svom sinu nije dao blagoslov za neravnopravan brak. Mlada je bila unuka prognanika i ćerka jednostavnog železničara iz Verhneudinska, kako se Ulan-Ude zvao.

Našao sam ovaj grad skoro isti kao što ga je vidio Pepelyaev. Na pijaci su Burjati koji su dolazili iz zaleđa u tradicionalnim plavim haljinama trgovali jagnjetinom, a žene u muzejskim sarafanima šetale su okolo. Prodavali su krugove smrznutog mlijeka nanizane na ruke kao kiflice. Bili su „porodica“, kako se u Transbaikaliji zovu staroverci, koji su nekada živeli u velikim porodicama. Istina, pojavilo se nešto što nije postojalo pod Pepeljajevim. Sjećam se kako je na glavnom trgu postavljen najoriginalniji od svih spomenika Lenjinu koje sam vidio: na niskom postolju, ogromna granitna glava vođe, bez vrata i torzo, nalik na glavu džinovskog heroja iz „Ruslan i Ljudmila. Još uvijek stoji u glavnom gradu Burjatije i postao je jedan od njenih simbola. Ovdje se istorija i modernost, pravoslavlje i budizam ne odbacuju i ne potiskuju. Ulan-Ude mi je dao nadu da je to moguće i na drugim mjestima.

Ove godine u akciji je učestvovalo oko 600 stanovnika Kirova.

Radove su provjerili nastavnici Filološkog fakulteta i medijskih komunikacija Državnog univerziteta Vjatka. Stručnjaci su rekli gdje su učesnici akcije najčešće griješili.

Napravljeno je više interpunkcijskih grešaka, negdje su zaboravili staviti navodnike, pogrešno napisali geografska imena(na primjer, Ulan-Ude, iako su imena bila ispisana na tabli). Pogrešno u rečima. Tako, na primjer, u rečenici: "Prodavali su mliječne krugove sladoleda nanizane na ruke, kao kiflice." Glagolski pridjev ICE CREAM je napisan sa dva -N-, ali vam treba jedan. Glagolski pridjev se formira od nesvršenog glagola - zamrznuti, što znači da pišemo jedno -N-, - kaže Natalija Naumova, šefica Odsjeka za ruski jezik, kulturu govora i nastavne metode Državnog univerziteta Vjatka.

Još jedna česta greška je pisanje aplikacije "džinovski heroj" (u tekstu: "...slično glavi džinovskog heroja iz "Ruslana i Ljudmile""). Iz nekog razloga, slušaoci su mislili da je "džin" ime diva, pisali su ga velikim slovom. Ali u ruskom ne postoji takvo pravo ime. Najvjerovatnije su učesnici ili zaboravili na likove iz Puškinovog Ruslana i Ljudmile, ili jednostavno nisu znali.

Sada se svi rezultati diktata bilježe u ličnim računima. Organizatori nemaju pravo da objavljuju bodove (ovo su uslovi za održavanje akcije širom Rusije), ali je već poznato da su Kirovci ove godine napisali diktat bolji nego prošle. Neki učesnici su istakli da je tekst diktata ove godine bio lakši. Filolozi također sugeriraju da su pripremne lekcije (a bilo ih je četiri u okviru gradskog projekta novina "Moj pro City" i Vjatka državnog univerziteta) uticale na rezultate Kirovita.

Podsjetimo da su organizatori Totalnog diktata u Kirovu bili novine "My Pro City" i Vjatka State University. Stanovnici Kirova napisali su treći dio teksta pisca Leonida Yuzefoviča "Grad na rijeci". Originalni tekst:

Dio 3. Ulan-Ude. Selenga

Imena rijeka su starija od svih ostalih imena na kartama. Ne razumijemo uvijek njihovo značenje, pa Selenga čuva tajnu svog imena. Nije došlo ni od burjatske riječi "sel", što znači "prolijevanje", niti od Evenk "sele", odnosno "gvožđe", ali sam u njoj čuo ime grčke boginje mjeseca, Selene. Stisnuta šumovitim brdima, često obavijena maglom, Selenga je za mene bila misteriozna „mjesečeva rijeka“. U buci njene struje, ja, mladi poručnik, izgledao sam kao obećanje ljubavi i sreće. Činilo se da me čekaju naprijed jednako nepromjenjivo kao što je Bajkal čekao Selengu.

Možda je to obećala i dvadesetogodišnjem poručniku Anatoliju Pepeljajevu, budućem bijelom generalu i pjesniku. Neposredno prije Prvog svjetskog rata, on je svoju izabranicu tajno vjenčao u siromašnoj seoskoj crkvi na obali Selenge. Plemeniti otac svom sinu nije dao blagoslov za neravnopravan brak. Mlada je bila unuka prognanika i ćerka jednostavnog železničara iz Verhneudinska, kako se Ulan-Ude zvao.

Našao sam ovaj grad skoro isti kao što ga je vidio Pepelyaev. Na pijaci su Burjati koji su dolazili iz zaleđa u tradicionalnim plavim haljinama trgovali jagnjetinom, a žene u muzejskim sarafanima šetale su okolo. Prodavali su krugove smrznutog mlijeka nanizane na ruke kao kiflice. Bili su „porodica“, kako se u Transbaikaliji zovu staroverci, koji su nekada živeli u velikim porodicama. Istina, pojavilo se nešto što nije postojalo pod Pepelyaevom. Sjećam se kako je na glavnom trgu postavljen najoriginalniji od svih spomenika Lenjinu koje sam vidio: na niskom postolju ogromna granitna glava vođe, bez vrata i torza, bila je zaobljena, nalik na glavu džinovski heroj iz Ruslana i Ljudmile. Još uvijek stoji u glavnom gradu Burjatije i postao je jedan od njenih simbola. Ovdje se istorija i modernost, pravoslavlje i budizam ne odbacuju i ne potiskuju. Ulan-Ude mi je dao nadu da je to moguće i na drugim mjestima.

Vaš sertifikat o radu i učešću međunarodne akcije može se dobiti od 12. aprila od 17.00 do 19.00 sati na adresi: Moskovskaya, 36 (glavna zgrada Državnog univerziteta Vjatka). Sa sobom morate imati pasoš ili drugi dokument koji potvrđuje vaš identitet.