Lire en 6 minutes

"Homme russe au rendez-vous" fait référence au journalisme et a pour sous-titre "Réflexions après la lecture de l'histoire de M. Tourgueniev" Asya "". Dans le même temps, dans l'article, Chernyshevsky donne une image plus large associée à la société russe contemporaine, à savoir l'image du «héros positif» des histoires et des romans, qui, dans un certain nombre de situations, présente des traits de caractère négatifs inattendus (indécision, lâcheté). Tout d'abord, ces traits se manifestent dans l'amour et les relations personnelles.

Le titre de l'article est directement lié à la raison de l'écrire. La situation ambiguë de l'histoire "Asya" a servi de matière à réflexion, lorsque la jeune fille a fait preuve de détermination et a elle-même pris rendez-vous avec le héros ("rendez-vous").

Dans les toutes premières lignes - les impressions de la scène de rendez-vous dans l'histoire "Asya", lorsque le personnage principal (perçu par le lecteur de l'histoire comme "positif" et même "idéal") dit à la fille qui est venue à un rendez-vous avec lui: "Tu es à blâmer pour moi, tu m'as embrouillé dans les ennuis et je dois mettre fin à ma relation avec toi." "Ce que c'est?" s'exclame Tchernychevski. « Quelle est sa faute ? Est-ce qu'elle le considérait comme une personne décente ? Compromis sa réputation en allant à un rendez-vous avec lui ? Cet homme est pire qu'un scélérat notoire.

L'auteur analyse ensuite ligne de l'amour un certain nombre d'œuvres de Tourgueniev ("Faust", "Rudin") afin de comprendre si l'auteur s'est trompé ou non dans son héros (l'histoire "Asya"), et arrive à la conclusion que dans les œuvres de Tourgueniev personnage principal, personnifiant le "côté idéal", se comporte dans les relations amoureuses comme un "pathétique scélérat". « Dans Faust, le héros essaie de s'encourager par le fait que ni lui ni Vera n'ont de sentiments sérieux l'un pour l'autre. Il se comporte de telle manière que Vera elle-même doit lui dire qu'elle l'aime. À Rudin, l'affaire se termine avec la fille offensée se détournant de lui (Rudin), presque honteuse de son amour pour un lâche.

Chernyshevsky pose la question: "Peut-être que ce trait pathétique dans le caractère des héros est une caractéristique des histoires de M. Tourgueniev?" - Et lui-même répond: "Mais souviens-toi de tout bien, ressemblant l'histoire de l'un de nos poètes actuels. S'il y a un côté idéal dans l'histoire, assurez-vous que le représentant de ce côté idéal agit exactement de la même manière que les visages de M. Tourgueniev. Afin d'argumenter son point de vue, l'auteur, par exemple, analyse le comportement du protagoniste du poème de Nekrasov "Sasha": "J'ai dit à Sasha que" nous ne devrions pas faiblir dans l'âme ", car" le soleil de la vérité se lèvera au-dessus de la terre" et que nous devons agir pour réaliser nos aspirations, puis, quand Sasha se met au travail, il dit que tout cela est vain et ne mènera à rien, qu'il "parle vide". Il préfère également la retraite à chaque pas décisif. Revenant à l'analyse de l'histoire "Asya", Chernyshevsky conclut: "Tels sont nos Les meilleurs gens».

Puis l'auteur déclare de manière inattendue que le héros ne doit pas être condamné et commence à parler de lui-même et de sa vision du monde: «Je suis devenu satisfait de tout ce que je vois autour de moi, je ne suis en colère contre rien, je ne suis bouleversé par rien (sauf les échecs dans les affaires, personnellement bénéfiques pour moi), je ne condamne rien ni personne au monde (sauf les personnes qui violent mes intérêts personnels), je ne veux rien (sauf pour mon propre bénéfice), - en un mot , je vais vous raconter comment je suis devenu un mélancolique bilieux avant cela pratique et bien intentionné que je ne serais même pas surpris si je recevais une récompense pour mes bonnes intentions. De plus, Chernyshevsky recourt à une opposition détaillée de «problème» et de «culpabilité»: «Le voleur a poignardé un homme pour le voler et en tire un avantage - c'est de la culpabilité. Un chasseur imprudent a accidentellement blessé un homme et le premier lui-même est tourmenté par le malheur qu'il a fait - ce n'est plus une faute, mais simplement un malheur. Ce qui arrive au héros de l'histoire "Asya" est un désastre. Il ne profite pas et ne savoure pas la situation où une fille amoureuse de lui cherche à être avec lui, et il recule : « Le pauvre jeune homme ne comprend pas du tout les affaires auxquelles il prend part. Le point est clair, mais il est possédé par une telle stupidité que les faits les plus évidents sont incapables de raisonner. De plus, l'auteur donne un certain nombre d'exemples tirés du texte, quand Asya, de manière allégorique, mais très claire, a laissé «notre Roméo» comprendre ce qu'elle vivait réellement - mais il n'a pas compris. « Pourquoi analysons-nous si sévèrement notre héros ? Pourquoi est-il pire que les autres ? Pourquoi est-il pire que nous tous ?

Chernyshevsky réfléchit sur le bonheur et la capacité de ne pas manquer l'occasion d'être heureux (ce que le héros de l'histoire "Asya" échoue): "Le bonheur dans la mythologie antique était présenté comme une femme avec une longue tresse, soufflée devant elle par le vent portant cette femme; il est facile de la rattraper pendant qu'elle vole vers vous, mais manquez un moment - elle passera, et vous vous seriez précipité pour la rattraper en vain: vous ne pouvez pas la saisir, laissée pour compte. Un moment heureux est irrémédiable. Ne manquez pas le moment propice - ici état le plus élevé sagesse mondaine. Des circonstances heureuses existent pour chacun de nous, mais tout le monde ne sait pas comment les utiliser.

À la fin de l'article, Chernyshevsky donne une allégorie détaillée, lorsque, dans une situation de litige long et épuisant, l'audience est reportée d'une journée. « Que dois-je faire maintenant, que chacun d'entre vous se dise : sera-t-il sage que je me précipite vers mon adversaire pour conclure une paix ? Ou sera-t-il intelligent de m'allonger sur mon canapé le seul jour qui me reste ? Ou serait-il sage d'injurier grossièrement le juge qui m'a favorisé, dont le préavis amical m'a donné l'opportunité de mettre fin à mon litige avec honneur et profit ?

L'article se termine par une citation de l'évangile : "Essayez de vous réconcilier avec votre adversaire jusqu'à ce que vous arriviez avec lui au tribunal, sinon votre adversaire vous livrera au juge, et le juge vous livrera à l'exécuteur des peines, et vous sera jeté en prison et n'en sortira pas tant que tu n'auras pas tout payé jusqu'au moindre détail » (Matt., chapitre V, versets 25 et 26).

Au 65e Festival de théâtre d'Avignon, consacré principalement aux arts plastiques, l'invité principal était le chorégraphe Boris Sharmats. D'où l'accent chorégraphique de tout le festival - jusqu'à présent, un seul spectacle traditionnel a été présenté. Il s'agit du Suicide de Nikolai Erdman réalisé par l'acteur et réalisateur français Patrick Pinault.

Le spectacle se joue en plein air à 15 kilomètres d'Avignon, dans une carrière de pierre abandonnée, envahie sur les bords par des pins méditerranéens géants. A côté de l'auditorium improvisé et de la scène, disposés à même le sol, deux équipes de pompiers sont en service. Chaleur, sécheresse. Un mégot de cigarette suffit à mettre le feu à toute la forêt aux abords de la carrière en une seconde.

Air chaud et transparent, crépuscule qui couvre la carrière à 22 heures précises, exactement à l'heure du début de la représentation, comme sur un appel théâtral, silhouettes hirsutes d'arbres, cigales diurnes qui cessent soudainement et étoiles apparaissant dans le ciel, et acteurs ' des voix, comme un faible écho se reflétant sur des murs de pierre. Il semble que toute autre action dans cet espace soit redondante. Pour endurer une telle nature, mise en scène devrait être d'époque ou, selon au moins, pour une revendication d'époque.

Il y a plusieurs années, dans la même carrière, Anatoly Vasilyev a montré son Iliade. L'Enterrement de Patrocle est un mystère théâtral de plusieurs heures, où, en plus de la récitation expérimentale, marquée Vasiliev, allant à l'encontre des traditions théâtrales russes, la représentation comprenait des éléments méditatifs et des techniques de wushu. Le temps s'est arrêté ou accéléré, et les artistes et le public sont plongés dans une transe.

Cette fois, le pari a été fait sur la production traditionnelle. Patrick Pino, qui a choisi la pièce d'Erdman, s'est avéré être un expert de la dramaturgie russe. En fin de compte, sa tâche initiale était de trouver une pièce pour acteurs, avec des personnages à part entière, avec une intrigue, avec un conflit modérément éternel, modérément moderne. Et, bien sûr, Pino, un acteur fort, cherchait un rôle digne.

Choisir intrigue(ce qui en soi est une rareté et presque un anachronisme parmi la dramaturgie européenne moderne et le théâtre européen moderne), Pino a décidé d'étudier sérieusement la dramaturgie russe. Selon lui, seuls les Russes sont capables de rire dans une situation de catastrophe et de tragédie inconditionnelle, tout en riant de bon cœur à des bagatelles. Pino aime particulièrement les "Barbares" de Gorki, "l'Inspecteur général" de Gogol et les "Trois soeurs" de Tchekhov. Jusqu'au dernier moment, le réalisateur et acteur ne savait pas qui préférer - Gogol ou Erdman. Il semble que la balance ait penché en faveur d'Erdman lorsque Pino a lu dans les archives que Meyerhold et Stanislavsky rêvaient de réaliser The Suicide. Le fondateur du Théâtre d'art de Moscou a ri et pleuré à la lecture de "Suicide", répétant sans cesse: "Gogol, Gogol!". Et quand la pièce a été interdite de mise en scène (l'auteur est tombé en disgrâce parce qu'il a composé des poèmes innocents sur Beria et les autorités du Kremlin), Stanislavsky a personnellement écrit à Staline au Kremlin, essayant de percer la production. Mais jusqu'à la fin de sa vie, Nikolai Erdman (et il est mort en 1970) "Suicides" n'a pas été mis en scène.

Alors, à quoi ressemble une pièce de 1928, écrite en des temps difficiles à Moscou, en 2011 en Provence ?

Il y a un intérieur semi-sans-abri sur la scène. Deux boîtes en bois géantes de forme irrégulière avec des surfaces inclinées sont les pièces de l'appartement commun où se déroule le drame de Podsekalnikov.

Le couvercle de la boîte s'ouvre et un cri se fait entendre : « Masha ! - c'est le personnage principal, Podsekalniko, demande l'attention de sa femme au milieu de la nuit. La cause d'inquiétude est insignifiante - il veut savoir s'il reste encore un morceau de saucisse de foie du dîner et pour cela, il harcèle sa femme la nuit. Ce qui suit est un dialogue maniériste en meilleures traditions Drame russe au début du siècle dernier. Podsekalnikov apprend de sa malheureuse Masha endormie qu'au dîner, elle le met déjà plus que quiconque dans la famille, et trouve que c'est une raison de scandale. Au milieu de la nuit, il accuse sa femme de lui donner plus de saucisson qu'elle-même, justement pour lui faire des reproches, chômeur et sans le sou. Non, pas en vain, après tout, le camarade Staline a donné Erdman Prix ​​Staline pour le scénario de "Volga-Volga" et "Merry Fellows" - le dramaturge maîtrise magistralement les techniques comiques de Tchekhov et de Gogol.

Avec révérence se réfère au texte de "Suicide" et Pino. Les acteurs prononcent soigneusement chaque ligne, avec diligence dans les syllabes, chantent les noms complexes et les patronymes des personnages principaux: "Seven-on Seven-o-news", "Clio-pat-ra" Mak-si-mov-na "" . Il s'avère une action verbeuse, où les mots avancent, et les acteurs ne parviennent qu'à se précipiter dans les débarras et à «rattraper» chaque ligne avec leurs visages.

Non sans blagues françaises chères au cœur. Lorsqu'une mère accourut au cri de sa fille, la fille, pour rendre la vieille femme agile, la frappe sur le cul. La mère est chargée de chercher le mari disparu dans le placard, et elle allume une lanterne autour de son cou. Plus précisément, l'icône accrochée à son cou émet un faisceau long et fin.

Lorsqu'on a demandé à Pino s'il avait monté un vaudeville pendant une heure, il a insisté sur le fait qu'après tout, Le Suicide était une farce.

Ce qui provoque une horreur superstitieuse dans le texte de la pièce - un suicide imaginaire se cache dans les toilettes d'un appartement communal, et un voisin qui vient d'enterrer sa femme chuchote dans sa fente : "Semyon Semyonovich, la vie est belle !", interprété par la troupe française a l'air cent fois plus gaie. La belle-mère effrayée - et regarde, le gendre va se pendre dans les toilettes - avant de courir sauver tête baissée, s'assoit sur un banc et dit : « A la ger, com a la ger !

Toutes ces petites farces mignonnes, ainsi que les plaisanteries Prêtre orthodoxe(sinon nous n'avons pas vu le père Fiodor chez Ilf et Petrov !) Il est tout à fait possible de pardonner l'indulgence envers Podsekalnikov lui-même. Un bâtard-philistin tourmentant sa femme, un intellectuel faible d'esprit, suivant l'exemple d'une meute de provocateurs égoïstes (parmi lesquels des dames fatales, des écrivains offensés, des marxistes en quête d'érotisme, un boucher et un prêtre) pour Pino, en substance - petit homme, insulté et humilié par les circonstances qui sont tombées sur son sort, mais un homme fort, surtout, avec son innocence. Podsekalnikov Pino est beau dans son absence de défense à la fois lorsqu'il casse la vaisselle (la dernière chose que sa femme n'a pas encore réussi à vendre au marché) et lorsqu'il s'enfuit de la maison avec une dame à l'allure courtoise, répondant à sa question:

Monsieur Podsekalnikov, se wu?

Et il donne sa femme et sa belle-mère comme servantes. Cette dame, soit dit en passant, est un portrait caricatural généralisé de notre compatriote, que les Français en grand nombre ont le plaisir d'observer aussi bien à Paris qu'à Nice.

Pino est reconnaissant à Podsekalnikov de s'être enfin permis de penser à mourir. Et une meute de provocateurs, qui ont déjà compris comment profiter de sa mort, part toujours avec un nez. Et lorsqu'il prononce la phrase « La vie est belle ! », laissée face à la mort dans le final, ce sont les paroles les plus courageuses du héros et le texte le plus adéquat de cette pièce pas tout à fait absurde.

Ici, il y a aussi une résistance farouche à l'instinct de bélier de la foule de Camus, et la pitié de Gogol pour Akaky Akakievich.

On ne sait pas si Erdman était tellement désolé pour son Podsekalnikov.

Les Français d'aujourd'hui sont désolés. Exactement.

Yana Zhilyaeva, Avignon

"Les histoires d'une manière professionnelle et incriminante laissent une impression très difficile sur le lecteur, par conséquent, reconnaissant leur utilité et leur noblesse, je ne suis pas entièrement satisfait que notre littérature ait pris une direction aussi exclusivement sombre."

Pas mal de gens, apparemment pas bêtes, le disent, ou, pour mieux dire, ils le disent jusqu'à ce que la question paysanne devienne le véritable sujet de toutes les pensées, de toutes les conversations. Que leurs paroles soient justes ou injustes, je ne sais pas ; mais il se trouve que j'étais sous l'influence de telles pensées lorsque j'ai commencé à lire presque la seule bonne nouvelle, dont, dès les premières pages, on pouvait déjà attendre un contenu complètement différent, un pathos différent de celui des histoires d'affaires. Il n'y a pas de chicanerie avec violence et corruption, pas de sales coquins, pas de méchants officiels expliquant dans un langage élégant qu'ils sont les bienfaiteurs de la société, pas de philistins, de paysans et de petits fonctionnaires tourmentés par tous ces gens terribles et méchants. Action - à l'étranger, loin de toute la mauvaise ambiance de notre vie à la maison. Tous les personnages de l'histoire sont parmi les meilleurs d'entre nous, très éduqués, extrêmement humains, imprégnés de la plus noble façon de penser. L'histoire a une direction purement poétique, idéale, ne touchant à aucun des soi-disant côtés noirs de la vie. Ici, pensai-je, l'âme va se reposer et se rafraîchir. Et en effet, elle a été rafraîchie par ces idéaux poétiques, alors que l'histoire atteignait le moment décisif. Mais les dernières pages de l'histoire sont différentes des premières, et après avoir lu l'histoire, l'impression qui en reste est encore plus sombre que celle des histoires de méchants soudoyeurs avec leur vol cynique. Ils font de mauvaises choses, mais ils sont reconnus par chacun de nous comme de mauvaises personnes ; nous ne nous attendons pas à ce qu'ils améliorent nos vies. Il y a, pensons-nous, des forces dans la société qui mettront une barrière à leur influence néfaste, qui changeront le caractère de notre vie avec leur noblesse. Cette illusion est rejetée de la manière la plus amère dans l'histoire, qui éveille les attentes les plus brillantes avec sa première moitié.

Voilà un homme dont le cœur est ouvert à tous les sentiments élevés, dont l'honnêteté est inébranlable, dont la pensée a pris en elle tout ce pour quoi notre époque est appelée l'âge des nobles aspirations. Et que fait cette personne ? Il fait une scène dont le dernier pot-de-vin aurait honte. Il éprouve la sympathie la plus forte et la plus pure pour la fille qui l'aime ; il ne peut pas vivre une heure sans voir cette fille ; sa pensée tout le jour, toute la nuit lui dessine sa belle image, il est venu pour lui, pensez-vous, ce temps d'amour, où le cœur se noie dans la béatitude. On voit Roméo, on voit Juliette, dont le bonheur n'est entravé par rien, et le moment approche où leur sort sera à jamais décidé - pour cela, Roméo n'a qu'à dire : "Je t'aime, m'aimes-tu ?" - et Juliette murmurera : "Oui..." Et que fait notre Roméo (comme on appellera le héros de l'histoire, dont le nom de famille ne nous est pas donné par l'auteur de l'histoire), apparaissant à un rendez-vous avec Juliette ? Dans un frisson d'amour, Juliette attend son Roméo ; elle doit apprendre de lui qu'il l'aime - ce mot n'a pas été prononcé entre eux, il sera maintenant prononcé par lui, ils seront unis pour toujours; une béatitude les attend, une béatitude si haute et si pure, dont l'enthousiasme rend le moment solennel de la décision difficilement supportable pour l'organisme terrestre. Les gens mouraient de moins de joie. Elle est assise comme un oiseau effrayé, cachant son visage de l'éclat du soleil d'amour qui apparaît devant elle ; elle respire vite, elle tremble de tout son corps ; elle baisse encore plus tremblamment les yeux quand il entre, l'appelle par son nom ; elle veut le regarder et ne peut pas ; il lui prend la main - cette main est froide, repose comme morte dans sa main; elle veut sourire; mais ses lèvres pâles ne peuvent pas sourire. Elle veut lui parler et sa voix se brise. Tous deux se taisent longtemps - et, comme il le dit lui-même, son cœur a fondu, et maintenant Roméo parle à sa Juliette ... et que lui dit-il? « Tu es coupable devant moi », lui dit-il : « tu m'as empêtré dans des ennuis, je suis mécontent de toi, tu me compromets, et je dois arrêter ma relation avec toi ; il m'est très désagréable de me séparer de vous, mais s'il vous plaît, partez d'ici. Ce que c'est? Comment elle coupable? Est-ce ce que je pensais son personne décente? a compromis sa réputation en allant à un rendez-vous avec lui ? C'est incroyable! Chaque caractéristique en elle visage pâle dit qu'elle attend la décision de son sort de sa parole, qu'elle lui a irrévocablement donné toute son âme et attend maintenant seulement qu'il dise qu'il accepte son âme, sa vie, et il la réprimande pour l'avoir compromis ! Quel genre de cruauté ridicule est-ce? qu'est-ce qu'une faible grossièreté ? Et cet homme, agissant si vilement, s'est montré noble jusqu'à présent ! Il nous a trompés, trompé l'auteur. Oui, le poète s'est trompé grossièrement en s'imaginant qu'il nous parlait d'un honnête homme. Cet homme est pire qu'un scélérat notoire.

Telle fut l'impression produite sur beaucoup par la tournure tout à fait inattendue de la relation de notre Roméo avec Juliette. Nous avons entendu de nombreuses personnes dire que toute l'histoire est gâchée par cette scène scandaleuse, que le personnage de la personne principale n'est pas cohérent, que si cette personne est ce qu'elle apparaît dans la première moitié de l'histoire, alors elle ne pourrait pas agir avec un tel grossièreté vulgaire, et s'il pouvait le faire, alors dès le début il aurait dû se présenter à nous comme une personne complètement trash.

Il serait très réconfortant de penser que l'auteur s'est en fait trompé ; mais c'est là le mérite mélancolique de son récit, que le personnage du héros soit fidèle à notre société. Peut-être que si ce personnage était ce que les gens aimeraient le voir, mécontent de son impolitesse à un rendez-vous, s'il n'avait pas peur de se donner à l'amour qui s'emparait de lui, l'histoire gagnerait dans un sens idéalement poétique. L'enthousiasme de la première scène de rencontre sera suivi de plusieurs autres minutes très poétiques, le charme tranquille de la première moitié de l'histoire montera au charme pathétique de la seconde moitié, et au lieu du premier acte de Roméo et Juliette avec une fin à la Pechorin, on aurait vraiment quelque chose comme Roméo et Juliette, ou du moins un roman de George Sand. Quiconque cherche une impression poétiquement intégrale dans l'histoire doit vraiment condamner l'auteur, qui, l'attirant avec des attentes sublimement douces, lui a soudainement montré une vanité vulgairement absurde d'égoïsme mesquin et timide chez un homme qui a commencé comme Max Piccolomini et a fini comme un Zakhar Sidorych. , jouant une préférence penny.

Chernyshevsky N. G. Homme russe au rendez-vous

Réflexions sur la lecture de l'histoire de M. Tourgueniev "Asya"

Bibliothèque des classiques russes

N.G. Chernyshevsky. Oeuvres complètes en cinq volumes.

Volume 3. Critique littéraire

Bibliothèque "Étincelle".

M., "Pravda", 1974

OCR Bychkov M.N.

"Les histoires d'une manière professionnelle et incriminante laissent une impression très lourde sur le lecteur; par conséquent, reconnaissant leur utilité et leur noblesse, je ne suis pas entièrement satisfait que notre littérature ait pris une direction aussi exclusivement sombre."

Pas mal de gens, apparemment pas bêtes, le disent, ou, pour mieux dire, ils parlent jusqu'à ce que la question paysanne devienne l'unique sujet de toutes les pensées, de toutes les conversations. Que leurs paroles soient justes ou injustes, je ne sais pas ; mais il se trouve que j'étais sous l'influence de telles pensées lorsque j'ai commencé à lire presque la seule bonne nouvelle, dont, dès les premières pages, on pouvait déjà attendre un contenu complètement différent, un pathos différent de celui des histoires d'affaires. Il n'y a pas d'escroquerie avec violence et corruption, pas de sales coquins, pas de méchants officiels expliquant dans un langage élégant qu'ils sont les bienfaiteurs de la société, pas de petits bourgeois, paysans et petits fonctionnaires tourmentés par tous ces gens terribles et méchants. Action - à l'étranger, loin de toute la mauvaise ambiance de notre vie à la maison. Tous les personnages de l'histoire sont parmi les meilleurs d'entre nous, très éduqués, extrêmement humains : imprégnés de la plus noble façon de penser. L'histoire a une direction purement poétique, idéale, ne touchant à aucun des soi-disant côtés noirs de la vie. Ici, pensai-je, l'âme va se reposer et se rafraîchir. Et en effet, elle a été rafraîchie par ces idéaux poétiques, alors que l'histoire atteignait le moment décisif. Mais les dernières pages de l'histoire ne sont pas comme les premières, et après avoir lu l'histoire, l'impression de celle-ci reste encore plus sombre que celle des histoires de méchants pots-de-vin avec leur vol cynique. Ils font de mauvaises choses, mais ils sont reconnus par chacun de nous comme de mauvaises personnes ; nous ne nous attendons pas à ce qu'ils améliorent nos vies. Il y a, pensons-nous, des forces dans la société qui mettront une barrière à leur influence néfaste, qui changeront le caractère de notre vie avec leur noblesse. Cette illusion est rejetée de la manière la plus amère dans l'histoire, qui éveille les attentes les plus brillantes avec sa première moitié.

Voilà un homme dont le cœur est ouvert à tous les sentiments élevés, dont l'honnêteté est inébranlable, dont la pensée a pris en elle tout ce pour quoi notre époque est appelée l'âge des nobles aspirations. Et que fait cette personne ? Il fait une scène dont le dernier pot-de-vin aurait honte. Il éprouve la sympathie la plus forte et la plus pure pour la fille qui l'aime ; il ne peut pas vivre une heure sans voir cette fille ; sa pensée tout le jour, toute la nuit lui dessine sa belle image, il est venu pour lui, pensez-vous, ce temps d'amour, où le cœur se noie dans la béatitude. On voit Roméo, on voit Juliette, dont le bonheur n'est entravé par rien, et le moment approche où leur sort sera à jamais décidé - pour cela, Roméo n'a qu'à dire : "Je t'aime, m'aimes-tu ?" Et Juliette murmure : "Oui..." Et que fait notre Roméo (comme on appellera le héros de l'histoire, dont le nom de famille ne nous est pas donné par l'auteur de l'histoire), apparaissant à un rendez-vous avec Juliette ? Dans un frisson d'amour, Juliette attend son Roméo ; elle doit apprendre de lui qu'il l'aime - ce mot n'a pas été prononcé entre eux, il sera maintenant prononcé par lui, ils seront unis pour toujours; une béatitude les attend, une béatitude si haute et si pure, dont l'enthousiasme rend le moment solennel de la décision difficilement supportable pour l'organisme terrestre. Les gens mouraient de moins de joie. Elle est assise comme un oiseau effrayé, cachant son visage de l'éclat du soleil d'amour qui apparaît devant elle ; elle respire vite, elle tremble de tout son corps ; elle baisse encore plus tremblamment les yeux quand il entre, l'appelle par son nom ; elle veut le regarder et ne peut pas ; il lui prend la main - cette main est froide, repose comme morte dans sa main; elle veut sourire; mais ses lèvres pâles ne peuvent pas sourire. Elle veut lui parler et sa voix se brise. Tous deux se taisent longtemps - et, comme il le dit lui-même, son cœur a fondu, et maintenant Roméo parle à sa Juliette ... et que lui dit-il? « Tu es coupable devant moi, lui dit-il ; tu m'as entraîné dans des ennuis, je suis mécontent de toi, tu me compromets et je dois arrêter ma relation avec toi ; il m'est très désagréable de me séparer de vous, mais s'il vous plaît, partez d'ici." Ce que c'est? Quelle est sa faute ? Est-ce qu'elle le considérait comme une personne décente ? Compromis sa réputation en allant à un rendez-vous avec lui ? C'est incroyable! Chaque ligne de son visage pâle dit qu'elle attend la décision de son destin de sa parole, qu'elle lui a irrévocablement donné toute son âme et attend maintenant seulement qu'il dise qu'il accepte son âme, sa vie, et il réprimande elle pour cela elle le compromet ! Quel genre de cruauté ridicule est-ce? C'est quoi cette faible impolitesse ? Et cet homme, agissant si vilement, s'est montré noble jusqu'à présent ! Il nous a trompés, trompé l'auteur. Oui, le poète s'est trompé grossièrement en s'imaginant qu'il nous parlait d'un honnête homme. Cet homme est pire qu'un scélérat notoire.

Telle fut l'impression que produisit sur beaucoup la tournure tout à fait inattendue des relations entre notre Roméo et sa Juliette. Nous avons entendu de nombreuses personnes dire que toute l'histoire est gâchée par cette scène scandaleuse, que le personnage principal n'est pas cohérent, que si cette personne est ce qu'elle apparaît dans la première moitié de l'histoire, alors elle ne pourrait pas agir avec une telle vulgarité grossièreté, et s'il pouvait le faire, alors dès le début, il aurait dû se présenter à nous comme une personne complètement trash.

Il serait très réconfortant de penser que l'auteur s'est vraiment trompé, mais le triste mérite de son histoire réside dans le fait que le personnage du héros est fidèle à notre société. Peut-être que si ce personnage était ce que les gens aimeraient voir en lui, mécontent de son impolitesse à un rendez-vous, s'il n'avait pas eu peur de se donner à l'amour qui s'était emparé de lui, l'histoire aurait gagné dans un sens idéalement poétique. L'enthousiasme de la première scène de rencontre sera suivi de plusieurs autres minutes très poétiques, le charme tranquille de la première moitié de l'histoire montera au charme pathétique de la seconde moitié, et au lieu du premier acte de Roméo et Juliette avec une fin à la Pechorin, on aurait vraiment quelque chose comme Roméo et Juliette, ou du moins un roman de George Sand. Quiconque recherche une impression poétiquement intégrale dans l'histoire devrait vraiment condamner l'auteur, qui, après l'avoir attiré avec des attentes sublimement douces, lui a soudainement montré une vanité vulgairement absurde d'égoïsme mesquin et timide chez un homme qui a commencé comme Max Piccolomini et s'est terminé comme certains Zakhar Sidorych, jouant une préférence penny.

Mais l'auteur se trompe-t-il définitivement sur son héros ? S'il a fait une erreur, ce n'est pas la première fois qu'il fait cette erreur. Peu importe le nombre d'histoires qu'il avait qui menaient à une situation similaire, à chaque fois ses héros ne s'en sortaient qu'en étant complètement gênés devant nous. Dans Faust, le héros essaie de s'encourager par le fait que ni lui ni Vera n'ont de sentiments sérieux l'un pour l'autre ; s'asseoir avec elle, rêver d'elle, c'est son affaire, mais en termes de détermination, même en paroles, il se comporte de telle manière que Vera elle-même doit lui dire qu'elle l'aime ; Depuis plusieurs minutes la conversation s'était déjà déroulée de telle manière qu'il aurait dû certainement dire cela, mais, voyez-vous, il n'a pas deviné et n'a pas osé le lui dire ; et quand une femme, qui doit accepter une explication, est finalement obligée de faire elle-même une explication, il, voyez-vous, "se fige", mais sent que "le bonheur comme une vague parcourt son cœur", seulement, cependant, "parfois ", mais en fait, il a "complètement perdu la tête" - seulement c'est dommage qu'il ne se soit pas évanoui, et même cela se serait produit si un arbre n'était pas tombé, contre lequel il aurait pu s'appuyer. Dès que l'homme a récupéré, la femme qu'il aime, qui lui a exprimé son amour, s'approche de lui et lui demande ce qu'il compte faire maintenant ? Il... il était "gêné". Il n'est pas surprenant qu'après un tel comportement d'un être cher (sinon, comme "comportement", on ne peut pas appeler l'image des actions de ce monsieur), la pauvre femme est devenue une fièvre nerveuse; il est d'autant plus naturel qu'il se mit alors à pleurer sur son propre sort. C'est dans Faust; presque le même dans Rudin. Rudin se comporte d'abord un peu plus décemment pour un homme que les anciens héros: il est tellement déterminé qu'il parle lui-même de son amour à Natalya (bien qu'il ne parle pas de bonne volonté, mais parce qu'il est contraint à cette conversation); lui-même lui demande un rendez-vous. Mais quand Natalya lui dit à cette date qu'elle va l'épouser, avec le consentement et sans le consentement de sa mère, peu importe, si seulement il l'aime seulement, quand il dit les mots : « Sache, je serai vôtre », Rudin ne trouve qu'une exclamation en réponse : « Oh mon Dieu ! - une exclamation plus embarrassante qu'enthousiaste - et puis il agit si bien, c'est-à-dire qu'il est si lâche et léthargique que Natalya elle-même est obligée de l'inviter à un rendez-vous pour décider quoi faire. Ayant reçu le billet, « il vit que le dénouement approchait et fut secrètement embarrassé d'esprit ». Natalya dit que sa mère lui a annoncé qu'elle accepterait plutôt de voir sa fille morte que la femme de Rudin, et demande à nouveau à Rudin ce qu'il a l'intention de faire maintenant. Rudin répond comme avant : « Mon Dieu, mon Dieu », et ajoute encore plus naïvement : « A bientôt ! qu'est-ce que j'ai l'intention de faire? ma tête tourne, je ne peux penser à rien." Mais alors il se rend compte qu'il doit "se soumettre." maintenant entendre de lui, des réponses qu'il ne s'attendait pas à une telle décision. L'affaire se termine avec la fille offensée se détournant de lui, presque honteuse de son amour pour un lâche.

Mais peut-être ce trait pitoyable dans le caractère des héros est-il une caractéristique des histoires de M. Tourgueniev ? Peut-être est-ce la nature de son talent qui l'incline à représenter de tels visages ? Pas du tout; la nature du talent, nous semble-t-il, ne veut rien dire ici. Pensez à n'importe quelle bonne histoire vraie de l'un de nos poètes contemporains, et s'il y a un côté idéal à l'histoire, assurez-vous que le représentant de ce côté idéal agit exactement de la même manière que les visages de M. Tourgueniev. Par exemple, la nature du talent de M. Nekrasov n'est pas du tout la même que celle de M. Tourgueniev ; Vous pouvez lui trouver des défauts, mais personne ne dira que le talent de M. Nekrasov manquait d'énergie et de fermeté. Que fait le héros dans son poème "Sasha" ? Il a dit à Sasha que, dit-il, "il ne faut pas faiblir dans l'âme", car "le soleil de la vérité se lèvera sur la terre" et qu'il faut agir pour réaliser ses aspirations, puis, quand Sasha se met au travail , il dit que tout cela est en vain et que cela ne mènera à rien dont il "parle vide". Rappelons-nous comment agit Beltov : lui aussi préfère la retraite à tout pas décisif. Il pourrait y avoir de nombreux exemples de ce genre. Partout, quel que soit le caractère du poète, quelles que soient ses idées personnelles sur les actions de son héros, le héros agit de la même manière avec tous les autres honnêtes gens, comme lui issu des autres poètes : alors qu'on ne parle pas d'affaires, mais vous juste besoin de prendre du temps libre, de remplir une tête oisive ou un cœur oisif de conversations et de rêves, le héros est très vif ; lorsque les choses arrivent à exprimer leurs sentiments et leurs désirs directement et avec précision, la plupart des personnages commencent à vaciller et à ressentir une lenteur dans leur langage. Quelques-uns, les plus courageux, parviennent encore d'une manière ou d'une autre à rassembler toutes leurs forces et à exprimer de manière inarticulée quelque chose qui donne une vague idée de leurs pensées; mais si quelqu'un pense à saisir ses désirs en disant: "Vous voulez ceci et cela; nous sommes très heureux; commencez à agir et nous vous soutiendrons", - à une telle remarque, la moitié des héros les plus courageux s'évanouissent, d'autres commencent vous reprocher très grossièrement de les avoir mis dans une position délicate, ils commencent à dire qu'ils ne s'attendaient pas à de telles propositions de votre part, qu'ils perdent complètement la tête, ne peuvent rien comprendre, car "comment cela peut-il être si tôt", et « de plus, ils des gens honnêtes", et non seulement honnête, mais très humble et ne veut pas vous causer d'ennuis, et qu'en général, comment pouvez-vous vraiment vous soucier de tout ce qu'on dit n'avoir rien à faire, et de ce qu'il y a de mieux - ne pas être pris pour n'importe quoi, parce que tout est lié à des ennuis et des inconvénients, et rien de bon ne peut encore arriver, parce que, comme il a déjà été dit, ils "n'ont pas attendu et n'ont pas attendu du tout", et ainsi de suite.

Tels sont nos "meilleurs gens" - ils ressemblent tous à notre Roméo. Combien d'ennuis pour Asya est que MN ne savait pas quoi faire d'elle, et était décidément en colère quand une détermination courageuse était requise de lui ; si cela pose beaucoup de problèmes à Asya, nous ne le savons pas. La première pensée vient qu'elle a très peu de problèmes à cause de cela; au contraire, et grâce à Dieu que la misérable impuissance de caractère de notre Roméo ait éloigné la jeune fille de lui même quand il n'était pas trop tard. Asya sera triste pendant plusieurs semaines, plusieurs mois et oubliera tout et pourra s'abandonner à un nouveau sentiment dont le sujet sera plus digne d'elle. Alors, mais c'est le problème, qu'elle rencontrera difficilement une personne plus digne; c'est le comique mélancolique de la relation de notre Roméo avec Asa, que notre Roméo est vraiment l'une des meilleures personnes de notre société, qu'il n'y a presque personne de meilleur que lui. Ce n'est qu'alors qu'Asya sera satisfaite de sa relation avec les gens, lorsque, comme d'autres, elle commencera à se limiter à un excellent raisonnement, jusqu'à ce qu'il y ait une opportunité de commencer à prononcer des discours, et dès qu'une opportunité se présentera, elle se mord la langue et croise les mains, comme tout le monde. Alors seulement ils en seront satisfaits ; et maintenant, au début, bien sûr, tout le monde dira que cette fille est très douce, avec une âme noble, avec une force de caractère étonnante, en général, une fille qu'on ne peut s'empêcher d'aimer, devant laquelle on ne peut que vénérer; mais tout cela ne sera dit qu'aussi longtemps que le caractère d'Asya ne sera montré qu'en paroles, aussi longtemps qu'on supposera seulement qu'elle est capable d'un acte noble et décisif ; et dès qu'elle fait un pas qui justifie de quelque manière que ce soit les attentes inspirées par son caractère, des centaines de voix s'écrient aussitôt : rien n'en sortira, absolument rien, sinon qu'elle perdra sa réputation. follement?" "Se risquer ? Ce ne serait rien, ajoutent d'autres. Qu'elle fasse d'elle-même ce qu'elle veut, mais pourquoi exposer les autres à des ennuis ? Dans quelle position a-t-elle mis cette pauvre un jeune homme? Pensait-il qu'elle voudrait l'emmener aussi loin ? Que devrait-il faire maintenant de son imprudence ? S'il la poursuit, il se ruinera ; s'il refuse, il sera traité de lâche et se méprisera. Je ne sais pas s'il est noble de mettre dans des situations aussi désagréables des gens qui semblent n'avoir donné aucune raison particulière à des actes aussi incongrus. Non, ce n'est pas vraiment noble. Et le pauvre frère ? Quel est son rôle ? Quelle pilule amère sa sœur lui avait-elle donnée ? Pour le reste de sa vie, il n'a pas pu digérer cette pilule. Rien à dire, chère soeur empruntée ! Je ne discute pas, tout cela est très bon en paroles - à la fois nobles aspirations et abnégation, et Dieu sait quelles choses merveilleuses, mais je dirai une chose: je ne voudrais pas être le frère d'Asya. Je dirai plus : si j'étais à la place de son frère, je l'enfermerais six mois dans sa chambre. Pour son bien, elle devrait être enfermée. Elle, tu vois, daigne s'impliquer sentiments élevés; mais qu'est-ce que ça fait de démêler aux autres ce qu'elle a daigné faire bouillir ? Non, je n'appellerai pas son acte, je n'appellerai pas noble son caractère, car je n'appelle pas nobles ceux qui nuisent frivolement et hardiment aux autres. "Ainsi le cri commun s'expliquera par le raisonnement des gens sensés. Nous avons en partie honte admettre, mais encore faut-il admettre, que ces arguments nous paraissent valables.En fait, Asya nuit non seulement à elle-même, mais aussi à tous ceux qui ont eu le malheur de la parenté ou l'occasion d'être proches d'elle ; et ceux qui, pour leur propre plaisir, nuire à tous leurs proches, nous ne pouvons que condamner.

En condamnant Asya, nous justifions notre Roméo. En effet, quelle est sa faute ? Lui a-t-il donné une raison d'agir imprudemment ? l'a-t-il incitée à un acte qui ne peut être approuvé ? n'avait-il pas le droit de lui dire qu'elle n'aurait pas dû l'empêtrer dans une relation désagréable ? Vous n'aimez pas le fait que ses mots soient durs, appelez-les grossiers. Mais la vérité est toujours dure, et qui me condamnera si même un gros mot m'échappe alors que moi, innocent de tout, je suis empêtré dans une affaire désagréable ; d'ailleurs, ils me harcèlent pour que je me réjouisse du malheur dans lequel ils m'entraînent ?

Je sais pourquoi tu as si injustement admiré l'acte ignoble d'Asya et condamné notre Roméo. Je le sais parce que j'ai moi-même un instant succombé à une impression infondée qui s'est conservée en vous. Vous avez lu comment les gens ont agi et agissent dans d'autres pays. Mais considérez que ce sont d'autres pays. Vous ne savez jamais ce qui se fait dans le monde ailleurs, mais ce n'est pas toujours et partout possible ce qui est très commode dans une certaine situation. En Angleterre, par exemple, langue parlée le mot « vous » n'existe pas : le manufacturier à son ouvrier, le propriétaire foncier au creuseur engagé par lui, le maître à son laquais dit toujours « vous » et, le cas échéant, ils insèrent monsieur dans une conversation avec eux, que c'est-à-dire que c'est la même chose que le français monsieur, mais en russe et Il n'y a pas un tel mot, mais la courtoisie s'exprime de la même manière que si le maître disait à son paysan: "Toi, Sidor Karpych, fais-moi une faveur, viens à moi pour une tasse de thé, puis redressez les allées de mon jardin." Me condamnerez-vous si je parle à Sidor sans ces subtilités ? Après tout, je serais ridicule si j'adoptais la langue d'un Anglais. En général, dès que vous commencez à condamner ce que vous n'aimez pas, vous devenez un idéologue, c'est-à-dire le plus amusant et, pour vous le mettre à l'oreille, le plus une personne dangereuse dans le monde, vous perdez sous vos pieds le support solide de la réalité pratique. Méfiez-vous de cela, essayez de devenir une personne pratique dans vos opinions, et pour la première fois essayez de vous réconcilier même avec notre Roméo, d'ailleurs, nous parlons déjà de lui. Je suis prêt à vous dire la manière dont je suis arrivé à ce résultat, non seulement par rapport à la scène avec Asya, mais aussi par rapport à tout dans le monde, c'est-à-dire que je me suis contenté de tout ce que je vois autour de moi, je je ne suis en colère contre rien, je ne suis contrarié par rien (sauf les échecs dans des domaines qui me sont personnellement bénéfiques), je ne condamne rien ni personne au monde (sauf les personnes qui violent mes intérêts personnels), je ne veux rien (sauf pour mon propre bénéfice), - en un mot, je vais vous dire comment je suis devenu d'un mélancolique bilieux un homme si pratique et si bien intentionné que je ne serais même pas surpris si je recevais un prix pour mes bonnes intentions.

K a commencé par la remarque qu'il ne faut pas blâmer les gens pour rien ni pour rien, car, autant que je sache, la personne la plus intelligente a sa part de limitations, suffisantes pour que, dans sa façon de penser, il ne puisse pas s'éloigner la société dans laquelle il a été élevé et vit, et chez la personne la plus énergique il y a sa propre dose d'apathie, suffisante pour que dans ses actions il ne s'écarte pas beaucoup de la routine et, comme on dit, flotte avec le flux de la rivière, où l'eau porte. Dans le cercle du milieu, il est de coutume de peindre des œufs pour Pâques, il y a des crêpes au mardi gras - et tout le monde le fait, bien qu'un différent oeufs colorés ne mange pas du tout, et presque tout le monde se plaint de la lourdeur des crêpes. Donc pas dans quelques bagatelles, et dans tout ainsi. Il est admis, par exemple, que les garçons doivent être tenus plus libres que les filles, et chaque père, chaque mère, si convaincus qu'ils soient du caractère déraisonnable d'une telle distinction, élèvent leurs enfants selon cette règle. Il est admis que la richesse est une bonne chose, et tout le monde est satisfait si, au lieu de dix mille roubles par an, il commence à en recevoir vingt mille grâce à une heureuse tournure des affaires, bien que, raisonnant raisonnablement, tout le monde homme intelligent sait que ces choses qui, étant inaccessibles au premier revenu, deviennent disponibles au second, ne peuvent procurer aucun plaisir essentiel. Par exemple, si avec dix mille revenus vous pouvez faire une boule de 500 roubles, alors avec vingt vous pouvez faire une boule de 1 000 roubles : ce dernier sera plusieurs mieux que le premier, mais il n'y aura toujours pas de splendeur particulière, on ne l'appellera rien de plus qu'une balle assez décente, et la première sera une balle décente. Ainsi même le sentiment de vanité à 20 000 revenus se contente d'à peine plus qu'à 10 000 ; quant aux plaisirs, qu'on peut appeler positifs, la différence y est tout à fait imperceptible. Pour lui personnellement, un homme avec 10 000 revenus a exactement la même table, exactement le même vin et un fauteuil dans la même rangée à l'opéra qu'un homme avec vingt mille. Le premier est appelé une personne plutôt riche et le second n'est pas considéré comme extrêmement riche de la même manière - il n'y a pas de différence significative dans leur position; et pourtant chacun, selon la routine de la société, se réjouira de l'augmentation de son revenu de 10 à 20 mille, bien qu'en fait il ne remarquera presque aucune augmentation de ses plaisirs. Les gens sont généralement de terribles routiniers : il suffit d'approfondir leurs pensées pour s'en apercevoir. Pour la première fois, un monsieur vous déconcertera extrêmement avec l'indépendance de sa façon de penser de la société à laquelle il appartient, il vous semblera, par exemple, un cosmopolite, une personne sans préjugés de classe, etc., et il lui-même, comme ses connaissances, s'imagine l'être d'une âme pure. Mais observez plus précisément le cosmopolite, et il se révélera être un Français ou un Russe avec toutes les particularités des concepts et des habitudes, appartenant à celui la nation à laquelle il est affecté selon son passeport se révélera être un propriétaire terrien ou un fonctionnaire, un marchand ou un professeur avec toutes les nuances de pensée qui appartiennent à son domaine. Je suis sûr que le grand nombre de personnes qui ont l'habitude de se fâcher les unes contre les autres, de se blâmer, dépend uniquement du fait que trop peu se livrent à des observations de ce genre ; mais essayez simplement de commencer à regarder les gens afin de vérifier si telle ou telle personne, qui au début semble différente des autres, diffère vraiment sur quelque chose d'important des autres personnes de la même position avec lui, essayez simplement de vous engager dans de telles observations, et cette analyse vous séduira tellement, intéressera tellement votre esprit, délivrera constamment à votre esprit des impressions si apaisantes que vous ne le quitterez plus et en arriverez très vite à la conclusion : "Tout homme est comme tout le monde, en tout le monde - exactement comme chez les autres." Et plus vous avancerez, plus vous deviendrez fermement convaincu de cet axiome. Les différences ne semblent importantes que parce qu'elles sont superficielles et frappantes, et sous la différence visible, apparente, se cache une parfaite identité. Et pourquoi, en effet, l'homme serait-il en contradiction avec toutes les lois de la nature ? En effet, dans la nature, le cèdre et l'hysope se nourrissent et fleurissent, l'éléphant et la souris se déplacent et mangent, se réjouissent et se fâchent selon les mêmes lois ; sous la différence externe des formes se trouve l'identité interne de l'organisme d'un singe et d'une baleine, d'un aigle et d'un poulet ; il n'y a qu'à approfondir encore la question, et nous verrons que non seulement des êtres différents d'une même classe, mais aussi des classes d'êtres différentes s'arrangent et vivent selon les mêmes principes, que les organismes d'un mammifère, d'un un oiseau et un poisson sont pareils, que le ver respire comme un mammifère, bien qu'il n'ait ni narines, ni trachée, ni poumons. Non seulement l'analogie avec les autres êtres serait violée par la non-reconnaissance de l'identité des règles fondamentales et des ressorts dans vie morale chaque personne, l'analogie avec sa vie physique serait également violée. De deux personnes en bonne santé du même âge dans le même état d'esprit, le pouls de l'un bat, bien sûr, un peu plus fort et plus souvent que celui de l'autre ; mais est-ce que cette différence est grande? C'est tellement insignifiant que la science n'y prête même pas attention. C'est différent quand tu compares les gens différentes années ou dans des circonstances différentes ; chez un enfant, le pouls bat deux fois plus vite que chez un vieillard, chez un malade beaucoup plus souvent ou moins souvent que chez une personne en bonne santé, chez quelqu'un qui a bu plus souvent une coupe de champagne que chez quelqu'un qui a bu une verre d'eau. Mais même ici, il est clair pour tout le monde que la différence n'est pas dans la structure de l'organisme, mais dans les circonstances dans lesquelles l'organisme est observé. Et le vieil homme, quand il était enfant, avait le même pouls que l'enfant auquel vous le comparez; et chez une personne en bonne santé, le pouls s'affaiblirait, comme chez un malade s'il tombait malade de la même maladie; et si Peter buvait une coupe de champagne, son pouls augmenterait de la même manière que celui d'Ivan.

Vous avez presque atteint les limites de la sagesse humaine lorsque vous vous êtes établi dans cette simple vérité que chaque personne est une personne comme tout le monde. Sans parler des conséquences gratifiantes de cette conviction pour votre bonheur mondain ; vous cesserez d'être en colère et bouleversé, vous cesserez d'être indigné et accusateur, vous regarderez docilement ce pour quoi vous étiez auparavant prêt à gronder et à vous battre; en effet, comment se fâcherait-on ou se plaindrait-on d'une personne pour un tel acte, ce que tout le monde ferait à sa place ? Un silence doux et imperturbable s'installe dans votre âme, plus doux que ce qui ne peut être que la contemplation du bout du nez du brahmane, avec une répétition incessante et silencieuse des mots "om-mani-padmehum". Je ne parle pas de cet inestimable bienfait spirituel et pratique, je ne parle même pas du nombre de bénéfices pécuniaires qu'une sage indulgence envers les gens vous apportera : vous rencontrerez absolument cordialement un scélérat que vous chasseriez de vous auparavant ; et ce scélérat, peut-être, est une personne qui a du poids dans la société, et bonnes relations avec elle vos propres affaires iront mieux. Sans compter que vous-même serez alors moins gêné par de faux doutes sur la conscience de l'utilisation des bénéfices qui se présenteront à votre portée : pourquoi serez-vous gêné par une délicatesse excessive si vous êtes convaincu que tout le monde aurait agi à votre place dans exactement de la même manière, tout comme vous? Je n'expose pas tous ces avantages, dans le seul but d'indiquer l'importance purement scientifique et théorique de la croyance en l'identité de la nature humaine chez tous les peuples. Si toutes les personnes sont essentiellement les mêmes, alors d'où vient la différence dans leurs actions ? En cherchant à atteindre la vérité principale, nous en avons déjà trouvé, en passant, la conclusion qui sert de réponse à cette question. Il nous est maintenant clair que tout dépend des habitudes et des circonstances sociales, c'est-à-dire qu'en fin de compte, tout dépend exclusivement des circonstances, car les habitudes sociales, à leur tour, sont également issues des circonstances. Vous blâmez une personne - regardez d'abord, s'il est à blâmer pour ce que vous lui reprochez, ou si les circonstances et les habitudes de la société sont à blâmer, regardez attentivement, peut-être que ce n'est pas du tout sa faute, mais seulement son malheur. En parlant des autres, nous sommes trop enclins à considérer tout malheur comme une faute - c'est le vrai malheur pour Vie pratique parce que la culpabilité et le malheur sont des choses complètement différentes et nécessitent un traitement, l'un n'est pas du tout pareil à l'autre. La culpabilité provoque la censure ou même la punition contre la personne. Le trouble nécessite une aide à la personne par l'élimination de circonstances plus fortes que sa volonté. J'ai connu un tailleur qui enfonçait ses apprentis dans les dents avec un fer rouge. Il peut peut-être être appelé coupable, et vous pouvez le punir ; mais d'un autre côté, tous les tailleurs ne se mettent pas un fer chaud dans les dents, les exemples d'une telle frénésie sont très rares. Mais presque tous les artisans arrivent, après avoir bu en vacances, à se battre - ce n'est plus une faute, mais simplement un malheur. Ce qu'il faut ici, ce n'est pas la punition d'un individu, mais un changement des conditions de vie de toute une classe. Le plus triste est la confusion nuisible de la culpabilité et du malheur, car il est très facile de distinguer ces deux choses ; Nous avons déjà vu un signe de différence : la culpabilité est une rareté, c'est une exception à la règle ; le trouble est une épidémie. L'incendie volontaire est une culpabilité ; mais parmi des millions de personnes, il y en a une qui décide de cette question. Il y a un autre signe nécessaire pour compléter le premier. Les ennuis tombent sur la personne même qui remplit la condition menant aux ennuis ; la culpabilité tombe sur les autres, apportant des avantages au coupable. Ce dernier signe est extrêmement précis. Le voleur a poignardé un homme pour le voler et trouve cela utile pour lui-même - c'est de la culpabilité. Un chasseur imprudent a accidentellement blessé un homme, et le premier lui-même est tourmenté par le malheur qu'il a fait - ce n'est plus une faute, mais simplement un malheur.

N. G. Chernyshevsky

Homme russe au rendez-vous
Réflexions sur la lecture de l'histoire de M. Tourgueniev "Asya"

Bibliothèque des classiques russes N. G. Chernyshevsky. Oeuvres complètes en cinq volumes. Volume 3. Critique littéraire Bibliothèque "Spark". M., "Pravda", 1974 "Les histoires d'une manière professionnelle et incriminante laissent une impression très difficile sur le lecteur; par conséquent, reconnaissant leur utilité et leur noblesse, je ne suis pas entièrement satisfait que notre littérature ait pris une direction aussi exclusivement sombre." Pas mal de gens, apparemment pas bêtes, le disent, ou, pour mieux dire, ils parlent jusqu'à ce que la question paysanne devienne l'unique sujet de toutes les pensées, de toutes les conversations. Que leurs paroles soient justes ou injustes, je ne sais pas ; mais il se trouve que j'étais sous l'influence de telles pensées lorsque j'ai commencé à lire presque la seule bonne nouvelle, dont, dès les premières pages, on pouvait déjà attendre un contenu complètement différent, un pathos différent de celui des histoires d'affaires. Il n'y a pas d'escroquerie avec violence et corruption, pas de sales coquins, pas de méchants officiels expliquant dans un langage élégant qu'ils sont les bienfaiteurs de la société, pas de petits bourgeois, paysans et petits fonctionnaires tourmentés par tous ces gens terribles et méchants. Action - à l'étranger, loin de toute la mauvaise ambiance de notre vie à la maison. Tous les personnages de l'histoire sont parmi les meilleurs d'entre nous, très éduqués, extrêmement humains : imprégnés de la plus noble façon de penser. L'histoire a une direction purement poétique, idéale, ne touchant à aucun des soi-disant côtés noirs de la vie. Ici, pensai-je, l'âme va se reposer et se rafraîchir. Et en effet, elle a été rafraîchie par ces idéaux poétiques, alors que l'histoire atteignait le moment décisif. Mais les dernières pages de l'histoire ne sont pas comme les premières, et après avoir lu l'histoire, l'impression de celle-ci reste encore plus sombre que celle des histoires de méchants pots-de-vin avec leur vol cynique. Ils font de mauvaises choses, mais ils sont reconnus par chacun de nous comme de mauvaises personnes ; nous ne nous attendons pas à ce qu'ils améliorent nos vies. Il y a, pensons-nous, des forces dans la société qui mettront une barrière à leur influence néfaste, qui changeront le caractère de notre vie avec leur noblesse. Cette illusion est rejetée de la manière la plus amère dans l'histoire, qui éveille les attentes les plus brillantes avec sa première moitié. Voilà un homme dont le cœur est ouvert à tous les sentiments élevés, dont l'honnêteté est inébranlable, dont la pensée a pris en elle tout ce pour quoi notre époque est appelée l'âge des nobles aspirations. Et que fait cette personne ? Il fait une scène dont le dernier pot-de-vin aurait honte. Il éprouve la sympathie la plus forte et la plus pure pour la fille qui l'aime ; il ne peut pas vivre une heure sans voir cette fille ; sa pensée tout le jour, toute la nuit lui dessine sa belle image, il est venu pour lui, pensez-vous, ce temps d'amour, où le cœur se noie dans la béatitude. On voit Roméo, on voit Juliette, dont le bonheur n'est entravé par rien, et le moment approche où leur sort sera à jamais décidé - pour cela, Roméo n'a qu'à dire : "Je t'aime, m'aimes-tu ?" Et Juliette murmure : "Oui..." Et que fait notre Roméo (comme on appellera le héros de l'histoire, dont le nom de famille ne nous est pas donné par l'auteur de l'histoire), apparaissant à un rendez-vous avec Juliette ? Dans un frisson d'amour, Juliette attend son Roméo ; elle doit apprendre de lui qu'il l'aime - ce mot n'a pas été prononcé entre eux, il sera maintenant prononcé par lui, ils seront unis pour toujours; une béatitude les attend, une béatitude si haute et si pure, dont l'enthousiasme rend le moment solennel de la décision difficilement supportable pour l'organisme terrestre. Les gens mouraient de moins de joie. Elle est assise comme un oiseau effrayé, cachant son visage de l'éclat du soleil d'amour qui apparaît devant elle ; elle respire vite, elle tremble de tout son corps ; elle baisse encore plus tremblamment les yeux quand il entre, l'appelle par son nom ; elle veut le regarder et ne peut pas ; il lui prend la main - cette main est froide, repose comme morte dans sa main; elle veut sourire; mais ses lèvres pâles ne peuvent pas sourire. Elle veut lui parler et sa voix se brise. Tous deux se taisent longtemps - et, comme il le dit lui-même, son cœur a fondu, et maintenant Roméo parle à sa Juliette ... et que lui dit-il? « Tu es coupable devant moi, lui dit-il ; tu m'as entraîné dans des ennuis, je suis mécontent de toi, tu me compromets et je dois arrêter ma relation avec toi ; il m'est très désagréable de me séparer de vous, mais s'il vous plaît, partez d'ici." Ce que c'est? Comment elle coupable? Est-ce ce que je pensais son personne décente? Compromis sa réputation en allant à un rendez-vous avec lui ? C'est incroyable! Chaque ligne de son visage pâle dit qu'elle attend la décision de son destin de sa parole, qu'elle lui a irrévocablement donné toute son âme et attend maintenant seulement qu'il dise qu'il accepte son âme, sa vie, et il réprimande elle pour cela elle le compromet ! Quel genre de cruauté ridicule est-ce? C'est quoi cette faible impolitesse ? Et cet homme, agissant si vilement, s'est montré noble jusqu'à présent ! Il nous a trompés, trompé l'auteur. Oui, le poète s'est trompé grossièrement en s'imaginant qu'il nous parlait d'un honnête homme. Cet homme est pire qu'un scélérat notoire. Telle fut l'impression que produisit sur beaucoup la tournure tout à fait inattendue des relations entre notre Roméo et sa Juliette. Nous avons entendu de nombreuses personnes dire que toute l'histoire est gâchée par cette scène scandaleuse, que le personnage principal n'est pas cohérent, que si cette personne est ce qu'elle apparaît dans la première moitié de l'histoire, alors elle ne pourrait pas agir avec une telle vulgarité grossièreté, et s'il pouvait le faire, alors dès le début, il aurait dû se présenter à nous comme une personne complètement trash. Il serait très réconfortant de penser que l'auteur s'est vraiment trompé, mais le triste mérite de son histoire réside dans le fait que le personnage du héros est fidèle à notre société. Peut-être que si ce personnage était ce que les gens aimeraient voir en lui, mécontent de son impolitesse à un rendez-vous, s'il n'avait pas eu peur de se donner à l'amour qui s'était emparé de lui, l'histoire aurait gagné dans un sens idéalement poétique. L'enthousiasme de la première scène de rencontre sera suivi de plusieurs autres minutes très poétiques, le charme tranquille de la première moitié de l'histoire montera au charme pathétique de la seconde moitié, et au lieu du premier acte de Roméo et Juliette avec une fin à la Pechorin, on aurait vraiment quelque chose comme Roméo et Juliette, ou du moins un roman de George Sand. Quiconque recherche une impression poétiquement intégrale dans l'histoire devrait vraiment condamner l'auteur, qui, après l'avoir attiré avec des attentes sublimement douces, lui a soudainement montré une vanité vulgairement absurde d'égoïsme mesquin et timide chez un homme qui a commencé comme Max Piccolomini et s'est terminé comme certains Zakhar Sidorych, jouant une préférence penny. Mais l'auteur se trompe-t-il définitivement sur son héros ? S'il a fait une erreur, ce n'est pas la première fois qu'il fait cette erreur. Peu importe le nombre d'histoires qu'il avait qui menaient à une situation similaire, à chaque fois ses héros ne s'en sortaient qu'en étant complètement gênés devant nous. Dans Faust, le héros essaie de s'encourager par le fait que ni lui ni Vera n'ont de sentiments sérieux l'un pour l'autre ; s'asseoir avec elle, rêver d'elle, c'est son affaire, mais en termes de détermination, même en paroles, il se comporte de telle manière que Vera elle-même doit lui dire qu'elle l'aime ; Depuis plusieurs minutes la conversation s'était déjà déroulée de telle manière qu'il aurait dû certainement dire cela, mais, voyez-vous, il n'a pas deviné et n'a pas osé le lui dire ; et quand une femme, qui doit accepter une explication, est finalement obligée de faire elle-même une explication, il, voyez-vous, "se fige", mais sent que "le bonheur comme une vague parcourt son cœur", seulement, cependant, "parfois ", mais en fait, il a "complètement perdu la tête" - seulement c'est dommage qu'il ne se soit pas évanoui, et même cela se serait produit si un arbre n'était pas tombé, contre lequel il aurait pu s'appuyer. Dès que l'homme a récupéré, la femme qu'il aime, qui lui a exprimé son amour, s'approche de lui et lui demande ce qu'il compte faire maintenant ? Il... il était "gêné". Il n'est pas surprenant qu'après un tel comportement d'un être cher (sinon, comme "comportement", on ne peut pas appeler l'image des actions de ce monsieur), la pauvre femme est devenue une fièvre nerveuse; il est d'autant plus naturel qu'il se mit alors à pleurer sur son propre sort. C'est dans Faust; presque le même dans Rudin. Rudin se comporte d'abord un peu plus décemment pour un homme que les anciens héros: il est tellement déterminé qu'il parle lui-même de son amour à Natalya (bien qu'il ne parle pas de bonne volonté, mais parce qu'il est contraint à cette conversation); lui-même lui demande un rendez-vous. Mais quand Natalya lui dit à cette date qu'elle va l'épouser, avec le consentement et sans le consentement de sa mère, peu importe, si seulement il l'aime seulement, quand il dit les mots : « Sache, je serai vôtre », Rudin ne trouve qu'une exclamation en réponse : « Oh mon Dieu ! - une exclamation plus embarrassante qu'enthousiaste - et puis il agit si bien, c'est-à-dire qu'il est si lâche et léthargique que Natalya elle-même est obligée de l'inviter à un rendez-vous pour décider quoi faire. Ayant reçu le billet, « il vit que le dénouement approchait et fut secrètement embarrassé d'esprit ». Natalya dit que sa mère lui a annoncé qu'elle accepterait plutôt de voir sa fille morte que la femme de Rudin, et demande à nouveau à Rudin ce qu'il a l'intention de faire maintenant. Rudin répond comme avant : « Mon Dieu, mon Dieu », et ajoute encore plus naïvement : « A bientôt ! ​​Qu'est-ce que je vais faire ? J'ai la tête qui tourne, je ne pense à rien. Mais alors il se rend compte qu'il doit "se soumettre". Traité de lâche, il commence à reprocher à Natalya, puis lui fait la leçon sur son honnêteté, et à la remarque que ce n'est pas ce qu'elle devrait entendre de lui maintenant, il répond qu'il ne s'attendait pas à une telle décision. L'affaire se termine avec la fille offensée se détournant de lui, presque honteuse de son amour pour un lâche. Mais peut-être ce trait pitoyable dans le caractère des héros est-il une caractéristique des histoires de M. Tourgueniev ? Peut-être est-ce la nature de son talent qui l'incline à représenter de tels visages ? Pas du tout; la nature du talent, nous semble-t-il, ne veut rien dire ici. Pensez à n'importe quelle bonne histoire vraie de l'un de nos poètes contemporains, et s'il y a un côté idéal à l'histoire, assurez-vous que le représentant de ce côté idéal agit exactement de la même manière que les visages de M. Tourgueniev. Par exemple, la nature du talent de M. Nekrasov n'est pas du tout la même que celle de M. Tourgueniev ; Vous pouvez lui trouver des défauts, mais personne ne dira que le talent de M. Nekrasov manquait d'énergie et de fermeté. Que fait le héros dans son poème "Sasha" ? Il a dit à Sasha que, dit-il, "il ne faut pas faiblir dans l'âme", car "le soleil de la vérité se lèvera sur la terre" et qu'il faut agir pour réaliser ses aspirations, puis, quand Sasha se met au travail , il dit que tout cela est en vain et que cela ne mènera à rien dont il "parle vide". Rappelons-nous comment agit Beltov : lui aussi préfère la retraite à tout pas décisif. Il pourrait y avoir de nombreux exemples de ce genre. Partout, quel que soit le caractère du poète, quelles que soient ses idées personnelles sur les actions de son héros, le héros agit de la même manière avec tous les autres honnêtes gens, comme lui issu des autres poètes : alors qu'on ne parle pas d'affaires, mais vous juste besoin de prendre du temps libre, de remplir une tête oisive ou un cœur oisif de conversations et de rêves, le héros est très vif ; lorsque les choses arrivent à exprimer leurs sentiments et leurs désirs directement et avec précision, la plupart des personnages commencent à vaciller et à ressentir une lenteur dans leur langage. Quelques-uns, les plus courageux, parviennent encore d'une manière ou d'une autre à rassembler toutes leurs forces et à exprimer de manière inarticulée quelque chose qui donne une vague idée de leurs pensées; mais si quelqu'un pense à saisir ses désirs en disant: "Vous voulez ceci et cela; nous sommes très heureux; commencez à agir et nous vous soutiendrons", - à une telle remarque, la moitié des héros les plus courageux s'évanouissent, d'autres commencent vous reprocher très grossièrement de les avoir mis dans une position délicate, ils commencent à dire qu'ils ne s'attendaient pas à de telles propositions de votre part, qu'ils perdent complètement la tête, ne peuvent rien comprendre, car "comment cela peut-il être si tôt", et "en plus, ce sont des gens honnêtes", et pas seulement honnêtes, mais très humbles et ne voulant pas vous mettre dans le pétrin, et qu'en général, est-il vraiment possible de s'embêter pour tout ce qu'on dit n'avoir rien à faire, et ce qui est le mieux - - à ne pas prendre pour rien, car tout est lié à des ennuis et des inconvénients, et rien de bon ne peut encore arriver, car, comme déjà dit, ils "n'ont pas attendu et ne s'attendaient pas du tout" et ainsi de suite. Tels sont nos "meilleurs gens" - ils ressemblent tous à notre Roméo. Combien d'ennuis pour Asya est que MN ne savait pas quoi faire d'elle, et était décidément en colère quand une détermination courageuse était requise de lui ; si cela pose beaucoup de problèmes à Asya, nous ne le savons pas. La première pensée vient qu'elle a très peu de problèmes à cause de cela; au contraire, et grâce à Dieu que la misérable impuissance de caractère de notre Roméo ait éloigné la jeune fille de lui même quand il n'était pas trop tard. Asya sera triste pendant plusieurs semaines, plusieurs mois et oubliera tout et pourra s'abandonner à un nouveau sentiment dont le sujet sera plus digne d'elle. Alors, mais c'est le problème, qu'elle rencontrera difficilement une personne plus digne; c'est le comique mélancolique de la relation de notre Roméo avec Asa, que notre Roméo est vraiment l'une des meilleures personnes de notre société, qu'il n'y a presque personne de meilleur que lui. Ce n'est qu'alors qu'Asya sera satisfaite de sa relation avec les gens, lorsque, comme d'autres, elle commencera à se limiter à un excellent raisonnement, jusqu'à ce qu'il y ait une opportunité de commencer à prononcer des discours, et dès qu'une opportunité se présentera, elle se mord la langue et croise les mains, comme tout le monde. Alors seulement ils en seront satisfaits ; et maintenant, au début, bien sûr, tout le monde dira que cette fille est très douce, avec une âme noble, avec une force de caractère étonnante, en général, une fille qu'on ne peut s'empêcher d'aimer, devant laquelle on ne peut que vénérer; mais tout cela ne sera dit qu'aussi longtemps que le caractère d'Asya ne sera montré qu'en paroles, aussi longtemps qu'on supposera seulement qu'elle est capable d'un acte noble et décisif ; et dès qu'elle fait un pas qui justifie de quelque manière que ce soit les attentes inspirées par son caractère, des centaines de voix s'écrient aussitôt : rien n'en sortira, absolument rien, sinon qu'elle perdra sa réputation. follement?" " Se risquer ? Ce ne serait rien, ajoutent d'autres. Qu'elle fasse d'elle-même ce qu'elle veut, mais pourquoi mettre les autres en difficulté ? Dans quelle position a-t-elle mis ce pauvre jeune homme ? pour le conduire jusqu'ici ? faire maintenant de sa folie? S'il la suit, il se ruinera; s'il refuse, il sera traité de lâche et il se méprisera. Je ne sais pas s'il est noble de mettre les gens dans des situations aussi désagréables, qui a fait ne semble pas avoir donné de raison particulière à des actes aussi incongrus. Non, ce n'est pas vraiment noble. Et le pauvre frère ? Quel est son rôle ? Quelle pilule amère sa sœur lui avait-elle donnée ? Pour le reste de sa vie, il n'a pas pu digérer cette pilule. Rien à dire, chère soeur empruntée ! Je ne discute pas, tout cela est très bon en paroles - à la fois nobles aspirations et abnégation, et Dieu sait quelles choses merveilleuses, mais je dirai une chose: je ne voudrais pas être le frère d'Asya. Je dirai plus : si j'étais à la place de son frère, je l'enfermerais six mois dans sa chambre. Pour son bien, elle devrait être enfermée. Elle, voyez-vous, daigne se laisser emporter par de grands sentiments ; mais qu'est-ce que ça fait de démêler aux autres ce qu'elle a daigné faire bouillir ? Non, je n'appellerai pas son acte, je n'appellerai pas noble son caractère, car je n'appelle pas nobles ceux qui nuisent frivolement et hardiment aux autres. "Ainsi le cri commun s'expliquera par le raisonnement des gens sensés. Nous avons en partie honte admettre, mais encore faut-il admettre, que ces arguments nous paraissent valables.En fait, Asya nuit non seulement à elle-même, mais aussi à tous ceux qui ont eu le malheur de la parenté ou l'occasion d'être proches d'elle ; et ceux qui, pour leur propre plaisir, nuire à tous leurs proches, nous ne pouvons que condamner « En condamnant Asya, nous justifions notre Roméo. acte qui ne peut être approuvé ? n'avait-il pas le droit de lui dire qu'elle n'aurait pas dû le confondre dans des relations désagréables ? Vous vous indignez du fait que ses paroles sont dures, les qualifiant de grossières. Mais la vérité est toujours dure, et qui me condamnera si même un mot grossier m'échappe alors que moi, innocent de tout, je suis empêtré dans une affaire désagréable; d'ailleurs, ils me harcèlent pour que je me réjouisse du malheur dans lequel ils m'entraînent ? Je sais pourquoi tu as si injustement admiré l'acte ignoble d'Asya et condamné notre Roméo. Je le sais parce que j'ai moi-même un instant succombé à une impression infondée qui s'est conservée en vous. Vous avez lu comment les gens ont agi et agissent dans d'autres pays. Mais considérez que ce sont d'autres pays. Vous ne savez jamais ce qui se fait dans le monde ailleurs, mais ce n'est pas toujours et partout possible ce qui est très commode dans une certaine situation. En Angleterre, par exemple, le mot "vous" n'existe pas dans le langage courant : un industriel à son ouvrier, un propriétaire terrien à un creuseur engagé par lui, un maître à son valet de pied dit toujours "vous" et, le cas échéant, ils insérez monsieur dans une conversation avec eux, c'est-à-dire que c'est tout de même ce monsieur français, mais en russe il n'y a pas un tel mot, mais la courtoisie sort de la même manière que si le maître disait à son paysan: «Vous, Sidor Karpych, fais-moi une faveur, viens me voir pour une tasse de thé, puis redresse les allées de mon jardin". Me condamnerez-vous si je parle à Sidor sans ces subtilités ? Après tout, je serais ridicule si j'adoptais la langue d'un Anglais. En général, dès que tu commences à condamner ce que tu n'aimes pas, tu deviens un idéologue, c'est-à-dire le plus drôle et, pour te le dire, le plus dangereux du monde, tu perds le solide soutien de réalité pratique sous vos pieds. Méfiez-vous de cela, essayez de devenir une personne pratique dans vos opinions, et pour la première fois essayez de vous réconcilier même avec notre Roméo, d'ailleurs, nous parlons déjà de lui. Je suis prêt à vous dire la manière dont je suis arrivé à ce résultat, non seulement par rapport à la scène avec Asya, mais aussi par rapport à tout dans le monde, c'est-à-dire que je me suis contenté de tout ce que je vois autour de moi, je je ne suis en colère contre rien, je ne suis contrarié par rien (sauf les échecs dans des domaines qui me sont personnellement bénéfiques), je ne condamne rien ni personne au monde (sauf les personnes qui violent mes intérêts personnels), je ne veux rien (sauf pour mon propre bénéfice), - en un mot, je vais vous dire comment je suis devenu d'un mélancolique bilieux un homme si pratique et si bien intentionné que je ne serais même pas surpris si je recevais un prix pour mes bonnes intentions. K a commencé par la remarque qu'il ne faut pas blâmer les gens pour rien ni pour rien, car, autant que je sache, la personne la plus intelligente a sa part de limitations, suffisantes pour que, dans sa façon de penser, il ne puisse pas s'éloigner la société dans laquelle il a été élevé et vit, et chez la personne la plus énergique il y a sa propre dose d'apathie, suffisante pour que dans ses actions il ne s'écarte pas beaucoup de la routine et, comme on dit, flotte avec le flux de la rivière, où l'eau porte. Dans le cercle du milieu, il est de coutume de peindre des œufs pour Pâques, il y a des crêpes au mardi gras - et tout le monde le fait, bien que certains ne mangent pas du tout d'œufs peints, et presque tout le monde se plaint de la lourdeur des crêpes. Donc pas dans quelques bagatelles, et dans tout ainsi. Il est admis, par exemple, que les garçons doivent être tenus plus libres que les filles, et chaque père, chaque mère, si convaincus qu'ils soient du caractère déraisonnable d'une telle distinction, élèvent leurs enfants selon cette règle. Il est admis que la richesse est une bonne chose, et tout le monde est satisfait si, au lieu de dix mille roubles par an, il commence à en recevoir vingt mille grâce à une heureuse tournure des choses, bien que, rationnellement parlant, toute personne intelligente sache que ces choses qui, étant inaccessibles au premier revenu, devenus disponibles au second, ne peuvent apporter aucun plaisir significatif. Par exemple, si avec dix mille revenus, vous pouvez faire une boule de 500 roubles, alors avec vingt, vous pouvez faire une boule de 1 000 roubles: ce dernier sera un peu meilleur que le premier, mais il n'y aura toujours pas de splendeur particulière, cela ne s'appellera rien de plus qu'une balle assez décente, et la première sera une balle décente. Ainsi même le sentiment de vanité à 20 000 revenus se contente d'à peine plus qu'à 10 000 ; quant aux plaisirs, qu'on peut appeler positifs, la différence y est tout à fait imperceptible. Pour lui personnellement, un homme avec 10 000 revenus a exactement la même table, exactement le même vin et un fauteuil dans la même rangée à l'opéra qu'un homme avec vingt mille. Le premier est appelé une personne plutôt riche et le second n'est pas considéré comme extrêmement riche de la même manière - il n'y a pas de différence significative dans leur position; et pourtant chacun, selon la routine de la société, se réjouira de l'augmentation de son revenu de 10 à 20 mille, bien qu'en fait il ne remarquera presque aucune augmentation de ses plaisirs. Les gens sont généralement de terribles routiniers : il suffit d'approfondir leurs pensées pour s'en apercevoir. Pour la première fois, un monsieur vous déconcertera extrêmement avec l'indépendance de sa façon de penser de la société à laquelle il appartient, il vous semblera, par exemple, un cosmopolite, une personne sans préjugés de classe, etc., et il lui-même, comme ses connaissances, s'imagine l'être d'une âme pure. Mais observez plus précisément le cosmopolite, et il se révélera être un Français ou un Russe avec toutes les particularités de conceptions et d'habitudes propres à la nation à laquelle il est affecté selon son passeport, il se révélera être un propriétaire terrien ou un fonctionnaire, un marchand ou un professeur avec toutes les nuances de pensée qui appartiennent à sa classe. Je suis sûr que le grand nombre de personnes qui ont l'habitude de se fâcher les unes contre les autres, de se blâmer, dépend uniquement du fait que trop peu se livrent à des observations de ce genre ; mais essayez simplement de commencer à regarder les gens afin de vérifier si telle ou telle personne, qui au début semble différente des autres, diffère vraiment sur quelque chose d'important des autres personnes de la même position avec lui, essayez simplement de vous engager dans de telles observations, et cette analyse vous séduira tellement, intéressera tellement votre esprit, délivrera constamment à votre esprit des impressions si apaisantes que vous ne le quitterez plus et en arriverez très vite à la conclusion : "Tout homme est comme tout le monde, en tout le monde - exactement comme chez les autres." Et plus loin, plus difficile Toi se convaincre de cet axiome. Les différences ne semblent importantes que parce qu'elles sont superficielles et frappantes, et sous la différence visible, apparente, se cache une parfaite identité. Et pourquoi, en effet, l'homme serait-il en contradiction avec toutes les lois de la nature ? En effet, dans la nature, le cèdre et l'hysope se nourrissent et fleurissent, l'éléphant et la souris se déplacent et mangent, se réjouissent et se fâchent selon les mêmes lois ; sous la différence externe des formes se trouve l'identité interne de l'organisme d'un singe et d'une baleine, d'un aigle et d'un poulet ; il n'y a qu'à approfondir encore la question, et nous verrons que non seulement des êtres différents d'une même classe, mais aussi des classes d'êtres différentes s'arrangent et vivent selon les mêmes principes, que les organismes d'un mammifère, d'un un oiseau et un poisson sont pareils, que le ver respire comme un mammifère, bien qu'il n'ait ni narines, ni trachée, ni poumons. Non seulement l'analogie avec les autres êtres serait violée par la non-reconnaissance de l'identité des règles fondamentales et des ressorts de la vie morale de chacun, mais l'analogie avec sa vie physique serait également violée. De deux personnes en bonne santé du même âge dans le même état d'esprit, le pouls de l'un bat, bien sûr, un peu plus fort et plus souvent que celui de l'autre ; mais est-ce que cette différence est grande? C'est tellement insignifiant que la science n'y prête même pas attention. Une autre chose est lorsque vous comparez des personnes d'années différentes ou dans des circonstances différentes ; chez un enfant, le pouls bat deux fois plus vite que chez un vieillard, chez un malade beaucoup plus souvent ou moins souvent que chez une personne en bonne santé, chez quelqu'un qui a bu plus souvent une coupe de champagne que chez quelqu'un qui a bu une verre d'eau. Mais même ici, il est clair pour tout le monde que la différence n'est pas dans la structure de l'organisme, mais dans les circonstances dans lesquelles l'organisme est observé. Et le vieil homme, quand il était enfant, avait le même pouls que l'enfant auquel vous le comparez; et chez une personne en bonne santé, le pouls s'affaiblirait, comme chez un malade s'il tombait malade de la même maladie; et si Peter buvait une coupe de champagne, son pouls augmenterait de la même manière que celui d'Ivan. Vous avez presque atteint les limites de la sagesse humaine lorsque vous vous êtes établi dans cette simple vérité que chaque personne est une personne comme tout le monde. Sans parler des conséquences gratifiantes de cette conviction pour votre bonheur mondain ; vous cesserez d'être en colère et bouleversé, vous cesserez d'être indigné et accusateur, vous regarderez docilement ce pour quoi vous étiez auparavant prêt à gronder et à vous battre; en effet, comment se fâcherait-on ou se plaindrait-on d'une personne pour un tel acte, ce que tout le monde ferait à sa place ? Un silence doux et imperturbable s'installe dans votre âme, plus doux que ce qui ne peut être que la contemplation du bout du nez du brahmane, avec une répétition incessante et silencieuse des mots "om-mani-padmehum". Je ne parle pas de cet inestimable bienfait spirituel et pratique, je ne parle même pas du nombre de bénéfices pécuniaires qu'une sage indulgence envers les gens vous apportera : vous rencontrerez absolument cordialement un scélérat que vous chasseriez de vous auparavant ; et ce scélérat, peut-être, est une personne importante dans la société, et vos propres affaires s'amélioreront par de bonnes relations avec lui. Sans compter que vous-même serez alors moins gêné par de faux doutes sur la conscience de l'utilisation des bénéfices qui se présenteront à votre portée : pourquoi serez-vous gêné par une délicatesse excessive si vous êtes convaincu que tout le monde aurait agi à votre place dans exactement de la même manière, tout comme vous? Je n'expose pas tous ces avantages, dans le seul but d'indiquer l'importance purement scientifique et théorique de la croyance en l'identité de la nature humaine chez tous les peuples. Si toutes les personnes sont essentiellement les mêmes, alors d'où vient la différence dans leurs actions ? En cherchant à atteindre la vérité principale, nous en avons déjà trouvé, en passant, la conclusion qui sert de réponse à cette question. Il nous est maintenant clair que tout dépend des habitudes et des circonstances sociales, c'est-à-dire qu'en fin de compte, tout dépend exclusivement des circonstances, car les habitudes sociales, à leur tour, sont également issues des circonstances. Vous blâmez une personne - regardez d'abord, s'il est à blâmer pour ce que vous lui reprochez, ou si les circonstances et les habitudes de la société sont à blâmer, regardez attentivement, peut-être que ce n'est pas du tout sa faute, mais seulement son malheur. En parlant des autres, nous sommes trop enclins à considérer tout malheur comme une culpabilité - c'est le vrai malheur de la vie pratique, car culpabilité et malheur sont des choses complètement différentes et exigent que l'un soit traité différemment de l'autre. La culpabilité provoque la censure ou même la punition contre la personne. Le trouble nécessite une aide à la personne par l'élimination de circonstances plus fortes que sa volonté. J'ai connu un tailleur qui enfonçait ses apprentis dans les dents avec un fer rouge. Il peut peut-être être appelé coupable, et vous pouvez le punir ; mais d'un autre côté, tous les tailleurs ne se mettent pas un fer chaud dans les dents, les exemples d'une telle frénésie sont très rares. Mais presque tous les artisans arrivent, après avoir bu en vacances, à se battre - ce n'est plus une faute, mais simplement un malheur. Ce qu'il faut ici, ce n'est pas la punition d'un individu, mais un changement des conditions de vie de toute une classe. Le plus triste est la confusion nuisible de la culpabilité et du malheur, car il est très facile de distinguer ces deux choses ; Nous avons déjà vu un signe de différence : la culpabilité est une rareté, c'est une exception à la règle ; le trouble est une épidémie. L'incendie volontaire est une culpabilité ; mais parmi des millions de personnes, il y en a une qui décide de cette question. Il y a un autre signe nécessaire pour compléter le premier. Les ennuis tombent sur la personne même qui remplit la condition menant aux ennuis ; la culpabilité tombe sur les autres, apportant des avantages au coupable. Ce dernier signe est extrêmement précis. Le voleur a poignardé un homme pour le voler et trouve cela utile pour lui-même - c'est de la culpabilité. Un chasseur imprudent a accidentellement blessé un homme, et le premier lui-même est tourmenté par le malheur qu'il a fait - ce n'est plus une faute, mais simplement un malheur. Le signe est vrai, mais si nous l'acceptons avec une certaine perspicacité, avec une analyse minutieuse des faits, il s'avère que la culpabilité n'existe presque jamais dans le monde, mais seulement le malheur. Maintenant, nous avons mentionné le voleur. La vie est-elle bonne pour lui ? S'il n'y avait pas eu les circonstances particulières et très difficiles pour lui, aurait-il repris son métier ? Où pouvez-vous trouver un homme qui préfère se cacher dans des repaires par temps froid et mauvais et errer dans les déserts, souffre souvent de la faim et tremble constamment derrière son dos, attendant un fouet - ce qui serait plus agréable que de fumer un sitar confortablement dans des fauteuils calmes ou jouer les durs au club anglais, comme le font les honnêtes gens ? Il serait aussi bien plus agréable à notre Roméo de jouir des plaisirs mutuels de l'amour heureux que de rester dans le froid et de se gronder cruellement de sa vulgaire grossièreté avec Asya. Du fait que le trouble cruel que subit Asya ne lui apporte ni bénéfice ni plaisir, mais la honte devant lui, c'est-à-dire la plus douloureuse de toutes les peines morales, nous voyons qu'il n'est pas tombé dans la culpabilité, mais dans les ennuis. La vulgarité qu'il a faite aurait été faite par bien d'autres personnes, les soi-disant bonnes personnes, ou les meilleures personnes de notre société; par conséquent, ce n'est rien d'autre qu'un symptôme d'une maladie épidémique qui a pris racine dans notre société. Le symptôme d'une maladie n'est pas la maladie elle-même. Et s'il ne s'agissait que du fait que certaines ou plutôt presque toutes les « meilleures » personnes offensent une fille alors qu'elle a plus de noblesse ou moins d'expérience qu'eux, cette affaire, avouons-le, n'intéresserait pas grand-chose. nous. Que Dieu les bénisse, avec des questions érotiques - le lecteur de notre temps, occupé de questions sur les améliorations administratives et judiciaires, sur les transformations financières, sur l'émancipation des paysans, n'est pas à la hauteur d'eux. Mais la scène faite par notre Roméo Asa, comme nous l'avons remarqué, n'est qu'un symptôme d'une maladie qui gâche toutes nos affaires exactement de la même manière vulgaire, et nous n'avons qu'à regarder de près pourquoi notre Roméo a eu des ennuis, nous allons voyez ce que nous aimons tous de lui, attendez de vous-même et attendez-vous pour vous-même et dans toutes les autres matières. D'abord, le pauvre jeune homme ne comprend pas du tout les affaires auxquelles il se mêle. Le point est clair, mais il est possédé par une telle stupidité que les faits les plus évidents sont incapables de raisonner. A quoi assimiler une telle bêtise aveugle, nous ne savons absolument pas. La jeune fille, incapable de toute prétention, ignorante de toute ruse, lui dit : "Moi-même, je ne sais pas ce qui m'arrive. Parfois j'ai envie de pleurer, mais je ris. Il ne faut pas me juger... sur ce que je Oh, au fait, quelle est cette histoire sur Lorelei ? C'est son rocher que vous pouvez voir ? On dit qu'elle a été la première à noyer tout le monde, mais quand elle est tombée amoureuse, elle s'est jetée à l'eau. J'aime ça conte." Il semble clair quel sentiment s'est éveillé en elle. Deux minutes plus tard, avec excitation, reflétée même par la pâleur de son visage, elle demande s'il aimait cette dame, dont, en plaisantant d'une manière ou d'une autre, a été mentionnée dans une conversation il y a plusieurs jours; puis il demande ce qu'il aime chez une femme; quand il remarque à quel point le ciel brille, elle dit : "Oui, bien ! Si nous étions des oiseaux, comme nous planerions, comme nous volerions ! .. Nous nous noierions dans ce bleu... mais nous ne sommes pas des oiseaux" .-- "Et on peut se faire pousser des ailes," objectai-je.-- "Comment ça?" - "Vivre - tu le sauras. Il y a des sentiments qui nous soulèvent de la terre. Ne t'inquiète pas, tu auras des ailes." - "Et tu en avais ?" - "Comment puis-je vous dire? .., il semble que jusqu'à présent je n'ai pas encore volé." Le lendemain, quand il entra, Asya rougit ; voulait sortir de la pièce en courant ; était triste, et finalement, se souvenant de la conversation d'hier, elle lui dit : « Tu te souviens, tu as parlé d'ailes hier ? Mes ailes ont poussé. Ces mots étaient si clairs que même le Roméo à l'esprit lent, rentrant chez lui, ne put s'empêcher d'atteindre la pensée : m'aime-t-elle vraiment ? Avec cette pensée, je me suis endormi et, me réveillant le lendemain matin, je me suis demandé: "m'aime-t-elle vraiment?" En effet, il était difficile de ne pas comprendre cela, et pourtant il ne comprenait pas. Comprenait-il au moins ce qui se passait dans son propre cœur ? Et ici, les signes n'étaient pas moins clairs. Après les deux premières rencontres avec Asya, il ressent de la jalousie à la vue de son traitement doux envers son frère et par jalousie ne veut pas croire que Gagin est vraiment son frère. La jalousie en lui est si forte qu'il ne peut pas voir Asya, mais il n'a pas pu résister à la voir, car lui, comme un garçon de 18 ans, s'enfuit du village dans lequel elle vit, erre dans les champs environnants pendant plusieurs jours. Enfin convaincu qu'Asya n'est en réalité que la sœur de Gagin, il est heureux comme un enfant, et, en revenant d'eux, il sent même que « des larmes lui bouillonnent aux yeux de délice », il sent en même temps que ce délice est tout concentré. sur des pensées à propos d'Asa, et, finalement, il en vient au point qu'il ne peut penser qu'à elle. Il semble qu'une personne qui a aimé plusieurs fois devrait comprendre quel sentiment s'exprime en elle par ces signes. Il semble qu'une personne qui connaissait bien les femmes pouvait comprendre ce qui se passait dans le cœur d'Asya. Mais quand elle lui écrit qu'elle l'aime, ce mot l'étonne complètement : lui, voyez-vous, il ne l'avait pas du tout prévu. Merveilleux; mais quoi qu'il en soit, qu'il ait prévu ou non qu'Asya l'aime, cela ne fait aucune différence : maintenant il le sait positivement : Asya l'aime, il le voit maintenant ; Eh bien, que ressent-il pour Asya ? Il ne sait décidément pas répondre à cette question. Pauvre chose! dans sa trentième année, dans sa jeunesse, il aurait dû avoir un oncle qui lui dirait quand se moucher, quand se coucher et combien de tasses de thé il devait manger. À la vue d'une incapacité aussi ridicule à comprendre les choses, il peut vous sembler que vous êtes soit un enfant, soit un idiot. Ni l'un ni l'autre. Notre Roméo est un homme très intelligent, qui, comme nous l'avons remarqué, a moins de trente ans, a beaucoup vécu dans la vie, et est riche en observations sur lui-même et sur les autres. D'où vient son incroyable ingéniosité ? Deux circonstances en sont responsables, dont cependant l'une découle de l'autre, de sorte que tout se résume à une seule chose. Il n'était pas habitué à comprendre quoi que ce soit de grand et de vivant, parce que sa vie était trop superficielle et sans âme, toutes les relations et affaires auxquelles il était habitué étaient superficielles et sans âme. C'est le premier. Deuxièmement, il devient timide, il s'éloigne impuissant de tout ce qui demande une large détermination et un noble risque, là encore parce que la vie ne l'a habitué qu'à une pâleur mesquinerie en tout. Il ressemble à un homme qui toute sa vie a joué au pêle-mêle pour un demi-centime en argent ; mettez ce joueur habile dans un jeu dans lequel le gain ou la perte n'est pas une hryvnia, mais des milliers de roubles, et vous verrez qu'il sera complètement gêné, que toute son expérience sera perdue, tout son art sera confus - il fera peut-être les coups les plus ridicules, ne pourra pas tenir de cartes dans ses mains. Il a l'air d'un marin qui toute sa vie a fait des voyages de Cronstadt à Saint-Pétersbourg et a très habilement su guider son petit vapeur en pointant des bornes entre d'innombrables hauts-fonds en eau semi-douce ; et si soudain ce nageur expérimenté dans un verre d'eau se voyait dans l'océan ? Mon Dieu! Pourquoi analysons-nous si sévèrement notre héros ? Pourquoi est-il pire que les autres ? Pourquoi est-il pire que nous tous ? Lorsque nous entrons dans la société, nous voyons autour de nous des gens en redingotes ou fracs uniformes et informels ; ces gens ont cinq ans et demi ou six ans, et certains mesurent plus d'un pied ; ils se laissent pousser ou se rasent les poils des joues, de la lèvre supérieure et de la barbe ; et nous imaginons que nous voyons des hommes devant nous, c'est un délire complet, une illusion d'optique, une hallucination - rien de plus. Sans acquérir l'habitude d'une participation originelle aux affaires civiles, sans acquérir les sentiments d'un citoyen, un enfant mâle, en grandissant, devient un être mâle d'âge mûr puis vieux, mais il ne devient pas un homme, ou du moins ne devenir un homme de caractère noble. Il vaut mieux pour une personne ne pas se développer que de se développer sans l'influence des pensées sur les affaires sociales, sans l'influence des sentiments éveillés par la participation à celles-ci. Si du cercle de mes observations, de la sphère d'action où je me meut, les idées et les motifs qui ont un objet d'utilité générale sont exclus, c'est-à-dire les motifs civiques, que me reste-t-il à observer ? A quoi me reste-t-il pour participer ? Ce qui reste est l'agitation gênante de personnalités individuelles avec des préoccupations personnelles étroites concernant leur poche, leur ventre ou leurs amusements. Si je commence à observer les gens sous la forme dans laquelle ils m'apparaissent lorsque je m'éloigne de la participation aux activités civiques, quelle conception des gens et de la vie se forme en moi ? Hoffmann était autrefois aimé parmi nous, et son histoire a été une fois traduite sur la façon dont, par un étrange accident, les yeux de M. Peregrinus Tiss ont reçu le pouvoir d'un microscope, et sur les résultats de cette qualité de ses yeux pour ses concepts. de personnes. Beauté, noblesse, vertu, amour, amitié, tout ce qui est beau et grand a disparu du monde pour lui. Qui qu'il regarde, tout homme lui paraît un lâche lâche ou un intrigant insidieux, toute femme une coquette, tout le monde est menteur et égoïste, mesquin et bas au dernier degré. Cette terrible histoire ne pouvait se créer que dans la tête d'une personne qui a assez vu ce qu'on appelle en Allemagne Kleinstadterei (Outback (Allemand). ), qui en a assez vu la vie de gens privés de toute participation aux affaires publiques, limités à un cercle étroitement mesuré de leurs intérêts privés, qui ont perdu toute idée de quelque chose de plus cher (ce qui, cependant, n'était pas encore connu au temps d'Hoffmann). Rappelez-vous ce que devient la conversation dans une société, combien de temps elle cesse de parler des affaires publiques ? Peu importe l'intelligence et la noblesse des interlocuteurs, s'ils ne parlent pas de sujets d'intérêt public, ils se mettent à bavarder ou à bavarder ; vulgarité malveillante ou vulgarité dissolue, dans les deux cas vulgarité dénuée de sens - tel est le caractère inévitable d'une conversation qui s'éloigne des intérêts publics. De par la nature de la conversation, vous pouvez juger les personnes qui parlent. Si même les gens les plus avancés dans le développement de leurs concepts tombent dans une vulgarité vide et sale lorsque leur pensée s'écarte des intérêts publics, alors il est facile de comprendre ce que doit être une société vivant dans une aliénation complète de ces intérêts. Imaginez une personne qui a été élevée par la vie dans une telle société : quelles seront les conclusions de ses expériences ? quels sont les résultats de ses observations sur les gens? Il comprend parfaitement tout ce qui est vulgaire et mesquin, mais, à part cela, il ne comprend rien, car il n'a rien vu ni rien vécu. Il pouvait lire Dieu sait quelles belles choses dans les livres, il pouvait trouver du plaisir à penser à ces belles choses ; peut-être même croit-il qu'elles existent ou devraient exister sur la terre, et pas seulement dans les livres. Mais comment voulez-vous qu'il les comprenne et les devine lorsqu'elles croisent soudain son regard non préparé, rompu seulement à classer l'absurdité et la vulgarité ? Comment voulez-vous qu'on me serve sous le nom de champagne un vin qui n'a jamais vu les vignes de Champagne, mais, accessoirement, un très bon vin pétillant, comment voulez-vous qu'on me serve, du coup, du vrai vin de champagne, à être en mesure de dire avec certitude : oui, est-ce vraiment faux ? Si je dis ça, je serai gros. Mon goût sent seulement que ce vin est bon, mais ai-je déjà bu un bon vin contrefait ? Comment puis-je savoir que cette fois, on ne m'a pas proposé un faux vini ? Non, non, je suis un connaisseur des faux, je sais distinguer le bon du mauvais ; mais je ne peux pas apprécier le vrai vin. Nous serions heureux, nous serions nobles, si seulement l'impréparation du regard, l'inexpérience de la pensée nous empêchaient de deviner et d'apprécier ce qui est haut et grand quand il se présente à nous dans la vie. Mais non, et notre volonté participe à ce grossier malentendu. Non seulement les concepts se sont rétrécis en moi à cause de l'étroitesse d'esprit vulgaire dans laquelle je vis ; ce caractère est passé dans ma volonté : quelle est l'étendue de la vue, telle est l'étendue des décisions ; et d'ailleurs, impossible de ne pas s'habituer à faire enfin ce que tout le monde fait. La contagiosité du rire, la contagiosité des bâillements ne sont pas des cas exceptionnels dans la physiologie sociale : la même contagiosité appartient à tous les phénomènes qui se rencontrent dans les masses. Il y a la fable de quelqu'un sur la façon dont certains homme en bonne santé tombé dans le royaume des boiteux et des véreux. La fable dit que tout le monde l'a attaqué, pourquoi avait-il les deux yeux et les deux jambes intacts ; la fable a menti parce qu'elle n'a pas fini Tous: l'étranger n'a été attaqué qu'au début, et lorsqu'il s'est installé dans un nouvel endroit, il a lui-même plissé un œil et s'est mis à boiter; il lui semblait déjà qu'il était plus commode, ou du moins plus décent, de regarder et de marcher, et bientôt il oublia même qu'en fait il n'était ni boiteux ni tordu. Si vous êtes amateur d'effets mélancoliques, vous pouvez ajouter que lorsque notre visiteur a finalement eu besoin de faire un pas ferme et de regarder attentivement des deux yeux, il n'en pouvait plus : il s'est avéré que l'œil fermé ne s'ouvrait plus, le regard tordu la jambe n'est plus redressée ; les nerfs et les muscles des pauvres articulations déformées avaient perdu le pouvoir d'agir correctement à cause d'une longue coercition. Celui qui touchera la résine deviendra noir - comme une punition pour lui-même, s'il l'a touchée volontairement, pour son propre malheur, sinon volontairement. Il est impossible de ne pas être saturé de l'odeur ivre de quelqu'un qui vit dans une taverne, même si lui-même n'a pas bu un seul verre ; on ne peut qu'être imbu de la mesquinerie de la volonté de celui qui vit dans une société qui n'a d'autres aspirations que de petits calculs mondains. Involontairement, la timidité s'insinue dans mon cœur à l'idée que, peut-être, je devrai prendre une décision élevée, faire un pas courageux hors des sentiers battus de l'exercice quotidien. C'est pourquoi vous essayez de vous assurer que non, le besoin n'est pas encore venu pour quelque chose d'aussi inhabituel, jusqu'à la dernière minute fatidique, vous vous convainquez exprès que tout ce qui semble sortir de la mesquinerie habituelle n'est rien de plus que de la séduction. Un enfant qui a peur des hêtres ferme les yeux et crie le plus fort possible qu'il n'y a pas de hêtre, que le hêtre est un non-sens - par cela, voyez-vous, il s'encourage. Nous sommes si intelligents que nous essayons de nous convaincre que tout ce que nous sommes lâches n'est lâche que du fait que nous n'avons aucune force pour quoi que ce soit de haut - nous essayons de nous assurer que tout cela est un non-sens, qu'ils ne nous font peur que comme un enfant. hêtre, mais en substance il n'y a rien de tel et il n'y en aura jamais. Et si c'est le cas ? Eh bien, alors il nous arrivera la même chose que dans l'histoire de M. Tourgueniev avec notre Roméo. Lui non plus n'a rien prévu et n'a pas voulu prévoir ; il a également plissé les yeux et reculé, et le temps a passé - il a dû se mordre les coudes, mais vous ne pouviez pas l'obtenir. Et combien de temps a été court dans lequel son destin et celui d'Asya ont été décidés - seulement quelques minutes, et toute une vie en dépendait, et, les ayant manquées, rien n'aurait pu corriger l'erreur. Dès qu'il est entré dans la pièce, il a à peine eu le temps de prononcer quelques mots irréfléchis, presque inconscients, imprudents, et tout était déjà décidé : une pause pour toujours, et il n'y a pas de retour. Nous ne regrettons pas du tout Asa; il lui était difficile d'entendre les mots durs de refus, mais c'était probablement pour le mieux pour elle qu'une personne téméraire l'a amenée à une pause. Si elle était restée liée à lui, pour lui, bien sûr, cela aurait été un grand bonheur ; mais nous ne pensons pas qu'il soit bon pour elle de vivre en étroite relation avec un tel monsieur. Quiconque sympathise avec Asya devrait se réjouir de la scène difficile et scandaleuse. Sympathisant avec Asya, il a tout à fait raison : il a choisi le sujet de ses sympathies en tant qu'être dépendant, offensé. Mais bien qu'avec honte, nous devons avouer que nous participons au destin de notre héros. Nous n'avons aucun honneur d'être ses parents ; il y avait même de l'aversion entre nos familles, parce que sa famille méprisait tous ceux qui nous étaient proches. Mais nous ne pouvons toujours pas nous arracher aux préjugés qui se sont accumulés dans nos têtes à partir de faux livres et de leçons par lesquels notre jeunesse a été élevée et ruinée, nous ne pouvons pas nous arracher aux petites conceptions inspirées par la société environnante ; il nous semble toujours (un rêve vide, mais pour nous un rêve encore irrésistible) comme s'il avait rendu des services à notre société, comme s'il était le représentant de nos lumières, comme s'il était le meilleur d'entre nous, comme s'il sans lui, ce serait pire pour nous. La pensée se développe de plus en plus fortement en nous que cette opinion à son sujet est un rêve vide, nous sentons que nous ne serons pas longtemps sous son influence ; qu'il y a des gens meilleurs que lui, précisément ceux qu'il offense ; que sans lui il vaudrait mieux vivre, mais à l'heure actuelle nous ne sommes pas encore assez habitués à cette idée, nous n'avons pas complètement rompu avec le rêve sur lequel nous avons été élevés ; c'est pourquoi nous souhaitons toujours bonne chance à notre héros et à ses frères. Constatant qu'en réalité approche pour eux le moment décisif qui déterminera à jamais leur sort, nous n'avons toujours pas envie de nous dire : à l'heure actuelle ils ne sont pas capables de comprendre leur situation ; ils ne sont pas capables d'agir à la fois avec prudence et générosité - seuls leurs enfants et petits-enfants, élevés dans d'autres concepts et habitudes, pourront agir en citoyens honnêtes et prudents, et eux-mêmes ne sont plus aptes au rôle que leur est donné; nous ne voulons toujours pas leur appliquer les paroles du prophète : "Ils verront et ne verront pas, ils entendront et n'entendront pas, parce que le sens de ces gens s'est grossi, et leurs oreilles sont devenues sourdes et ils se sont fermés leurs yeux pour ne pas voir" - non, nous voulons toujours les considérer comme capables de comprendre ce qui se passe autour d'eux et au-dessus d'eux, nous voulons penser qu'ils sont capables de suivre la sage remontrance d'une voix qui a voulu les sauver , et donc nous voulons leur donner des instructions sur la façon de se débarrasser des ennuis qui sont inévitables pour les personnes, qui ne savent pas comprendre leur situation à temps et profiter des avantages que représente une heure éphémère. Contre notre gré, l'espoir s'affaiblit chaque jour en nous dans la perspicacité et l'énergie des personnes que nous exhortons à comprendre l'importance des circonstances présentes et à agir selon le bon sens, mais qu'au moins qu'elles ne disent pas qu'elles n'ont pas entendu des conseils, qui ne leur ont pas été expliqués par eux. Entre vous, messieurs (nous nous adresserons à ces honorables personnes par un discours), il y a pas mal de lettrés ; ils savent comment le bonheur était dépeint dans la mythologie antique : il était présenté comme une femme à longue natte, soufflée devant elle par le vent portant cette femme ; il est facile de la rattraper pendant qu'elle vole vers vous, mais manquez un moment - elle passera, et vous vous seriez précipité pour la rattraper en vain: vous ne pouvez pas la saisir, laissée pour compte. Un moment heureux est irrémédiable. Vous n'attendrez pas qu'une combinaison favorable de circonstances se répète, de même que cette conjonction des corps célestes, qui coïncide avec l'heure présente, ne se répétera pas. Ne manquez pas un moment favorable - c'est la condition la plus élevée de la prudence mondaine. Des circonstances heureuses existent pour chacun de nous, mais tout le monde ne sait pas s'en servir, et dans cet art il y a presque la seule différence entre les gens dont la vie est bien ou mal arrangée. Et pour vous, bien que vous n'en ayez peut-être pas été dignes, les circonstances se sont heureusement déroulées, si heureusement que votre sort au moment décisif dépend uniquement de votre volonté. Comprenez-vous l'exigence de l'époque, saurez-vous profiter de la position dans laquelle vous êtes maintenant placé - c'est pour vous la question du bonheur ou du malheur à jamais. Quels sont les moyens et les règles pour ne pas rater le bonheur offert par les circonstances ? Comment dans quoi ? Est-il difficile de dire ce qu'exige la prudence dans un cas donné ? Supposons, par exemple, que j'aie un procès dans lequel je suis coupable partout. Supposons aussi que mon adversaire, qui a tout à fait raison, soit tellement habitué aux injustices du sort qu'il ne croie déjà guère à la possibilité d'attendre la décision de notre procès : cela traîne depuis plusieurs décennies ; plusieurs fois demandé Il V cour, quand il y aurait un rapport, et plusieurs fois on lui répondait "demain ou après-demain", et chaque fois des mois et des mois, des années et des années passaient, et l'affaire n'était toujours pas résolue. Pourquoi cela a-t-il duré si longtemps, je ne sais pas, je sais seulement que pour une raison quelconque, le président du tribunal m'a favorisé (il semblait penser que je lui étais dévoué de tout mon cœur). Mais maintenant, il a reçu l'ordre de résoudre l'affaire sans délai. Par amitié, il m'a appelé et m'a dit : « Je ne peux pas retarder la décision de votre procès ; il ne peut pas se terminer en votre faveur par une procédure judiciaire, les lois sont trop claires ; vous allez tout perdre ; l'affaire ne sera pas fin pour vous par la perte de biens ; le tribunal découvrira les circonstances dont vous serez responsable en vertu des lois pénales, et vous savez à quel point elles sont strictes ; quelle sera la décision de la chambre criminelle, je ne sais pas, mais je pense que tu t'en débarrasseras trop facilement si tu n'es condamné qu'à la privation d'état, - soit dit entre nous, tu peux t'attendre à bien pire encore... Aujourd'hui c'est samedi, lundi ton procès sera rapporté et jugé ; Je n'ai pas le pouvoir de l'ajourner davantage avec toute ma disposition envers vous. Savez-vous ce que je vous conseillerais Profitez du jour qui vous reste : offrez la paix à votre adversaire ; il ne sait pas encore combien le besoin est urgent, en que je suis placé par l'ordre que j'ai reçu, il a entendu que le procès a été décidé lundi, mais il a entendu parler de sa solution imminente tant de fois qu'il a perdu la foi vos espoirs; maintenant, il acceptera toujours un accord à l'amiable, qui vous sera très avantageux en termes d'argent, sans parler du fait que vous vous débarrasserez du processus pénal avec lui, acquerrez le nom d'une personne condescendante et généreuse qui, comme s'il sentait lui-même la voix de la conscience et de l'humanité. Essayez de mettre fin au litige par un accord à l'amiable. Je t'interroge à ce sujet en tant qu'ami. " Que dois-je faire maintenant, que chacun d'entre vous se dise : serai-je intelligent de me précipiter vers mon adversaire pour conclure une paix ? Ou sera-t-il intelligent de m'allonger sur mon canapé le seul jour qui me reste ? Ou sera-t-il intelligent d'attaquer l'abus grossier d'un juge favorable, dont l'avertissement amical m'a donné l'occasion d'honorer et de profiter pour moi-même de mettre fin à mon litige ? De cet exemple, le lecteur voit à quel point il est facile dans ce pour décider ce que la prudence exige, tu es avec lui jusqu'au procès, sinon l'ennemi te livrera au juge, et le juge te livrera à l'exécuteur des peines, et tu seras jeté en prison et tu ne viendras pas. jusqu'à ce que vous ayez tout payé jusque dans les moindres détails" (Matt. , chapitre V, verset. 25 et 26).

REMARQUES

Publié pour la première fois dans la revue "Ateney", 1858, n° 18. L'article a été écrit en réponse à l'histoire de Tourgueniev "Asya", qui a été publiée dans Sovremennik la même année (n° 1). V. I. Lénine, parlant du fait que Chernyshevsky a élevé de vrais révolutionnaires avec des articles censurés, avait en tête, en particulier, ce brillant pamphlet politique. Décrivant le comportement lâche et traître d'un libéral russe pendant la première révolution russe, Lénine en 1907 a rappelé le héros ardent de Tourgueniev qui avait fui Asya, un "héros" à propos duquel Chernyshevsky a écrit : "Un homme russe en rendez-vous." Examinant le personnage principal de l'histoire précisément sous un microscope puissant, le critique découvre en lui un point commun avec les autres. héros littéraires La littérature russe, avec les soi-disant "gens superflus". L'attitude de Chernyshevsky envers les «personnes superflues» n'était pas sans équivoque. Jusqu'en 1858 environ, alors que les raznochintsy-démocrates n'avaient pas encore complètement perdu confiance dans la noblesse libérale, le critique prit sous la protection des "personnes superflues" des attaques de la presse réactionnaire-protectrice, les opposa à des inertes et satisfaits d'eux-mêmes " existants". Cependant, l'importance progressive des « personnes superflues » était limitée ; elle s'était épuisée bien avant le début de la situation révolutionnaire des années 1960. Dans les nouvelles conditions historiques, les défauts organiques de ce type de personnes se sont révélés à la fois dans la vie et dans la littérature. La Russie bouillonnait à la veille de l'abolition du servage. Des solutions concrètes étaient nécessaires. UN " personnes supplémentaires"Ayant hérité de leurs prédécesseurs dans les années 1930 et 1940 une tendance à analyser sans cesse leurs expériences intérieures, ils étaient incapables de passer des paroles aux actes, restés "tous dans la même position de héros". signification historique ses réflexions sur "notre Roméo", le héros de l'histoire "Asya", qui "n'avait pas l'habitude de comprendre quoi que ce soit de grand et de vivant, parce que sa vie était trop petite et sans âme, toutes les relations et affaires auxquelles il était habitué étaient superficiel et sans âme... il devient timide, il se retire impuissant de tout ce qui demande une large détermination et un noble risque...". En attendant, après tout, cet « esprit lent » est intelligent, il a beaucoup vécu dans la vie, il est riche d'une réserve d'observations sur lui-même et sur les autres. Le critique-publiciste dans l'article « Un homme russe au rendez-vous » adresse à l'intelligentsia libérale de la noblesse un sérieux avertissement : celui qui ne tient pas compte des revendications de la paysannerie, ne va pas vers la démocratie révolutionnaire, qui défend la droits vitaux des travailleurs, finiront par être balayés par le cours de l'histoire. Ceci est énoncé sous une forme allégorique, mais tout à fait définitivement. Le lecteur a été amené à cette conclusion par l'analyse la plus subtile contenue dans l'article de Chernyshevsky sur le comportement de «notre Roméo», qui a été effrayé par l'amour désintéressé de la jeune fille et l'a abandonné. Page 398. Histoires dans une entreprise ... genre le critique nomme ironiquement les ouvrages de la soi-disant "littérature accusatoire" (voir les notes aux "Essais provinciaux"). Page 401. ...quelque chose... similaire... un des romans de George Sand.-- Je veux dire les romans "Indiana", "Jacques", "Consuelo" et autres de l'écrivain français George Sand (pseudonyme d'Aurora Dudevant, 1804-1876). Max Piccolomi- le héros des drames de Schiller "Piccolomini" et "La mort de Wallenstein", un noble rêveur romantique. « Faust ».-- Il s'agit de l'histoire en neuf lettres d'I. S. Tourgueniev, initialement publiée dans la revue Sovremennik (1856, n° 10). Page 403. Beltov- le héros du roman de A. I. Herzen "Qui est à blâmer?" (1846) sacrifie son amour pour ne pas faire souffrir le mari de la femme qu'il aime. Page 412. Conte de Lorelei La légende de la belle sirène du Rhin Lorelei, qui attirait les pêcheurs et les constructeurs de navires vers des rochers dangereux avec son chant, a été écrite par le poète romantique allemand Brentano (1778-1842) ; ce motif a été utilisé à plusieurs reprises dans la poésie allemande. Le poème le plus célèbre sur ce sujet a été écrit par Heinrich Heine (1797-1836). Page 415. Nous aimions Hoffmann.-- Il s'agit de l'écrivain romantique allemand E. T. A. Hoffmann (1776--1822) et de son roman "Lord of the Fleas". Page 418. ...son la famille méprisait tous ceux qui nous étaient proches.-- Chernyshevsky pointe allégoriquement l'antagonisme entre la noblesse et l'intelligentsia raznochintsy-démocrate. Le pathos de l'article réside dans l'affirmation de l'idée d'une délimitation des forces intervenant au cours du processus historique : le "peuple des années quarante" a été remplacé par la génération des révolutionnaires des années soixante, qui a mené le peuple mouvement de libération. Page 421. La fin de l'article est une allégorie détaillée. Chernyshevsky a été contraint de recourir à des allégories, de parler de "litige", de se tourner vers histoire de l'évangile promouvoir l'idée de l'inconciliabilité des intérêts de classe de la paysannerie russe et des propriétaires féodaux.