3. maaliskuuta vietetään Maailman kirjailijoiden päivää. Onnitellen kaikkia juhlan johdosta mukana olleita ja muistaen persoonallisuuksia, joilla oli suuri vaikutus maailman kulttuurin ja sivilisaation kehitykseen, päätimme muistaamielenkiintoisia faktoja kuuluisista kirjailijoista, heidän alkoholimieltymyksistään ja muisti myös hauskoja tarinoita luovia ihmisiä ja päihdyttäviä juomia.

ERNESTXEMINGWAY

Lainata: "Älykäs ihminen joutuu joskus humalaan kestääkseen seurustelun tyhmien kanssa"
Juoda: mojito

Ham-setä tunnetaan monista asioista, joista ennen kaikkea on tietysti hänen kirjallinen työnsä. Mutta emme puhu tästä nyt, vaan hänen alkoholimieltymyksistään. Yleensä nimi Hemingway yhdistetään moniin alkoholijuomiin. Hän ei esimerkiksi salannut ollenkaan muuttavansa Ranskaan joksikin aikaa vain siksi, että siellä on hyvää viiniä, kirjoittaa Portaali Herätin. Hän jopa keksi oman cocktailin - "Kuolema keskipäivällä") (samannimisen tietokirjan nimen mukaan). Mutta Kinkku tunnetaan parhaiten rakkaudestaan ​​virkistävään "mojitoon", jota hän maisti Kuubassa. La Bodegita del Medio -baarissa turistit voivat edelleen tilata Hemingwayn mukaan nimetyn cocktailin, kuten kuvataan loistava kirjailija. Kinkku tunnetaan myös lempeästä rakkaudestaan ​​"daiquirisiin", mutta emme luettele kaikkea, mitä Ernest joi.

Hän muuten joi niin kohtuuttomasti, että eräänä päivänä tullessaan ystäviensä kanssa New Yorkin baariin Costello’siin ja viihtymään siellä, hän näki saliin astuvan John O’Haran, jonka käsissään hänellä oli varsin tyylikäs keppi. Korviin asti täytettynä, Ham, tämä keppi vaikutti naurettavalta anakronismilta ja hän alkoi pilkata O'Haraa, johon hän vastasi, he sanovat: "Tämä on paras keppi vahvimmasta orjantaasta, mitä New Yorkista löytyy." Ham lyö heti O'Haran 50 dollaria vetoa, että hän rikkoisi tämän paljain käsin. Sitten hän mursi kepin yhdellä liikkeellä kahteen osaan omassa päässään. Hänen jäännöksensä riippuivat Costellon seinällä pitkään kuin muisto.

WILLIAM FAULKNER

Lainata:"Ihminen ei saa väärinkäyttää alkoholia ennen 50-vuotiaana, mutta jos hän ei tee sitä 50-vuotiaana, hän on idiootti"
Juoda: minttugrogi
Oma resepti: 7 oksaa minttua, tl sokeria, bourbonia ja jäätä

Toisin kuin monet kirjailijat, Faulkner alkoi lyödä uransa alusta lähtien istuutumatta kirjoituskoneen ääreen juomatta ensin alkoholia. Hänen mukaansa "Työskentelen enimmäkseen öisin. Ja pidän aina pullon viskiä käden ulottuvilla, jotta kaikki päivän aikana unohtuneet ideat nousevat taas päähäni. Eräänä päivänä hän tuli Hollywoodiin keskustelemaan Howard Hawksin kanssa Get Famous -elokuvan käsikirjoituksesta ja toi mukanaan paperipussin, jossa oli puolityhjä viskipullo. Avattuaan sen hän leikkasi sormensa korkilla ja osa viskistä valui pussiin, joka lensi roskakoriin. Viski oli juotu, käsikirjoitus ei toiminut, ja Hawkes oli jo päättänyt, että kokous oli ohi. Ei väliä kuinka! Faulkner kurkoi kätensä roskakoriin, veti pussin esiin ja joi ne muutamat vuotaneet pisarat, jotka oli sekoitettu hänen omaan vereensä. Joo, Nobelisti kirjallisuuden mukaan hän oli täydellinen alkoholisti ...

Francis Scott Fitzgerald

Lainata:"Ensin juot alkoholia, sitten alkoholi juo alkoholia ja sitten alkoholi juo sinut."
Juoda: gin rica
Resepti: Sekoita 3 osaa giniä 1 osaan limen mehua, lisää soodaa ja täytä jäillä

Francis piti giniä parempana kuin kaikki muut juomat. Jostain syystä hän uskoi vilpittömästi, että sitä ei voinut haistaa hengityksessä, ja sillä välin hänellä oli uskomattoman alhainen alkoholinsietokyky. Hän tarvitsi vain muutaman kulauksen päästäkseen ulos roskista. Mutta pihalla oli holtittomia parikymppisiä, ja hän oli heidän kiistaton symbolinsa. Fitzgerald ja hänen vaimonsa Zelda olivat molemmat kovia humalaisia. Historia muistaa, kuinka he hyppäsivät Plaza-hotellin suihkulähteeseen, keittivät vieraille usein tomaattikeittoa ja riisuivat mielettömyyksiin, ja vastaten tarjoukseen tulla juhliin missä tahansa heille sopivammassa vaatteet ilmaantuivat pyjamassa (tosin Zelda nopeasti riisuutui ja tanssi täysin alasti).

RAYMOND CHANDLER

Lainata:"Alkoholi on kuin rakkaus. Ensimmäinen suudelma on maaginen, toinen on intiimi, kolmas on tavallinen. Ja sitten vain riisut tytön"
Juoda: gimlet

Chandler, kuten hänen tunnetuin sankarinsa, yksityisetsivä Philip Marlowe, joi runsaasti, mieluummin viskiä ja gimlettiä (tai "gimlettiä"): seosta, jossa oli 2 osaa bourbonia ja yksi osa limemehua. Tietenkin, jos Chandler ei olisi juonut itse, hän ei olisi palkinnut sankaria vastaavalla riippuvuudella. Yksi ohjeellinen tapaus tunnetaan: Chandler kirjoitti käsikirjoituksen elokuvalle "Blue Dahlia" ja lopetti studion pyynnöstä juomisen - eli hän putosi kokonaan luova elämä. Määräajat olivat loppumassa, investoinnit polttivat, sitten tuottaja John Houseman lukitsi hänet taloon tarjoten viikoksi viskivarannon, kuusi sihteeriä kirjoittamaan muistiin kaikki hänen mieleensä tulevat ajatukset ja lääkärin pistämään hänelle vitamiineja - Chandler unohti syömään humalahakuisesti. Limusiini odotti aina ovella ja vei jokaisen kirjoitetun tekstisivun suoraan studioon. Tuloksena kävi ilmi paras käsikirjoitus mahdollisista, meni historiaan ja siitä tuli Hollywoodin legenda.

JACK KEROUC

Lainata:"Katolisena en voi tehdä itsemurhaa, mutta voin juoda itseni kuoliaaksi"
Juoda: margarita

Koska Beat-sukupolven ikoni pitää meksikolaisesta kulttuurista, ei ole ihme, että hän valitsi margaritan, tequilan, limetin mehun ja jään sekoituksen. Tarina kertoo, että kerran New Yorkin Valkoisen talon tavernassa, jossa Kerouac oli vakituinen, omistajat graffitiivat kaikki miesten huoneen seinät yhdellä ainoalla kirjoituksella: "Kerouac, mene kotiin!" Kaiverrus oli jokaisen pisuaarin, jokaisen peilin ja joka kioskissa. Voitko kuvitella, kuinka hän sai ne? Huolimatta siitä, että tämä tarina vaikuttaa täysin anekdoottiselta, hän synnytti Internet-meemin "… olet humalassa, mene kotiin." Kerouac ei kuitenkaan koskaan jäänyt kaipaamaan margaritaa… kaksi, kolme, viisi… enemmän. ei muista. Itse asiassa hän kuoli maksakirroosin aiheuttamaan sisäiseen verenvuotoon. Sinä ymmärrät.

CHARLES BUKOWSKI

Lainata: "Juominen on tunteita herättävä asia. Se on itsemurhan muoto, jossa olet jälleen elossa seuraavana päivänä. Se on kuin tappaisi itsensä syntyäkseen uudelleen. Olen jo elänyt 10-15 tuhatta elämää."
Juoda: kattilantekijä (kattilantekijä)

Kaikkien mahdollisten palkintojen voittaja, joka tuli suosituksi, koska hän kuvaili Amerikkaa töykeässä mutta erittäin totuudenmukaisessa muodossa, joi kaikkea, mikä sisälsi vähintään gramman alkoholia. Hän aloitti juomisen suuren laman aikana, 13-vuotiaana. Hän joi avoimesti, epäröimättä ja jopa provosoimalla. Hän joi kirjoittaessaan, kun hän ei kirjoittanut, kun hän puhui radiossa ja jopa sisään elää televisio. Elämänsä aikana hän kokeili monia cocktaileja, mutta rakasti vain yhtä - "kattilamiestä", jota voidaan kuvata klassisella lauseella "vodka ilman olutta - rahat viemäriin". Itse asiassa vodkan (josta Bukowski ei koskaan kieltäytynyt) roolia esittää halpa bourbon. Sitä ei tarvitse sekoittaa, kuten "ruff", jota venäläiset hylkijät rakastavat. Hän siemaili lasillisen bourbonia ja huuhtoi sen oluella. Siinä koko resepti.

TENNESSEE WILLIAMS

Lainata: "Valheet ovat järjestelmä, jossa elämme. Alkoholi on ainoa tie ulos tästä noidankehästä."
Juoda: ramos fizz
Resepti: 50 grammaa giniä, 25 grammaa raskasta kermaa, 1 munanvalkuainen, yksi ruokalusikallinen sitruunan ja limen mehua, 2 tl puhdistettua sokeria, 2-3 tippaa ruusuvettä ja jäämurskaa

Thomas Lanier Williams III, joka tunnetaan paremmin luovalla salanimellään Tennessee Williams, pidetään Yhdysvaltojen historian parhaana näytelmäkirjailijana. Hän pystyi kuitenkin kirjoittamaan vain yhden näytelmän - "Kissa kuumalla katolla" - se riittäisi pääsemään historian aikakirjoihin. Hän joi paljon, usein illan päätteeksi, parhaimmillaan - nukahti pöytään, pahimmillaan - miesten huoneessa. Tennesseen erityinen suosikki oli kermainen, makea, tyttöjen rakastama Ramos Fizz. Nyt lähes kaikissa New Orleansin baareissa tämä juoma kantaa hänen nimeään, ja paikalliset suosittelevat sen juomista vuosittaisen Mardi Gras -karnevaalin aikana: makea, maukas ja kaloripitoinen, ja sitten - paastona.

HUNTER S. THOMPSON

Lainata:"Ei puoltaisi huumeita, alkoholia ja väkivaltaa - mutta ne toimivat aina loistavasti"
Juoda: Whisky Wild Turkey ja Chivas Regal

Vaikka gonzojournalismin perustaja yhdistetään enemmän "kaksi pussia rikkaruohoja, seitsemänkymmentäviisi palloa meskaliinia, viittä nauhaa katkerahappoa, rei'itettyä suolapuristinta, joka on täynnä kokaiinia, ja kokonaiseen galaktiseen paraatiin kaikenlaisia ​​planeettoja. piristeet, arkut, squealers, naurut, litra tequilaa, litra rommia, kotelo Budweiseria, tuoppi raakaa eetteriä ja kaksi tusinaa amyyliä, Thompsonin suosikkijuoma oli viski. Puhdas, jäällä. Vahva Kentucky Bourbon on melkein päähenkilö (huumeiden jälkeen) hänen Fear and Loathing in Las Vegas -elokuvassa, joka liikkuu kirjasta kirjaan. Thompsonin elämässä on monia anekdoottisia tilanteita, jotka liittyvät viskiin, mutta hänen elämäkerran kirjoittaja Gene Carroll (he riitelivät myöhemmin roskakoriin, ja Hunter lupasi ampua hänet, jos hän pääsee ampumaetäisyydelle) kuvailee Thompsonin tavallista päivää seuraavasti: "ensimmäinen siemaus Chivas", hän teki kello 3.50 aamulla ja poisti sitten pullon tai kaksi päivän aikana. Meidän henkilö.

Hemingway kirjoitti uudesta ystävästään: ”Hän... oli kyyninen, nokkela, hyväntuulinen, hurmaava ja suloinen, joten edes tapa vastustaa uusia kiintymyksiä ei auttanut minua. Hän puhui hieman halveksuen, mutta ilman katkeruutta kaikesta, mitä hän oli kirjoittanut, ja tajusin, että hänen uuden kirjansa täytyy olla erittäin hyvä, jos hän puhui katkerattomasti aiempien kirjojen puutteista. Hän halusi minun lukevan hänen uuden kirjansa, The Great Gatsby, ja lupasi antaa sen minulle heti, kun viimeinen ja ainoa kappale, jonka hän oli antanut jonkun luettavaksi, palautettiin hänelle. Häntä kuunnellessa ei voinut edes aavistaa kuinka hyvä tämä kirja oli - tästä osoitti vain hämmennys, joka erottaa kaikki ei-narsistiset kirjailijat, jotka ovat luoneet jotain erittäin hyvää, ja halusin kirjan palautettavan hänelle mahdollisimman pian. jotta voisin lukea sen mahdollisimman pian.

Suositun käsityksen - lempeä ja haavoittuva Fitzgerald ihaili Hemingwayta ja halusi olla hänen kanssaan ystäviä, ja töykeä ja itsetyydyttävä Hemingway torjui ystävyyden - loivat Fitzgeraldin elämäkerran kirjoittajat. Scott Donaldson: "Hemingway tunsi tarpeen työntää muita ympäriinsä, ja Fitzgerald tunsi tarpeen tulla työnnetyksi"; "Jos Ernest rakasti lyödä, niin Fitzgerald näytti olevan "lyö minua" kirjoitettuna selkäänsä"; "Hemingway kohteli Fitzgeraldia uskomattoman julmasti, hän käytti Scottin apua ja sitten kielsi sen"; ”Scottia veti Ernestiin puoleensa idealisoitu mielikuva miehestä - uskalias, stoalainen, sotilasmies - jota hän ei voinut olla. Ernest veti Scottiin puoleensa hänen haavoittuvuus ja viehätys, minkä vuoksi tämä idealisoitu supermies on täytynyt halveksia häntä.

Suhteet eivät olleet helppoja alusta alkaen, vaikka ei näyttänyt olevan mitään syytä. Fitzgerald ei "kiusannut", hän vähätteli itseään (toistaiseksi putoamatta typeryyteen, josta hänen ympärillään olevista tulee kiusaajia vastoin tahtoaan), hän kehui Hemingwayta. Andrew Turnbull: ”Fitzgerald veti Hemingwayn puoleensa kirjailijana, mutta vielä enemmän ihmisenä, joka oli sekä ystävällinen että syövyttävä, vaatimaton ja ylimielinen. Hemingway oli monimutkainen mies, joka käytti yksinkertaisen naamion.<…>Hän kutsui mitä tahansa keskustelua tunteista ja tunteista "halpaksi naisen puheeksi", ja heti kun keskustelu eteni tähän suuntaan, hän saattoi heti nousta ylös ja lähteä yrityksestä. Kuten kaikki muutkin ihmiset, joissa on jatkuvaa tunteiden taistelua, hän oli alttiina nopeille mielialan vaihteluille. Hänen bonhomiensa takana oli synnynnäinen ujous ja haavoittuvuus. Ja silti hänen sydämensä pohjissa oli jotain condotierrea, seikkailija, joka oli tottunut luottamaan järkeensä ja oveluuteensa ja jolla oli sotilaan halveksuntaa kaikenlaista heikkoutta kohtaan. Tämä oli vastustaja, joka olisi mennyt johtoon missä tahansa ottelussa.

Fitzgerald ei yrittänyt "kilpailla", mutta "kilpailu" jatkui itsestään: kuka kirjoittaa paremmin? - ja hän on toistaiseksi voittanut Hemingwayn, jos ei tyrmäyksellä, niin selvällä voitolla. Lisäksi Fitzgerald valmistui Princetonista. Kaikki ympärillä olevat opiskelivat Princetonissa, vain Ernest ei opiskellut. Tämä huono-onninen Princeton kummitteli Hemingwayta: vuosia myöhemmin hän ei vastustanut ja toisiinsa tutustuessaan kertoi, että hän opiskeli edelleen siinä ... Jos vastustaja on molemmissa korkeampi kuin sinä, sinun on löydettävä jotain jossa hän on alempana. Fitzgerald ei ollut eturintamassa: yliopistossa opiskellessaan hän läpäisi jalkaväen luutnantin kokeen, nimitettiin päämajakomppanian komentajaksi, sai starley-palkinnon, mutta hänen divisioonansa seisoi Kansasissa koko sodan ajan. Hemingway tulee aina moittimaan häntä tästä - ikään kuin Fitzgerald olisi syyllinen siihen, ettei hän päässyt Eurooppaan, ja ikään kuin hän, Hemingway, todella palvelisi arditti-yksiköissä, ei ruokalassa.

Hemingway itse katsoi suhteen jännityksen johtuvan Fitzgeraldin juopumisesta. Uudessa tuttavuudessaan hän näki ihmisen, joka ei osannut juoda, toisin kuin hän itse ja esimerkiksi Duff Thuisden: ”Pidimme tuolloin Euroopassa viiniä yhtä terveellisenä ja luonnollisena kuin ruokaa, ja lisäksi se antoi onnen, vaurauden ja ilon tunne.<…>Pidin kaikista viineistä paitsi makeista, makeista tai liian kirpeistä, eikä edes tullut mieleen, että muutamat juomamme pullot erittäin kevyttä, kuivaa valkoista maconia saattoivat aiheuttaa Scottissa kemiallisen muutoksen, joka kääntyi. hänestä tyhmä." Fitzgeraldin juopumisesta Hemingway kirjoitti laajasti ja halveksuen; "Holiday" -materiaalista on fragmentti, joka ei sisälly ensimmäiseen painokseen, jossa Hemingway, Fitzgerald ja viisivuotias Bambi istuvat kahvilassa ja lapsi oluen juotuaan demonstroi " Uncle Scott", kuinka oikean miehen pitäisi juoda.

On vaikea kommunikoida alkoholistien kanssa, he eivät muista sanojaan, jäävät väliin tapaamisista, tulevat luoksesi sopimattomaan aikaan, tekevät skandaaleja. "Scott ei kysynyt järjettömiä kysymyksiä, ei nolannut ketään, ei pitänyt puheita ja käyttäytyi kuin normaali, älykäs ja viehättävä ihminen", Hemingway kirjoitti yhdestä jaksosta, josta oletettavasti seuraa, että loput kun Fitzgerald teki kaiken edellä mainitun. Toukokuussa hänen piti mennä Lyoniin, hän kutsui Hemingwayn - omalla kustannuksellaan, mutta hän itse ei ilmestynyt junaan, Hemingway oli närkästynyt: "En ole koskaan suostunut menemään minnekään jonkun muun kustannuksella ("minä", "Holiday" -hahmo, ehkä hän ei mennyt. - M. Ch.), mutta hän maksoi aina itsensä, "mutta nyt minun piti maksaa tarpeettomasta matkasta, sitten he tapasivat, Fitzgerald joi, oli oikukas, "Holiday" -elokuvan sankari oli jälleen raivoissani - "Minulla oli silloin erittäin ilkeä ja nopeatempoinen hahmo", sitten hän käveli pois:" Scottille ei voinut olla vihainen, kuten et voi olla vihainen hullulle . Totta, kukaan ei tiedä, kuinka matka Lyoniin todellisuudessa meni. Fitzgerald kutsui sitä "yhdeksi elämänsä nautinnollisimmista", ja Hemingway kertoi Poundille ja Max Perkinsille, että matka oli "ihana" ja että he molemmat joivat paljon.

Fitzgerald sanoi Hemingwaystä - silloin - yhden hyvän asian. Perkins kutsui häntä "ihanaksi, viehättäväksi nuoreksi mieheksi" ja neuvoi häntä "tarttumaan" häneen heti, kun hän pääsi pois "Boney and Liverightista", Henry Mencken kirjoitti kritiikkiä: "Tapasin täällä suurimman osan amerikkalaisista kirjailijoista ... ja havaitsi, että se oli enimmäkseen tarpeetonta roskaa, lukuun ottamatta muutamia, kuten Hemingway, jotka luultavasti ajattelevat ja työskentelevät kovemmin kuin nuoret New Yorkissa.

Henkilökohtaisessa kommunikoinnissa Hemingway otti välittömästi pilailun sävyn, ja Fitzgerald hyväksyi sen - ensimmäiset kirjeet, jotka he vaihtoivat, ovat ominaisia. Kirje Hemingwayltä, 1. heinäkuuta 1925 (Espanjasta): Hemingway kuvailee, kuinka hän näkee Fitzgeraldin paratiisin - "tyhjiön, joka on täynnä rikkaita, voimakkaita ja parhaita perheitä, jotka kaikki ovat yksiavioisia ja juovat itsensä kuoliaaksi" - ja hänen omaansa: härkätaistelu, taimenen kalastus, kaksi taloa - yksi vaimolleen ja lapsille, toinen "yhdeksälle rakastajatarille". Oppositio: yksi on snobi, juoppo, ja hänellä on vain yksi nainen, toinen on urheilija, hän on aina raittiina ja hänellä on paljon naisia. Fitzgeraldin ensimmäinen elossa oleva vastaus on päivätty 30. marraskuuta 1925 tapauksen jälkeen, kun Fitzgerald oli humalassa - "hän on hyvin häpeissään", hän selviää kidutetulla vitsillä: "Se kauhea henkilö, joka tuli kotiisi lauantaiaamuna, en ollut minä, vaan joku Johnston, joka on usein hämmentynyt minuun." Hän pyytää anteeksi: "Valehtelin tyhmästi", "kerssin typerästi" jne. Hemingway sattui kerskumaan ja valehtelemaan - mutta hän ei koskaan pyytänyt anteeksi keneltäkään, koska tämä on heikkojen joukko.

Ystävyys häiritsi myös Zeldaa, "haukkaa, joka ei jaa saalista". ”Zelda oli kateellinen Scottille hänen työstään, ja kun opimme tuntemaan heidät paremmin, kaikki loksahti paikoilleen. Scott oli päättänyt olla juomatta yöllä, tehdä voimistelua päivittäin ja tehdä töitä säännöllisesti. Hän alkoi työskennellä ja tuskin sekaantui, kun Zelda alkoi valittaa, että hän oli kyllästynyt, ja raahasi hänet toiseen juomaan. Viha oli molemminpuolista. Zelda piti Hemingwaytä "teoksena", sanoi, että se oli hän, eikä hän, joka itse asiassa joi Fitzgeraldia, kutsui häntä sadistiksi ja nekrofiiliksi. Vuonna 1930 hermoromahduksen jälkeen hän syytti häntä suhteesta miehensä kanssa (ei yksikään kunnollinen elämäkerran kirjoittaja, edes Hemingwayn biseksuaaliksi pitävät, ei ota tätä vakavasti). On vaikeaa olla ystävä miehen kanssa, jonka vaimo pitää sinua paholaisena. Ja silti he olivat jotenkin ystäviä.

Hemingway ja Fitzgerald ystävystyivät Pariisissa vuonna 1925. Luova kunnianhimo ja alkoholi olivat heidän yhteinen perustansa. Muuten ne olivat täydellisiä vastakohtia.

He olivat niin erilaisia ​​kuin kaksi ihmistä voivat olla erilaisia. Mutta heillä oli yhteinen sävel: alkoholi ja luovat tavoitteet. Tämä toi heidät lähemmäksi ja pakotti heidät ajattelemaan ja tuntemaan samalla tavalla, vaikka he ilmaisivat sen eri tavalla.

He tapasivat ensimmäisen kerran vuonna 1925 Pariisissa, Dingo Barissa Montparnassen kaupunginosassa. Scott oli varhaisen maineensa huipulla. Hän tilasi pullon samppanjaa ja täytti innostusta uuden ystävänsä uusimpia luomuksia kohtaan. Mutta Hemingway ei pitänyt tästä tapaamisesta liikaa, koska hän oli helvetin kurjissa, julkaisi ensimmäisiä romaanejaan ja katsoi olevansa kyvytön kirjoittamaan ainakaan kunnollista romaania. Tämä ennenaikainen ihailu tuntui hänestä sopimattomalta.

Sitä vastoin Scott Fitzgerald oli jo vakiintunut kirjailija, jolla oli romaanin halo mainetta. "Tämä puoli paratiisia" ja hän työskenteli aktiivisesti "Suuri Gatsby". Muuten, Scott luki tämän käsikirjoituksen Ernestille muutama päivä myöhemmin Closeri de Lilan terassilla muutaman viskin ja virvoitusjuomien jälkeen.

Pariisilainen "Dingo Bar" Montparnassen kaupunginosassa. Nykyään sen paikalla on italialainen ravintola "Auberge de Venise".

Francis Scott Kay Fitzgerald syntyi vuonna 1896 pikkuporvarilliseen perheeseen Saint Paulissa, Minnesotan pääkaupungissa. Hän sai kolminkertaisen nimensä kaukaisen sukulaisensa kunniaksi, joka kirjoitti sanat Amerikan kansallislauluun.

Fitzgerald oli itsetyydyttävä ja ylpeä, mutta keskustelussa hän saattoi olla miellyttävä, viehättävä ja leikkisä. Hänestä tuli sietämätön juoessaan, ja hän joi koko ajan. Viskin ohella Fitzgerald piti erityisesti Gin Rickeystä (kuohuvettä, giniä ja limeä), koska hän ajatteli, että tämän seoksen jälkeen hän ei haisi alkoholilta.

Kaikista Gin Rickeyistä, viskistä ja virvoitusjuomista huolimatta, mitä hän söi, Scott Fitzgerald tunsi itsensä koko elämänsä muukalaiseksi, jolla ei ollut sijaa tavallisten ihmisten joukossa. Opiskellessaan arvostetussa Princetonin yliopistossa, eristyen nopeasti muiden opiskelijoiden kanssa, hän alkoi haaveilla kuuluisuudesta ja menestyksestä. Hän kirjoitti lapsuudesta lähtien, erityisesti sävelsi runoutta. Hänen romaaninsa "Tämä puoli paratiisia" julkaistiin vuonna 1919, ja asetti hänet uuden sarjan kärkeen Amerikkalaiset kirjailijat. Ironista kyllä, hänen ensimmäinen romaaninsa osoittautui hänen viimeiseksi suureksi menestykseksi.

Nuoruudessaan Scott oli köyhä, mutta lupaava, mikä auttoi häntä naimisiin Zelda Sayren kanssa, jota kutsuttiin "Amerikan ensimmäiseksi poikalapseksi". Mutta 1919 oli myös vuosi, jolloin kielto otettiin käyttöön Yhdysvalloissa, joten Scott Fitzgerald kiirehti pois maasta, jossa hän ei voinut juhlia menestystä kunniallisesti tai laillisesti. Joten hän purjehti yhdessä Zeldan kanssa Eurooppaan, missä Pariisin "Dingo Barissa" ystävyytensä Hemin kanssa aloitettiin.

Scott ja Zelda

SCOTT JA ZELDA: Kilpailijat

Scottin ja Zeldan suhde on aina ollut outo. Suhde, jota leimaa alkoholi, kirjallisuus ja hulluus. Zelda halusi vuorotellen tulla balerinaksi ja kirjailijaksi, kunnes kävi selväksi, että hän kärsi skitsofreniasta. Kun Zelda lopulta julkaisi romaaninsa "Pelasta minut valssi" Scott oli raivoissaan nähdessään jaksoja oma elämä, mutta unohdin, että hän teki täsmälleen samoin romaanissa "Yö on hellää". Joten, paljon kilpailua, tämä pari oli sovitettu alkoholin avulla. Hemingway, joka vihasi Zeldaa, sanoi kuitenkin olevansa iloinen, kun Fitzgerald joi, koska tiesi, ettei hän istuisi kirjoittamaan aamulla.

Legendaarinen pariskunta Scott ja Zelda olivat läsnä kaikilla lomilla: New Yorkista Italian Rivieralle, mukaan lukien Pariisi ja Cote d'Azur.

Varhainen menestys osui heidän aloitteleviin mieliin kuin samppanja, joka vuotaa lasin yli ja levisi pöytäliinalle.

Jokainen elää elämässään aikaa, jolloin kaikki näyttää helposti saavutettavalta ja ikuiselta. Samppanja auttaa pidentää niitä hetkiä. Mutta tämän jälkimaku tulee vain jäykemmäksi.

ERNEST JA SCOTT: Katkera ystävyys

Ernestin ja Scottin ystävyys oli yhtä todellista kuin ystävyys kahden kaikin tavoin vastakkain olevan miehen välillä voi olla. Scott korosti, kuinka tärkeä Ernestin ystävyys oli hänelle. Ja Hem arvosti Scottin apua, varsinkin kun hän neuvoi häntä kirjoittamaan uudelleen ensimmäisen romaaninsa alun. "Ja aurinko nousee."

Mutta se oli ystävyys, joka oli täynnä kyynisyyttä ja katkeruutta. Kumpikin heistä kadehti toisilleen sitä, mitä häneltä puuttui. Yksi - vahvuus, toinen - erityinen herkkyys. Hemingway rakasti nyrkkeilyä, koska se antoi hänelle mahdollisuuden tehdä pisteet (entisten) ystävien kanssa. Fitzgerald piti sitä vain mahdollisena itsemurhamenetelmänä. Nousevana tähtenä Hemingway keräsi menestystä ja julisti olevansa 1900-luvun merkittävin kirjailija. Scott kirjoitti romaaneja, jotka jäivät yleisölle käsittämättömiksi, joiden myynti laski, mikä johti hänet vääjäämättä epäonnistumisesta epäonnistumiseen, mutta samalla mestariteoksesta mestariteokseksi. From "Suuri Gatsby" ennen "Yö on lempeä", hän jätti meidät erinomaiseksi kirjallinen perintö, jossa pettymys ja lapsellinen naivismi sekä odotukset elämältä - särkyneillä toiveilla.

"Elämä on kokoelma onnettomuuksia", Fitzgerald sanoi kerran, mikä oli täysin perusteltua hänen tulevassa kohtalossaan.

ELÄMÄ ROmaanina

Zeldan hulluus ilmeni vuonna 1926. Scott kuoli 44-vuotiaana sydänkohtaukseen, joka sai hänet rakastajatarnsa kanssa. Seuraava lause liittyy häneen: "Elämä on kokoelma onnettomuuksia." Ei voida sanoa, että hän olisi ollut väärässä, etenkään suhteessa omaan kohtalostaan. Zelda selvisi hänestä kahdeksan vuotta ja kuoli tulipalossa psykiatrisessa sairaalassa.

"Ernestillä on kaikki mahdollisuudet, jotka tuovat menestystä, ja minulla on kaikki ne, jotka johtavat epäonnistumiseen." Fitzgerald sanoi vähän ennen kuolemaansa. Hänen teoksensa ovat kuitenkin yllättävän moderneja ja eläviä.

Aikakauslehdet halusivat verrata näiden kahden kirjallisuuden jättiläisen kohtaloa nyrkkeilyotteluun. Kaksintaistelu, jossa Hemingway kaatoi Scottin jatkuvasti, mutta hän nousi itsepintaisesti. Mutta niille, jotka rakastavat kirjallisuutta, Hemingwayn ja Fitzgeraldin välillä ei ole voittajaa, koska kaksintaistelua ei ollut. Molemmat olivat mahtavia, koska heidän elämänsä oli kuin heidän romaanejaan. Kuinka Hemingway ja Fitzgerald hämmästyttävät meitä edelleen? Koska he eivät valehdelleet. He olivat oman elämänsä sankareita. He elivät aivan kuten sankarinsa. He kärsivät, joivat ja rakastivat täsmälleen samalla tavalla kuin heidän hahmonsa elivät, rakastivat ja kärsivät. Ja tietysti jokainen heistä kuoli kuin oman romaaninsa sankari.

Rob Roy (skotlantilainen, punainen vermutti ja katkerat) on sekä aito että hienostunut. Vahva ja hienostunut. Voisi sanoa, että Hem ja Fitzgerald ovat samassa lasissa. Muuten, Gregorio Fuentosin (Khemin kapteeni, kokki ja baarimikko Pilar-veneessään) mukaan Dewar's oli yksi kirjailijan suosikkiviskeistä.

JUOMA VISKIÄ KUIN HEMINGWAY SITÄ

Hem, kuten Fitzgerald, joi viskiä monin tavoin monipuolistaakseen nautintoaan. Viski soodalla oli yksi heidän suosikkijuomistaan. Fitzgerald luki käsikirjoituksen Hemille viskin ja soodan alla. "Suuri Gatsby" Closeri de Lila -kahvilan terassilla.

Resepti: sekoita jäällä täytettyyn highball-lasiin skottilainen viski Dewarin ja soodaa maun mukaan.

Viski on Hemin kirjoissa eniten mainittu alkoholijuoma. Kun kirjailija elämänsä lopussa lopulta muutti Amerikkaan ja lääkärit kielsivät häntä juomasta, hän salli kuitenkin itselleen lasillisen tai kaksi Scotch kalkki . Hän lainasi tämän tavan juoda viskiä Daiquiri-cocktaililta ja Karibian saarten paikallisilta asukkailta, jotka puristavat siihen limetin mehua ennen rommin juomista.

Resepti: laita muutama jääkuutio kivilasiin, purista mehu puolikkaasta limetistä ja kasta kuori lasiin, lisää skotlantilainen viski Dewarin(60 ml), sekoita.

Lopuksi cocktail "Rob Roy" yhdistää Hemin suosikkijuomat: punaisen italialaisen vermutin ja skottilaisen.

Rob Roy on aito, mutta hienostunut juoma. Tavallaan: Helma ja Fitzgerald samassa lasissa.

POSTI 5:

POSTI 6: "HEMINGWAY JA FitzGERALD: YSTÄVYYS, kilpailu ja PALJON viskiä »

Amerikkalaisen kirjallisuuden värikkäin kirjallinen ystävyys, niin oudolta kuin se kuulostaakin, on täynnä monia sudenkuoppia. Matthew Bruccoli, monien Scott Fitzgeraldia koskevien teosten kustantaja, on suhteellisen hiljattain ryhtynyt tutkimaan kirjailijan ystävyyttä aikalaisensa Ernest Hemingwayn kanssa. Vuonna 1994 ilmestyneessä kirjassaan Fitzgerald ja Hemingway, A Dangerous Friendship Bruccoli lainaa Hemingwayn kirjaa A Feast That Is Always With You, jonka mukaan kirjailijat tapasivat Pariisissa vuonna 1925 Dingo-hotellissa, jonka vieraana oli myös tietty Duncan Chaplin. .

Bruccoli menee pidemmälle ja väittää, että Chaplin ei ollut hotellissa sinä päivänä, lisäksi henkilö ei ollut edes Pariisissa vuonna 1925, ja muun muassa hän ei koskaan tavannut Ernest Hemingwayta. Itse asiassa Bruccoli lainaa kymmeniä tarinoita yksityisyyttä Fitzgerald ja Hemingway, jotka kumotaan myyttinä tutkijan tutkiessa heidän suhdettaan. Bruccoli yrittää kaikin voimin pitäytyä luotettavassa versiossa heidän yhteisestä historiastaan ​​kuin merimies, joka tarttuu molemmin käsin kauan odotettuun maahan. Luultavasti siksi hänen työnsä koostuu pääasiassa kirjailijoiden kirjeenvaihdosta, sillä sen aitoutta ei ole epäilty.

Ennen kaikkea Fitzgerald ja Hemingway olivat todellisia legendoja, mutta kukin omalla tavallaan. Ja legendat vaikuttavat aina tosiasioihin oudolla tavalla, aivan kuten astrofyysikot kertovat meille, että valo alkaa taipua lähellä mustaa aukkoa. Emme voi todentaa tätä omin silmin, voimme vain uskoa kuulemaansa. Huolimatta ilmeisistä eroista kunkin kirjoittajan hahmoissa, on mahdotonta kiistää heidän kohtalonsa hämmästyttävän samankaltaisuuden muistiinpanoja. Ensinnäkin mieleen tulee heidän molemminpuolinen ja sokea halu itsetuhoon, vaikka jokainen heistä ryntäsi kohtaamaan äärettömyyden. eri nopeus. "A Holiday That's Always With You" on erityisen suosittu Scott Fitzgerald -luvuistaan, mutta kuten kaikkea muutakin niille yhteistä, näitä kohtia tuskin voi ottaa nimellisarvolla. Samalla olisi väärin syyttää niiden sisältöä todellisten tosiasioiden täydellisestä puuttumisesta.

Ensimmäinen tapaaminen

Fitzgerald ja Hemingway tapasivat ensimmäisen kerran Pariisissa vuonna 1925. Siihen mennessä Fitzgerald, hänen toveriaan kolme vuotta vanhempi, oli jo melko merkittävä kirjailija. Hän oli jo onnistunut julkaisemaan, ellei ihanteellisen, mutta varsin informatiivisen ja suositun romaanin This Side of Paradise (1920), sekä yhtä menestyneen teoksen The Beautiful and the Damned (1922). Hänen kolmas teoksensa ja itse asiassa ensimmäinen mestariteos - - julkaistiin sinä vuonna, kun he tapasivat. Kun hän tapasi Scott Fitzgeraldin, Hemingwaylla oli takanaan vain pieni kokoelma tarinoita ”Meidän aikanamme”, joten hänen nimensä ei ollut kovin tuttu kenellekään Pariisin kapeiden kirjallisuusyhteisöjen ulkopuolella. Tämä kokoelma myytiin pienissä levikkeissä - vain 1300 kappaletta.

Tutustuminen Fitzgeraldiin osoittautui kohtalon hymyksi nuorelle Hemingwaylle. Aiemmin, vuonna 1921, Chicagossa hän tapasi Sherwood Andersonin, mikä päättyi suosituskirje Gertrude Steinille ja Ezra Poundille; nyt Fitzgerald itse oli syvästi vaikuttunut nuoren kirjailijan lahjakkuudesta ja esitteli hänet toimittajalleen Max Perkinsille ja lisäsi, että Hemingway olisi loistava löytö Scribnerille. Jos Fitzgerald ei pystynyt henkilökohtaisesti Hemingwayn tähteä taivaalle, mukaan vähintään, hän vaikutti merkittävästi tähän. Tulevana vuonna Scribner julkaisee Hemingwayn debyyttiromaanin "", joka avasi kirjoittajalleen tien kirjallisuuden Olympuksen huipulle.

Kirjoittajien alkuperä

Siitä lähtien kirjailijoiden välinen suhde on saanut melko epätavallisen muodon. Vanhempi ja menestyvämpi (tuttamisen aikaan) Fitzgerald suostui vapaaehtoisesti hyväksymään järeämmän ja voimakkaamman Hemingwayn "pikkuveljen" roolin. Syy tähän on samankaltaisessa alkuperässä, mutta kardinaalisesti erilaisia ​​hahmoja. Molemmat syntyivät Keskilännessä: Fitzgerald syntyi Minnesotassa ja Hemingway syntyi Chicagon laitamilla. Molemmilla oli heikot isät ja tiukat äidit. Scottilla oli kaksi vanhempaa sisarta, jotka kuolivat hänen äitinsä ollessa raskaana hänen kanssaan. Myöhemmin syntyi toinen poika, mutta hän ei elänyt tuntiakaan. Hemingway kasvoi saman katon alla lukuisten sisarusten kanssa ja unelmoi koko lapsuutensa ajan nuorempi veli. Mutta kun hänen veljensä Lester syntyi, Ernest oli kauan sitten ohittanut teini-ikäisen elämänvaiheen. Lapsuudesta lähtien Fitzgerald loi mielikuvituksessaan erillisen kulman todelliselle sankarille. Opiskellessaan Princetonissa, josta hän ei koskaan valmistunut, kirjailija idealisti vanhoja ja vanhoja jalkapalloilijoita, joita hän ei koskaan voinut verrata. Kaikki tutut puolestaan ​​nostivat esiin kaikki edellä mainitut Hemingwayn urheilijoiden piirteet, minkä vuoksi molemmat kirjoittajat sopivat toisilleen oikeaan aikaan: Fitzgerald tarvitsi kipeästi sankaria ja Hemingway oli se sankari.

Eri kirjailijoiden kohtalot

Avaintekijä, joka tekee mahdolliseksi vetää selkeän rajan Hemingwayn ja Fitzgeraldin ystävyyden välille, on olennainen ero heidän välillään. kirjoittamisen urat muodostuneet omien elämänolosuhteiden vaikutuksesta. Itse asiassa Scott Fitzgerald teki vähäpätöisen rahan romaaniensa julkaisemisesta. Toisaalta vuoteen 1930 mennessä hän onnistui ansaitsemaan kunnollisen pääoman kirjoittamisen ansiosta novelleja, mutta myöhemmin tämä tulonlähde kuivui kirjailijalle. Hän tarvitsi kipeästi rahaa. Vuonna 1920 hän meni naimisiin lumoavan mutta ailahtelevan rouvan Zeldan kanssa, ja siitä lähtien parista on tullut todellinen ylellisen ja ylellisen elämän ruumiillistuma. Euroopassa he ovat tottuneet elämään vaurauden ympäröimänä, joten romaaneja halunnut Fitzgerald joutui kirjoittamaan taloudellisesti kannattavampaa. novelleja, enimmäkseen toisen luokan laatua jopa Fitzgeraldin itsensä mukaan. Kohtaloroisto osoittautui melko hassuksi naiseksi, ja siksi hänen huonot tarinansa myivät jopa paremmin kuin todella laadukkaat tarinat.

Ironista kyllä, Fitzgeraldin ura kirjailijana pysähtyi samana vuonna, kun hän tapasi Hemingwayn. Siten Scott Fitzgerald ei kirjoittanut yhtäkään romaania seuraavien yhdeksän vuoden aikana, ennen kuin hän lopetti kirjan "", jonka sekä kriitikot että tavalliset lukijat tunnustivat todelliseksi epäonnistumiseksi. Hemingwayn mukaan syy tällaiseen luovuuden pysähtymiseen oli kirja "The Great Gatsby", jonka menestys aiheutti epäilyksen kirjoittajan sielussa, ettei hän koskaan enää pystyisi kirjoittamaan tällaista tekstiä. Vuodesta 1925 lähtien Fitzgeraldin elämä muuttui kolmisuuntaiseksi sodaksi: hän taisteli alkoholismia, vaimonsa jatkuvia kohtauksia vastaan ​​(vuonna 1930 Zelda joutui sairaalaan mielisairaus) ja älytön halu luoda oikeita romaaneja, samalla kun joudut kirjoittamaan yksinkertaisia ​​tarinoita sanomalehdille kattamaan kaikki taustalla olevat kustannukset. Myöhemmin, jakson aikana, jopa sanomalehdet eivät enää tuottaneet edes jonkin verran kannattavaa tuloa, ja Fitzgerald joutui etsimään uutta uraansa Hollywoodissa kirjoittamalla käsikirjoituksia elokuviin, jotka myös epäonnistuivat lipputuloissa.

Tällaisiin oikeudenkäynteihin verrattuna Hemingwayn kohtalo kimalsi eniten kirkkaita värejä. Kun Fitzgeraldin ura alkoi mennä alamäkeen, Hemingway oli vasta aloittamassa pitkän matkansa huipulle. The Sun Also Rises julkaisi vuonna 1926, Hemngway erosi ensimmäisestä vaimostaan ​​Hadley Richardsonista ja meni naimisiin rikkaan tytön, Pauline Pfeifferin kanssa. Hänen elämässään on paikka kahdelle muulle puolisolle, ja tässä yhteydessä Fitzgerald teki syövyttävän huomautuksen sanoen, että Ernest tarvitsee uuden vaimon joka kerta, kun hän kirjoittaa toisen kirjan. Romaani "" kirjoitettiin Amerikan länsirannikolla, missä Paulinan vaikutusvaltainen setä antoi nuorelle parille kokonaisen kartanon. Hemingwayn ei tarvinnut kirjoittaa vain ansaitakseen rahaa ensimmäisen romaanin menestyksen ja toisen vaimonsa varallisuuden ansiosta, mutta hän pystyi ja antoikin katsoa Fitzgeraldin sanomalehtityötä alaspäin. Myöhemmin, 1930-luvulla, Hemingway pakeni myös Hollywood-käsikirjoitusten kohtalolta, johon jopa William Faulkner joutui. Hän muuten työskenteli Hemingwayn To Have and Have Not -sarjaan perustuvan käsikirjoituksen parissa, mutta Hollywood on Hollywood, ja näytöille ilmestyneessä kuvassa alkuperäisestä teoksesta ei jäänyt melkein mitään. Vuotta 1940 leimasi kaksi suurta tapahtumaa: Scott Fitzgeraldin kuoleman kanssa Hemingwayn ura saavutti huippunsa, kun julkaistiin For Whom the Bell Tolls. Tämän seurauksena näemme esimerkin kahden kirjailijan ystävyydestä, joista toinen oli matkalla alas ja toinen ylös.

"sisäiset" suhteet

Hemingwayn asenne Fitzgeraldia kohtaan A Holiday That's Always With You -elokuvassa on jossain määrin liioittelua ja alkoholin pilaamia muistoja. Yksi Hemingwayn elämäkerran kirjoittajista jopa myönsi ajatuksen, että Fitzgeraldin esittäminen heikkona, humalaisena, henkisesti epävakaana henkilönä ei ollut muuta kuin tahallinen yritys "häpätä" toveri sen jälkeen, kun Edmund Wilson ja monet muut kriitikot yliarvioivat näkemyksensä luovuudesta. Fitzgerald kuoleman jälkeen. Mutta huolimatta tiettyjen merkityksen vääristymien läsnäolosta, Hemingway tuskin oli ainoa henkilö, jonka oli vaikea olla Scott Fitzgeraldin ympäröimänä. Viehättävä ja koskettava raittiina Fitzgerald menetti täysin itsensä ja tunteidensa hallinnan juoessaan. Yhtenä amerikkalaisen kirjallisuuden tunnetuimmista juojista Fitzgerald ei itse asiassa sietänyt tämän myrkyn vaikutuksia. Tietämättömyys omasta mittasuhteesta heikensi automaattisesti kirjoittajan auktoriteettia Hemingwayn silmissä, koska tämä oli edellytys hänen "maskuliinisuustestinsä" läpäisemiselle. Heidän yhteiset ystävänsä, mukaan lukien Gerald ja Sarah Murphy, todistavat myös, että Fitzgeraldista tuli kuriton humalassa. Hemingway väitti jopa jättäneensä tiettynä aikana käskyn, jonka mukaan kukaan ei antaisi Pariisin osoitettaan Fitzgeraldille välttääkseen hänen humalaisia ​​vierailujaan. Vietettyään useita viikonloppuja Scottin talossa vuonna 1928, Hemingway sanoi, että härkätaistelu oli houkuttelevampi kuin pari päivää kahdestaan ​​kirjailijan kanssa.

Tiettyyn aikaan asti kirjoittajien välinen suhde oli melko vahva, vaikka Hemingway ja Zelda Fitzgerald vihasivat toisiaan (Hemingway syytti häntä Fitzgeraldin heikkouksien hemmottelusta). He pitivät säännöllisesti kirjeenvaihtoa, enimmäkseen erittäin ystävällistä, ja Fitzgerald todellisena kriitikkona jätti myös muutaman asiaankuuluvan kommentin romaanista A Farewell to Arms, mikä vaikutti Hemingwayn tyylin muodostumiseen. Myöhemmin heidän suhteensa huononi hieman. Syynä tähän oli Fitzgeraldin julkaisema useita artikkeleita, joissa hän kertoo omista epäonnistumisistaan. Hemingway oli kauhuissaan ystävän sellaisista avoimista tunnustuksista; hän uskoi vilpittömästi, että jokaisen ihmisen pitäisi löytää oikeus omia ongelmia itsenäisesti on mahdotonta viedä tätä kaikkea julkiselle tuomioistuimelle. Kilimanjaron lumessa Hemingway nuhtelee yksiselitteisesti ystäväänsä, joka pisti Fitzgeraldin sielun erittäin tuskallisesti. Ja myöhemmin stream kovaa kritiikkiä Aikaisemmin ystävällinen puoli ei pysähdy: vuonna 1934 Scott julkaisee aiemmin mainitun romaanin "Tender is the Night", josta Hemingway puhuu enimmäkseen kielteisesti. Kirjoittajan kunniaksi, muutaman vuoden kuluttua hän lukee tämän romaanin uudelleen ja muuttaa suhtautumistaan ​​siihen.

ystävät onnettomuudessa

Ehkä tärkein ero molempien kirjoittajien välillä on se, että yleisön mielissä Fitzgerald nähdään enemmän häviäjänä. Mutta älä unohda, että Hemingwayllä oli heikkoutensa, jotka Scott Fitzgerald huomautti. Hän oli esimerkiksi oikeassa arvioidessaan naisten roolia Ernest Hemingwayn elämässä. Hän halusi ratkaista avio-ongelmat pakenemalla niitä, joten hänellä oli neljä vaimoa. Huolimatta Zeldan vakavasta mielisairaudesta, Fitzgerald pysyi uskollisena hänelle loppuelämänsä. Lisäksi Fitzgerald totesi, että kuten hän henkilökohtaisesti, Hemingwayllä on myös psykologisia haavoittuvuuksia, vaikkakin hieman erilaista. Hän piti ongelmansa melankolian valtakunnassa, kun taas hänen toverinsa oli altis megalomanialle. Ja niin siitä tuli! Vuoteen 1940 mennessä, kun Scott Fitzgerald kuoli ja Ernest Hemingway oli kuuluisuutensa huipulla, kukaan heistä ei voinut kuvitella, että toisen viimeiset päivät eivät eroaisi paljon ensimmäisen kuolemasta. Hemingway ei koskaan edes henkisesti asettanut itseään kiusalliseen asemaan, johon Fitzgerald joutui vuonna 1937, kun hän meni Hollywoodiin kirjoittamaan käsikirjoituksia. Mutta Hemingwayn elämän viimeisiä vuosia ahdistivat samat haamut kuin hänen ystäväänsä: alkoholismi, mielenterveysongelmat ja jatkuvasti kasvava ahdistus siitä, ettei hän enää koskaan pysty saavuttamaan omaa tasoaan. Scott Fitzgeraldille omistettuja lukuja kirjassa "A Holiday That Is Always With You" hän merkitsi seuraavalla johdannossa:

”Hänen kykynsä oli yhtä luonnollista kuin siitepölykuvio perhosen siivissä. Kerran hän ymmärsi tämän vain perhosen, eikä huomannut kuinka kuvio oli kulunut ja haalistunut. Myöhemmin hän tajusi, että hänen siipensä olivat vaurioituneet, ja ymmärsi, kuinka ne oli järjestetty, ja oppi ajattelemaan, mutta hän ei voinut enää lentää, koska rakkaus lentämiseen katosi, ja hänen muistiinsa jäi vain se, kuinka helposti hän kerran lensi . .. "

Oli vuonna 1957, kun Hemingway osoitti nämä rivit kuolleelle ystävälleen, ja rehellisyyden nimissä ne koskevat kirjoittajaansa yhtä paljon.

Nykyinen sivu: 21 (kirjassa on yhteensä 39 sivua) [saatava lukuote: 26 sivua]

Fontti:

100% +

XIII
Triumph ajan myötä

Syksyllä 1933 Scott Fitzgerald käynnisti mainoskampanjansa ilman romaaniaan. Ennen kuin hän lähetti lehteen ensimmäisen erän sarjoitettavaksi, josta hän oli sopinut Perkinsin kanssa, hän kirjoitti toimittajalleen:

”Minun täytyy tunnustaa, että minun on oltava varovainen sanoessani, että tämä on ensimmäinen kirjani seitsemään vuoteen, sillä se ei välttämättä sisällä sitä, mitä seitsemän vuoden teoksessa pitäisi olla. Ihmiset odottavat häneltä liikaa, liikaa volyymia ja laajuutta... Tämä on neljäs romaanini - tarina vaikeista vuosistani. On tärkeää huomata, että hän ei pysynyt immuunina masennukselle. Tai on mahdotonta olla huomaamatta sitä tosiasiaa, että hän on yhteydessä ulkomaille lähteneisiin amerikkalaisiin ... Ei tarvita huudahduksia, kuten: "Lopuksi, kauan odotettu jne.".

Vaikutelma kirjasta voidaan ilmaista sanoilla: "Voi kyllä."

Nimi "Yö on hellää" Fitzgerald otti "Oodi satakielille" John Keats. Perkins kertoi James Graylle " St. Paul lähetys", että tarina kuvaa "Rivieran rikkaiden mutta tietämättömien ihmisten loistavaa elämää yksinkertaisen, vihreän ja hyvin nuoren ihmisen silmin". Henkilö on nuori näyttelijä Rosemary Hoyt, jota kiehtoo viehättävä psykiatri Richard Diver. Fitzgerald aloittaa kirjan muistelemalla tohtori Diverin suhteen alkua vaimonsa ja entisen potilaansa Nicolen kanssa ja siirtyy sitten kirjan puoliväliin.

”Kirja on kaiken kaikkiaan erittäin hyvä. Juoni on erittäin tiivis… Se on sellainen tarina, jonka Henry James olisi voinut kirjoittaa, mutta tietysti se on kirjoitettu Fitzgeraldin, ei Jamesin tyyliin., kirjoitti Perkins Hemingwaylle.

Max huomautti, että tämä kirja nousi paljon syvemmältä kuin kirjailijan aiemmat teokset, ja se "Scott ei olisi koskaan kirjoittanut sitä, ellei hänen olisi tarvinnut olla tekemisissä parantolukien, psykiatreiden jne. jne. kanssa Zeldan sairauden yhteydessä". Romaani oli monimutkainen, ja Perkinsin mielestä sitä ei kannattanut leikata osiin ja julkaista lehdessä. Mutta "Kirjoittajien täytyy syödä, mutta lehtien täytyy elää". Toimittaja vaikutti siltä, ​​että hänen ehdotuksensa sarjan tekemisestä sai Fitzgeraldin näkemään sen loppuun asti: "Hänen oli tehtävä se heti, kun sopimus oli tehty."

Scott nopeutui toimittamaan otteita lehteen ajoissa. Max oli innokas saamaan täydellisen käsikirjoituksen ja julkaisemaan sen kirjan muodossa. Hän ehdotti, että Fitzgerald lähettäisi sivut kustantajalle erissä, kun "kiillotus" oli valmis, ja Perkins lähettäisi ne painoon, kun kirjoittaja työstää loput. Tarjous oli järkevä, koska Scott eteni hyvin hitaasti. Hän oli edelleen hänen tiukin toimittajansa. Hän tarkisti jokaisen lauseen kirjallisen täydellisyyden lisäksi myös lauseiden lähes kirurgisen tarkkuuden. Kun kävi selväksi, että kestäisi useita viikkoja ennen kuin kirjoittaja oli tyytyväinen tekstiin, Scott kirjoitti toimittajalleen: "Loppujen lopuksi, Max, olen ahkera työntekijä."

Ja kevääseen 1934 mennessä hän kirjoitti kokonaan uudelleen koko romaanin. Perkins sai valmiin käsikirjoituksen ja aloitti heti sen lukemisen. Hänestä tuntui, että kirjassa oli jonkinlaista viivettä, mikä johtui pääasiassa rautatieaseman jaksosta, joka oli pääjutun reuna-alueella. Hän ehdotti, että Fitzgerald harkitsisi leikkaamista, koska "kun ihmiset pääsevät Dick Diverin luo, heidän kiinnostuksensa kirjaan ja heidän käsityksensä muuttuvat 30 prosentista 40 prosenttiin." Fitzgerald arvosti Perkinsin neuvoja, mutta ei ymmärtänyt kuinka poistaa junasarja. Hän väitti:

« Pidän hitaasta kuumuudesta; sillä näyttää olevan tärkeä psykologinen merkitys, joka ei vaikuta vain työhöni vaan koko uraani. Se on helvetin itsekäs yhdistys, eikö?»

Jopa silloin, kun kirja meni lavalle, Fitzgerald ei lakannut puuhastelemasta sitä niin raivoissaan, että hänen oikolukemansa keittiövedokset muuttuivat mustiksi editoinnista. Scribners piti juosta toinen sarja ja sitten toinen.

"Kauhea sotku", Fitzgerald päätti ojentaessaan paketin takaisin, mutta hän ei silti voinut lopettaa. Hän lähetti Maxille ohjeet arvostelujen kopioiden välittämisestä. oikeat ihmiset, kopio mainoksesta ja ilmaisi tyytymättömyytensä siihen, että suojapaperin punainen ja keltainen värit sopivat paremmin Italian Rivieralle eivätkä herätä assosiaatioita Côte d'Azurin valkoisiin ja sinisiin kipinöihin.

"Jumala, minua hävettää vaivata sinua tämän kaiken kanssa, Scott sanoi. - Mutta kirja sisältää tietysti koko elämäni, enkä voi olla muuta kuin perfektionisti.

Myöhemmin hän sanoi:

”Minua on haudutettu tässä kirjassa ja näiden hahmojen kanssa niin kauan, että nyt minusta usein tuntuu siltä todellista maailmaa ei ole olemassa, vaan vain nämä hahmot, ja vaikka se kuulostaisi kuinka vaatimattomalta(ja, jumalan tähden, minun täytyy puhua töykeästi työstäni), tämä on kiistaton tosiasia - heidän ilonsa ja ongelmansa ovat minulle yhtä tärkeitä kuin kaikki, mitä tapahtuu oikeassa elämässä. Luonnollisesti Fitzgerald tarvitsi rahaa, mutta kirjan rojaltien ennakkomaksujen jäänteet olivat jo loppuneet. Perkins löysi tavan: hän antoi hänelle 2 000 dollarin lainan 5 prosentin vakuudella ja ehdolla, että se maksetaan takaisin, kun he myyvät elokuvaoikeudet. Levyt « Scribner's Magazine» kasvoi jokaisen uuden kirjaerän myötä "Yö on hellää". Se oli inspiroivaa. Mutta tuotto oli pieni. Ainoat kohteliaisuudet, joita Fitzgerald sai vain kirjailijoilta ja elokuvantekijöiltä.

"Valitettavasti näyttää siltä, ​​että olen taas kirjoittanut kirjan kirjailijoille, enkä pysty täyttämään kenenkään taskuja kullalla" hän kirjoitti Perkinsille.

Max toivoi enemmän:

« Jos kirja jostain syystä on suuren yleisön etujen yläpuolella - syystä, jota en näe, koska pidin siitä uskomattoman - se tarkoittaa jopa enemmän kuin vain menestystä185
Menestys kriitikoiden, mutta ei suuren yleisön kanssa, eli kaupallisen menestyksen puute.

". Fitzgerald päätti lopulta omistaa romaaninsa Gerald ja Sarah Murphylle, jotka olivat osa inspiraation lähteenä Dick ja Nicole Diverille. Hän kirjoitti Perkinsille: " Olen pahoillani vain siitä, etten voi omistaa kirjaa sinulle niin kuin minun pitäisi, koska vain Jumala tietää kuinka kauan pysyit kanssani tässä tapauksessa sairaana ja terveenä, ja se oli sairas melko pitkään.».

Maaliskuun puoliväliin mennessä romaanin ensimmäinen painettu versio "Yö on hellää" ommeltiin ja liimattiin.

Zelda vietti nyt useita tunteja päivässä maalaamalla kuvia ja lukemalla Scottin kirjaa. Hämmästyksekseen hän löysi sieltä lähes sanatarkasti omien kirjeensä uudelleenkerronta ja kuvauksen omasta sairaudestaan. Tämän seurauksena hänen ryppynsä syvenivät ja hänen huulensa alkoivat täristä. Zelda suostui taidekauppias Carey Rossin kanssa näyttämään maalauksiaan galleriassa, mutta ei pystynyt selviytymään valmisteluista.

Lopulta hän hajosi ja palasi Phipps-klinikalle. Ja vietettyään siellä kuukauden ilman mitään parannuksia, Scott sijoitti hänet ylelliseen Craig Houseen, kahden tunnin ajomatkan päässä New Yorkista Hudsonia ylöspäin. Scott ja hänen tyttärensä saapuivat New Yorkiin maaliskuun lopussa Zelda-näyttelyn avajaisiin. Scotty jäi Perkinsiin. Zelda vapautettiin päiväksi näyttelyyn ja lounaalle Maxin ja Scottin kanssa. Toimittaja ei vaikuttanut terveeltä. Hänen upotetut silmänsä kimaltelivat kuumeisesti; hänen hiuksensa, jotka olivat kerran kultaisia ​​hänen pronssista ihoaan vasten Rivieran auringon jälkeen, näyttivät hiireltä. Näyttely oli kohtalainen menestys. Outoa kyllä, Scott näytti paremmalta kuin koskaan viime vuosina. Ja Perkins kirjoitti Hemingwaylle:

"Uskon, että Scott pystyy toipumaan täysin "Tender is the Night" -kirjan avulla. Hän paransi sitä huomattavasti tarkistamisen jälkeen: kun luin sen aiemmin, se oli kaaosta, mutta hän teki siitä uskomattoman, poikkeuksellisen teoksen... Hänen talonsa tilanne on edelleen merkityksetön, mutta hän itse, kuten näin, näyttää uudistuneelta. Hänellä on monia suunnitelmia luovuuden jatkamiseksi - hän haluaa aloittaa heti uuden romaanin.

Samalla viikolla Louise isännöi illallisia Fitzgeraldin kunniaksi. Siihen osallistuivat Allan Campbell ja Dorothy Parker, jotka menivät naimisiin vuoden avioliiton jälkeen, sekä Elizabeth Lemmon. Se oli outo yhteiskunta. Scott oli humalassa ja riehui. Dorothy Parker oli liian syövyttävä ja pisti kaikkia pöydässä olevia kovilla sanoilla. Louise yritti epätoivoisesti löytää kaikesta hauskaa. Max istui paikallaan kuin lauta koko illan. Elizabeth näytti ihanalta vaaleanharmaassa mekossa, jonka edessä oli valtava samettiruusu. Ja tämä on ainoa asia, joka miellytti toimittajaa. Muuten hän ei löytänyt mitään miellyttävää.

– Hän tunsi olonsa epämukavaksi Allan Campbellin seurassa Elizabeth myönsi. - Koska hän luuli heidän elävän edelleen synnissä.". Illan päätteeksi Cary Ross, joka oli yrittänyt juoda Scottia, luovutti ja voihki sohvalla.

"Olen varma, että jos olisimme tavanneet erilaisissa olosuhteissa, olisimme pitäneet hänestä", Louise sanoi jalomielisesti.

"Voi Louise", Dorothy Parker keskeytti. "Puhut aina niin kuin luulet, että Jumala aina kuuntelee sinua. Fitzgerald lähti New Yorkista sellaisessa myllerryksessä, että hän unohti maksaa laskunsa huoneesta Algonquin-hotellissa. Max huolehti myös siitä.

huhtikuun puolivälin romaani "Yö on hellää" julkaistiin. Fitzgerald oli huolissaan myynnistä.

”Miesyleisön äänenvoimakkuus ja keskittyminen pelasivat The Great Gatsbyä vastaan hän kirjoitti Perkinsille, kun tämä kirja... se on naisten kirja. Uskon, että jos annat hänelle mahdollisuuden, hän pystyy tasoittamaan tietä, sillä fiktio myy melko hyvin nykyisessä ilmapiirissä.

Arvosteluja oli monia, joista osa erittäin myönteisiä. Ystävällisiä henkilökohtaisia ​​kirjeitä James Branch Cabellilta, Carl Van Vecchteniltä, ​​Sean Leslieltä, John O'Harelta ja muilta joukosta." New Yorker putosivat Fitzgeraldiin kuin terälehtiä. Morley Callaghan, jolle Perkins lähetti kopion, kirjoitti toimittajalleen: "Tämä on hämmästyttävä kirja, armoton kirja! Näyttää siltä, ​​​​että Scott on ainoa amerikkalainen(ainakin ne jotka minä tiedän), joka omistaa ranskalaisen kirjoitustyylin, pystyy varsin paikantamaan minkä tahansa hahmon ja sitten julkaisemaan yleisvaikutelma hänestä, maustettuna hyvällä annoksella nokkeluutta, ja samalla olla repimättä tätä palaa irti kerronnan yleisestä kankaasta.

Scott oli tyytyväinen ystävällisistä sanoista, mutta hän odotti erittäin kärsimättömänä Hemingwayn mielipidettä, joka ei ollut vielä antanut tuomiotaan. Vietettyään muutaman kuukauden ulkomailla, josta kolmanneksen hän vietti Afrikassa, Ernest palasi Key Westiin. Hän kirjoitti Perkinsille toivovansa romaanille hyviä arvosteluja. "Yö on hellää". Mutta sen lukemisen jälkeen hän muotoutui oma mielipide. Hän uskoi, että romaanissa oli sekä loistoa että puutteita, jotka ovat luontaisia ​​koko Fitzgeraldin työhön. Hänen lauseidensa kaskadit ovat upeita, kaikki piilossa pinnan alla, "reakleneiden joulukoristeiden takana, jotka muodostavat Scottin näkemyksen kirjallisuudesta".

Ernest uskoi, että hahmot kärsivät omasta nuoruudestaan, että jopa Scottin typerät romanttiset käsitykset heistä ja itsestään tekivät selväksi, että luoja oli emotionaalisesti tietämätön hahmoistaan. Hemingway huomautti, että esimerkiksi Fitzgeraldin Geraldin ja Sarah Murphyn kuvaus korosti "heidän ääniään, kotiaan ja sitä, kuinka kauniilta he näyttävät". Ja sitten hän vain muutti niistä jonkinlaisia ​​romanttisia hahmoja ymmärtämättä niitä täysin. Hän teki Sarahista psykopaatin, sitten Zeldan, sitten taas Sarahin ja "ei lopulta kenenkään". Samoin Dick Diver teki asioita, joita tapahtui Scottille, mutta joihin Gerald Murphy ei koskaan taipunut.

Perkins yhtyi Hemingwayn huomautukseen Fitzgeraldin yrityksestä pitää kiinni nuoruuden unelmista, mutta uskoi myös, että "Hänen tekemä upea työ on nuoruuden romantiikan tuotetta." Max näki Scottin Baltimoressa ja keskusteli asiasta hänen kanssaan. Hän selitti Hemingwaylle:

"On joitakin perustavanlaatuisia kysymyksiä, joista hänellä on paljon outoja ja uskomattomia ajatuksia. Se on aina ollut hänen hengessään. Mutta näytän ymmärtävän jotain. Kyllä, hän on 35-36-vuotias mies, jolla on valtava kirjoitustaito, ja hän on täysin toivottomassa tilassa. Mutta siitä on turha puhua hänelle suoraan. Ainoa tapa päästä läpi on kulkea kiertotie, jonka joku minua älykkäämpi löytää.

"Yö on hellää" tuli bestselleriks New Yorkissa hyvin lyhyessä ajassa, mutta kansallinen myynti ylsi tuskin kymmenentuhannen rajaan, mikä ei ollut lähelläkään useiden muiden romaanien tulosta. Esimerkiksi kirja "Valitettava Anthony"186
alkuperäinen nimi "Anthony Adverse". Vuonna 1936 se kuvattiin (elokuva voitti neljä Oscaria). Ei käännetty venäjäksi.

Hervey Allen myi noin miljoona kappaletta vuosina 1933-1934. Fitzgerald pystyi ohittamaan jopa vähemmän tunnetun kirjailijan Perkinsin. Stark Young loi sarjan epäonnistuneiden kirjojen jälkeen Maxin suojeluksessa romaanin vanhasta etelästä, joka oli ns. "Niin punainen on ruusu".187
alkuperäinen nimi "Niin punainen ruusu". Kuvattu vuonna 1935. Kirjaa ei ole käännetty venäjäksi.

Siitä tuli yksi vuoden keskusteltuimmista kirjoista. Fitzgerald upposi yhä syvemmälle velkaan. Hän otti Zeldan "tämän kohtuuttoman klinikan panttilainauksesta" New Yorkista ja lähetti hänet Sheppard ja Enoch Pratt -sairaalaan Baltimoren laitamille. Hän oli käytännössä umpikujassa. Kattaakseen Fitzgeraldin kiireelliset tarpeet Perkins puristi Scribners vielä kuusisataa dollaria ennakkomaksuna seuraavalle tarinakokoelmalle. Tämän kirjan valmistaminen julkaisuun osoittautui vaikeammaksi kuin Perkins ja Fitzgerald odottivat. Monet kokoelman tarinoista kirjoitettiin juuri romaania viimeistellessään, ja Scott "paljasti ja arpeutti" heidän vahvuutensa täyttääkseen heikkoja kohtia. "Yö on hellää". Koska romaani oli käynyt läpi niin monia muutoksia, Fitzgerald ei voinut muistaa, mikä oli säilynyt ja mikä ei. Oli tarpeen selata romaania ymmärtääkseen, mitä kokoelman lauseita siinä jo käytettiin. Perkins sanoi, ettei nähnyt mitään syytä, miksi kirjoittaja ei voisi toistaa itseään aika ajoin, kuten Hemingway teki, ja Scott syytti häntä "tekopyhyydestä":

”Jokaisella meistä on omat ansiosi, minulla on kohonnut työn tarkkuuden tunne. Hänellä on varaa löysään tarinaan, johon minulla ei ole varaa, ja loppujen lopuksi minun on oltava lopullinen tuomari siitä, mikä on hyväksyttävää tällaisissa tilanteissa. Max, toistan kolmannen kerran, tämä ei suinkaan ole laiskuudesta. Se on täysin itsesuojelukysymys."

Neljä kuukautta myöhemmin, kun Fitzgerald jatkoi romaania etsiessään ehdotuksia, joita hän voisi varastaa itseltään, Scott kirjoitti Perkinsille:

”Tiedän, että useat ihmiset ovat jo lukeneet kirjani pari kertaa, ja mielestäni mikään ei ärsytä tai turhauta lukijaa enemmän kuin kirjailija, joka käyttää samaa lausetta yhä uudelleen ja uudelleen, ikään kuin mielikuvituksensa olisi loppunut. .”

Selviytyäkseen velasta Fitzgerald palasi luomaan novelleja " Lauantai-iltapostaus”, mutta muutaman viikon kuluttua hän teki ylityötä ja sairastui. "Raportissaan" hän huomautti: "Vaikeat ajat alkavat minulle." Hänen toipuessaan Thomas Wolfe lähetti hänelle lämpimän kirjeen "Yö on hellää".

”Helvetin kiitollinen sinulle kirjeestäsi, se tuli vaikealla hetkellä ja tästä tuli vielä miellyttävämpi. Olin iloinen kuullessani yhteiseltä isältämme Maxilta, että aiot julkaista uuden kirjan pian." Fitzgerald vastasi.

Mutta kuten kokoelman tapauksessa, se oli paljon helpompi pukea sanoiksi kuin käytännössä.

Elizabeth Nowell, Wolfen uusi agentti, sanoi:

– Kustannusmaailmassa tuntemattoman kirjailijan romaania on erittäin vaikea myydä. Ainoa asia, joka voi olla vielä vaikeampaa, on julkaista kirjailija, jolla on jo jonkin verran menestystä, mutta josta on työn puutteen vuoksi tullut lukijoiden "entinen". Romaanin ajoilta "Katso taloasi, enkeli" Perkinsin päähuolenaiheeksi tuli Wolfen ura. Perkins oli voimaton nopeuttaa sen kehitystä, kunnes toinen kirja oli painettu. Tom käänsi elämänsä tapahtumat kirjaan useiden kuukausien ajan sellaisella fanaattisuudella, että Perkins alkoi pelätä, ettei kirjoittaja uupuisi. Hän myös pelkäsi, että jos Wolfe jatkaa työskentelyä, hänen kirjansa ei mahdu kansien väliin. Käsikirjoitus oli jo neljä kertaa raakaversion kokoinen. "Katso taloasi, enkeli" ja kymmenen kertaa korkeampi kuin mikään muu romaani. Ja Wolfe lisäsi myös viisikymmentätuhatta sanaa joka kuukausi. Ja kirjailijan itsensä vuoksi Perkins ajatteli rajuja toimenpiteitä. Vuoden 1933 loppuun mennessä Tomin jännitys, joka kasvoi kuin vuori, johti unettomuuteen ja painajaisiin, joissa kirjailijaa kiusasi syyllisyys.

Hän sanoi tämän myöhemmin artikkelissa Carolina-lehti:

"Kaikki tukahdutti häntä: aika, hänen vanha vihollisensa, materiaalin määrä ja monimutkaisuus, ihmisten jatkuvat eivätkä aina miellyttävät kysymykset uuden kirjan työskentelystä sekä taloudelliset paineet."

Perkins oli vakuuttunut siitä, että Wolfe oli kärjessä ja pelkäsi tulevansa hulluksi. Kerran toimituksen yhteisessä huoneessa Max päätään pudistaen ilmoitti kollegoilleen:

Mielestäni minun pitäisi ottaa tämä kirja häneltä. Wolfe muisti selvästi Perkinsin toimet.

"Sinä vuonna joulukuun puolivälissä hän kirjoitti esseessä "Romaanin tarinat", – kustantaja, joka oli hiljaa katsellut minua tänä kauheana aikana, kutsui minut kotiinsa ja ilmoitti rauhallisesti, että kirjani oli valmis.

Woolf muisti myös reaktion:

”Aluksi saatoin vain tuijottaa häntä hämmästyneenä, ja sitten syvästi epätoivoisena vastasin, että hän oli erehtynyt, ettei kirja ollut vielä valmis, ettei se koskaan valmistuisi, enkä osaa enää kirjoittaa. Hän vastasi samalla hiljaisella joustamattomuudella, että kirja oli valmis, tiesin minä tai en, ja käski sitten minun mennä huoneeseen ja laittaa järjestykseen kahden vuoden aikana kertyneet käsikirjoitukset.

Tom suostui. Hän vietti kuusi päivää polvillaan asunnossaan paperivuorten ympäröimänä. Joulukuun 14. päivän yönä, noin puoli yhdeltätoista, Wolfe saapui tapaamaan Perkinsiä. Hän oli myöhässä tuttuun tapaan. Hän astui toimistoon ja asetti raskaan paketin pöydälle. Ruskeaan paperiin kääritty ja langalla sidottu nippu oli kaksi jalkaa korkea. Perkins avasi sen ja löysi koneella kirjoitetun tekstin, noin kolme tuhatta luonnossivua - romaanin ensimmäisen osan. Arkkia monenlaisia paperit eivät olleet oikein numeroituja, koska luvut oli kirjoitettu epäjärjestyksessä.

"Jumala tietää, se kaikki oli vielä hirveän hajanaista ja hajallaan, mutta joka tapauksessa nyt hän saattoi katsoa sitä ja ilmaista mielipiteensä", Tom selitti myöhemmin kirjeessään äidilleen.

"Sanoit usein, että jos annan sinulle jotain, mitä voit ottaa ja arvostaa, liity työhön ja autat minua pääsemään ulos pensaasta. No, tässä on tilaisuutesi. Luulen, että tämä on epätoivoinen työ meille molemmille, mutta jos sanot minulle, että se on sen arvoista ja käsket minun jatkaa työskentelyä, mielestäni ei ole kirjaimellisesti mitään, mitä en kestä... Mutta en kadehdi sinua siitä työstä meitä edellä", Wolfe kirjoitti Perkinsille seuraavana päivänä. Huolimatta kaikista riimeistä ja lauluista, joita Perkins kutsui "dityrambeiksi" ja jotka lävistivät koko käsikirjoituksen kuin marmorisuonit, Tom huomautti:

"Kun selvitän tämän, näet paljon tämän kirjan juonen kietoutumista, tai pikemminkin, kun ymmärrät sen, kuten minun on myönnettävä, häpeäkseni, että nyt tarvitsen apuasi enemmän kuin koskaan. .”

Wolfe puhui kirjaimellisesti, ja Perkins tiesi sen. Muutama vuosi myöhemmin artikkelissaan " Carolina-lehti Perkins kertoi, mikä oli tämän tehtävän perusta:

”Minä, mies, joka piti Tomia neroina ja myös rakastin häntä, en kestänyt hänen epäonnistumisiaan ja olin melkein yhtä epätoivoinen kuin Wolfe, koska tehtävää oli paljon. Mutta lopputulos on, että jos tein hänelle hyvän palveluksen – ja tein – niin yritin estää häntä menettämästä uskoa itseensä, koska uskoin häneen. Hän todella tarvitsi tiimityötä ja ymmärrystä pitkästä kriisistään - kaikki, mitä voin antaa hänelle." Muutamaa vuotta myöhemmin Max kirjoitti John Terrylle:

"Vanoin itselleni, että tekisin sen, vaikka se tappaisi minut, aivan kuten Van Wyck Brooks kerran sanoi, kun lähdin lounaalta aikaisin ja menin toimistoon tapaamaan Tomia." Kaksi päivää ennen joulua 1933 Wolfe toi takaisin loput sivut. Suurin osa niistä Max oli jo lukenut lyhyiden kohtien muodossa välivuosina. Ja ensimmäistä kertaa hän saattoi vihdoin tutustua heihin oikeassa järjestyksessä. Woolf totesi myöhemmin sisään "Romaanin tarinat" että intuitio ei jälleen kerran pettänyt kustantajaansa:

”Hän oli oikeassa sanoessaan, että olin lukenut kirjan. Se ei ollut valmis julkaistavassa tai luettavassa muodossa. Se ei ollut edes kirja, vaan kirjan luuranko, mutta ensimmäistä kertaa neljään vuoteen tämä luuranko lopulta koottiin. Olin kuin hukkuva mies, joka viimeisellä hengenvedolla ja kuolevaisessa kamppailussa yhtäkkiä taas tuntee maan jalkojensa alla. Henkeni kohotti suurimmalla voitolla, jonka olen koskaan tuntenut."

Lukiessaan miljoonasta sanasta koostuvaa käsikirjoitusta Perkins huomasi, että se sisälsi kaksi eri sykliä - kronologisen ja temaattisen. Ensimmäinen, kuten Wolfe myöhemmin huomautti ja muotoili, "oli liike, joka kuvasi ihmisen nuoruuden vaeltamisen ja nälänhädän aikaa."

Se oli tarina, joka kasvoi ajatuksesta "jokainen mies etsii isäänsä". Hänen sankarinsa oli jälleen Eugene Gant, joka yritti löytää itsensä. Tätä sykliä kutsuttiin "Ajasta ja joesta". Toinen "kuvaili suuremman varmuuden ajanjaksoa, ja sitä hallitsi intohimon yhtenäisyys". Se oli tarina George Webberistä, jota kutsuttiin edelleen "Lokakuun messut". Toinen osa oli suhteellisen valmis, mutta kirjoittaja oli julkaisijan kanssa samaa mieltä siitä, että muuta materiaalia tulisi julkaista ensin, ja näin jatketaan Eugene Gantin odysseiaa.

Olettaen, että kirja saataisiin julkaista kesällä 1934, Perkins ja Woolf alkoivat työstää Scribners kaksi tuntia päivässä, maanantaista lauantaihin. Max tutki materiaalia ja tajusi, että hän haluaisi nähdä sen kahdessa versiossa. Puoli "Ajasta ja joesta" oli valmis, mutta piti leikata. Toinen puolikas piti saada valmiiksi. He riitelivät joka päivä. Perkins korosti, että kirjoittajan velvollisuutena oli olla valikoiva kirjoittaessaan. Ja Wolfe totesi, että kirjoittajan päätehtävä on valaista lukijalle kaikkea elämää sellaisena kuin se on. Kun käsikirjoituksen ensimmäiset sadat palapelit oli koottu, Perkins tajusi, että kestäisi vielä useita kuukausia ennen kuin käsikirjoitus oli valmis painettavaksi. He päättivät työskennellä toimistossa iltaisin, kuusi päivää viikossa.

Joskus Perkins kirjoitti lyhyitä ohjeita suoraan sivuille: "Lisää kulku junaan" tai "Lopeta Leopoldin kanssa." Muut ohjeet olivat tarkemmat.

LUETTELO MITÄ SINUN TÄYTYY TEHDÄ KIIREELLISESTI ENSIMMÄISESSÄ PAINOSSSA:

1. Tee vanhemmasta, keski-ikäisestä kirjoituksesta rikas mies.

3. Kirjoita muistiin kaikki dialogit vankilapaikalta ja pidätyspaikalta.

4. Käytä Man on the Wheelin ja Abraham Jonesin materiaalia 188
Tässä Perkins viittaa Wolfen kohtiin, jotka eivät sen vuoksi olleet täysin mukana romaanissa ja jotka keräilijä William B. Wisdom lahjoitti Harvardin kirjastolle (Houghton Library). Tekstitetty kohta "Mies pyörässä: K-19:n kolmannen osan ensimmäinen osa" ei sisälly Wolfen toiseen romaaniin "Ajasta ja joesta", mutta kirjoittaja käytti sen materiaalia. ote "Abraham Jones" liittyy myös romaanin lukuihin "Ajasta ja joesta".

Ensimmäinen vuosi kaupungissa ja kaikki kohtaukset yliopistosta.

5. Kerro tarina rakkauden vetovoima alusta loppuun, alkaen naisen tapaamisesta jne.

6. Monipuolista kateuden ja hulluuden kohtauksia useilla vuoropuheluilla naisen kanssa.

7. Käytä Man on the Wheel -elokuvan kuvauksia kotimatkasta ja vilkkaasta kaupunkikuvauksesta. Voit myös käyttää näitä kohtauksia linkittääksesi ne rautatieasemakohtaukseen. Leiki hänen kotiinpaluuhalullaan, koti-ikävällä ja levottomuudella, ja sitten voit kehittää ajatusta, että hänen kotikaupungistaan ​​on tullut vieras ja outo ja että hän on tullut siihen tulokseen, ettei hän voi enää asua siellä.

8. Kirjan mahdollinen lopetus voisi olla paluu kaupunkiin, kohtaus miehen kanssa ikkunassa ja ajatus siitä, että "jotkut asiat eivät koskaan muutu."

9. Kirjoita muistiin kaikki yöaikaan käydyt keskustelut ja tapahtumat, mukaan lukien metron kuolemakohtaus, rautatieasemaa edeltävään "yökohtaukseen".

10. Leikkaa pois viittaus tyttäreen.

11. Täydennä kaikki mahdolliset kohtaukset dialogeilla.

12. Täydennä kohtauksia lapsuuden muistoista lisätarinoilla ja dialogeilla.

Wolfe ja Perkins viettivät suurimman osan ajastaan ​​yhdessä, ja huhut heidän työstään levisivät ympäri New Yorkia. Heistä tuli naurunalajia melkein jokaisessa kirjallisessa kokoontumisessa.

"Maxwell Perkins, Scribnersin toimittaja, on henkilö, jolla on laillinen oikeus ilmaista tyytymättömyytensä kirjoitti kriitikko John Chamberlain "Kaikkien aikojen kirja".189
alkuperäinen nimi "Aikojen kirjat". Julkaistu 1935, ei käännetty venäjäksi.

– Perkinsin ja Thomas Wolfen sanotaan taisteleneen lähes käsi kädessä kolmen päivän ajan kaikella voimallaan lauseesta, joka piti leikata. Ja että kuorma-autot tuovat Wolfen käsikirjoitukset suoraan Scribnersin ovelle kaikkien silmien edessä.

Suurin osa näistä tarinoista oli täynnä fantasioita, jotkut olivat täysin vääriä.

Keväällä 1934 Wolfe päätti: anna hänen uuden konekirjoittajansa, joka selvitti jopa sen, mitä Tom itse kutsui. "minun hämmentävä kiinalainen", painaa uudelleen sen, mitä käsikirjoituksesta on jäljellä Maxille "näki koko työn mahdollisimman täydellisesti." Se oli välttämätön askel. Tom tunnusti ystävälleen, kirjailija Robert Reynoldsille: "En osaa enää sanoa, kumpi on minun."

"Jumala vain tietää, mitä tekisin ilman häntä. Eräänä päivänä kerroin hänelle, että kun kirja ilmestyy, hän voisi väittää, että se oli ainoa kirja, jonka hän oli koskaan kirjoittanut itse. Luulen, että hän veti minut ulos suostani puhtaalla voimalla ja rauhallisella päättäväisyydellä."

Perkins ja Wolfe painivat romaanin kanssa koko kevään.

"Leikkaan ja leikkasin häntä rajusti Max kirjoitti Frere-Reevesille Lontooseen. - Mutta sitten tietysti keskustelen kaikesta Tomin kanssa.

Luku toisensa jälkeen - Max merkitsi usein niiden päätteet - he tarkistivat jokaisen kappaleen ja jokaisen lauseen.

"Minulle rajaus on aina ollut kirjoittamisen vaikein ja turhauttavin osa.", Wolf totesi "Romaanin tarinat". Perkins toi työhön objektiivisuuden ja näkökulman, jota Woolfilta niin puuttui.

Max aloitti kohtauksesta, joka ylitti Tomin sivupinon. Kohtaus alkoi kohdasta, johon romanssi päättyi "Katso taloasi, enkeli". Eugene Gant, joka oli lähdössä Harvardin kukkuloille, seisoi Altamontin rautatieaseman laiturilla hyvästelemässä perhettään. Tämä kohtaus sisälsi yli kolmekymmentä tuhatta sanaa.

Perkins kertoi Wolfelle, että se piti tiivistää kymmeneen tuhanteen. AT " Harvard Library Bulletin hän muisteli sanoneensa Tomille:

”Kun odotat junaa, siinä on tietty ahdistus. Jotain täytyy tapahtua. Luulen, että sinun täytyy kestää tämä tunne eikä venyttää sitä kolmeenkymmeneentuhanteen sanaan.

Perkins merkitsi materiaalia, joka saattaa sopia, näytti sen Wolfelle, joka ymmärsi, mitä toimittaja tarkoitti. Tom kirjoitti myöhemmin Robert Reynoldsille:

"Tämä karsiminen satuttaa minua, mutta ymmärrän, että se on tehtävä. Kun täytyy heittää pois jotain hyvää, se on kauheaa, mutta kuten ehkä tiedät, paraskaan ei joskus vain mahdu kirjan kokonaisuuteen.

Kuten romaanin tapauksessa "Katso taloasi, enkeli", Perkins sanoi Harvardin artikkelissaan:

« Ei ollut yhtäkään leikkausta, josta Tom ei olisi ollut samaa mieltä. Hän tiesi, että karsiminen oli välttämätöntä. Hänen koko sysäyksensä oli ilmaista tunteensa, eikä hänellä ollut aikaa tehdä jotain uudelleen ja puristaa».

Mutta ei vain suuri määrä valmiit kohtaukset vaikeuttivat kirjan leikkaamista. Toinen ongelma oli se, mitä kirjoittaja itse kuvaili yrityksiksi "toistaa kohtauksessa elämän kulku sen äärettömässä laajuudessa". Esimerkiksi yhdessä kirjan osassa neljä ihmistä puhuu toisilleen neljä tuntia putkeen. Pysähtymätön.

”Kaikki olivat hyviä tarinankertojia; useimmiten he joko puhuivat tai yrittivät puhua samanaikaisesti. Wolfe kirjoitti. Kaikkien heidän ajatustensa ilmaisu vei kirjailijalta kahdeksankymmentätuhatta sanaa - kaksisataa painettua sivua pieneen kohtaukseen todella jättimäisessä kirjassa. Perkins sai Tomin ymmärtämään, että "Niin hyvä kuin tämä kohtaus on, se on väärin ja sen on mentävä". Tom, kuten aina, väitti, mutta lopulta suostui.

Hemingway kutsui Perkinsin Key Westiin, mutta Max ei halunnut lähteä New Yorkista.

"Olen edelleen mukana elämän ja kuoleman taistelussa Thomas Wolfen kanssa., hän selitti. - Ja se kestää todennäköisesti kesään asti."

Max kirjoitti Floridaan myös toiselle kirjoittajalleen, Marjorie Kinnan Rawlingsille:

”Jos työskentelemme samaan tahtiin seuraavat kuusi viikkoa, kirja on melkein valmis. Ainakin tiedän varmasti, voidaanko vähintään kolmasosa lähettää painoon. Mutta Tom uhkaa jatkuvasti palata alkuun, ensimmäiseen osaan, ja jos palaa, en tiedä mitä siitä seuraa. Ehkä aloitamme koko taistelun uudelleen. Minulle on tullut pakkomielle, kun tiedät, että sinun täytyy tehdä jotain, jopa oman henkesi kustannuksella.

Nyt Tom ja Max työskentelivät jopa sunnuntai-iltaisin. Joskus Wolfe siirsi tuolin Maxin pöydän kulmaan ja kirjoitti kiihkeästi kaikki rivit, joita tarvittiin kulkujen yhdistämiseen. Toimittaja istui pöydän vieressä Tomia päin ja luki hitaasti käsikirjoituksen rungon. Hän teki muistiinpanoja omaan, pahasti nuhjuiseen muistikirjaansa. Joka kerta kun Perkins ylitti kokonaisen sivun kulmasta kulmaan, hän huomasi Tomin seuraavan hänen kättään silmillään. Wolfe irvisteli ikään kuin Max ei raapiisi paperia, vaan omaa ihoaan. Perkins katsoi muistiinpanojaan, yski ja sanoi sitten:

Mielestäni tämä osa voidaan poistaa.

Pitkän, synkän tauon jälkeen Wolfe vastasi:

- Minusta hän on hyvä.

"Minusta hän on myös hyvä, mutta olet jo ilmaissut sen ajatuksen aiemmin.

- Se ei ole sama idea.

Eräänä kesäyönä, Tom, riidan jälkeen a iso kohtaus, joka piti poistaa, tuijotti kalkkarokäärmeen nahkaa, joka roikkui Maxin hatun ja viittauksen alta ripustimessa, ja sanoi:

– Ahaa, tässä se on – muotokuva kustantajasta!

Naurattuaan tälle, Tom ja Max keskeyttivät yön ja menivät Chatham Walkiin, Chatham-hotellin kesäbaariin, ja juttelivat noin tunnin ajan tähtien alla. Tomin vakuuttaminen leikkausten tarpeesta oli vain yksi Perkinsin tehtävistä. Wolfe oli korostanut kohtien poistamisen jättämiä aukkoja ja yritti nyt korvata nuo varhaiset tappiot liittämällä ne sanatarkasti. Esimerkiksi kun he tulivat jaksoon, jossa päähenkilön isä kuolee, Max sanoi, että siitä pitäisi kirjoittaa. Koska Eugene oli ollut Harvardissa koko ajan, toimittaja sanoi, Tomin tarvitsi vain mainita uutisten järkytys ja kuvailla sitten sankarin paluuta kotiin hautajaisiin. Perkins ajatteli, että kaikki mahtuu viiteentuhanteen sanaan. Tom oli samaa mieltä hänen kanssaan.

Seuraavana iltana Wolfe toi muutaman tuhannen sanan lisää kuvaamaan vanhan Gantin luona vierailevan lääkärin elämää.

"Se on aika hyvä, Tom", sanoi Perkins. Mutta mitä tekemistä tällä on kirjan kanssa? Kuvaat Eugenen tarinaa, mitä hän näki, hänen kokemustaan. Emme voi tuhlata aikaa kaikkeen, mikä on tämän tarinan ulkopuolella. Tom suostui jälleen, ja seuraavana iltana toi toinen pitkä kappale Eugenen siskosta Helenistä, joka kertoi tytön ajatuksista hänen menessään ostoksille Altamontin kaupoissa ja sitten siitä, kuinka hän sinä iltana sängyssä makaamassa kuuli junan vihellyn.