kulttuuri

Kirjallisia uutuuksia: Richard Flanaganin "Jokiluotsin kuolema"

Tänään kerromme sinulle Richard Flanagan on australialainen kirjailija, joka syntyi vuonna 1961 Longford (Tasmania) ja sai kunnian Booker-palkinto 2014 kappaletta varten "Kapea tie kauko pohjoiseen". Myös käsikirjoittajana ja toimittajana tunnettu hän aloitti kirjailijauransa useilla tietokirjoilla, jotka hänen mukaansa olivat "oppisopimuskoulutusta" tulevaa työtä varten. Flanagan ansaitusti yksi aikamme tärkeimmistä australialaisista kirjailijoista.

"Jokiluotsin kuolema"- kirja, josta keskustellaan edelleen, on kirjailijan ensimmäinen taideteos, josta tuli Australian voittaja kirjallisuuspalkinnot Adelaide Festival Awards for Literature -palkinnot (1996) ja Victorian Premier's Literary Award (1995, paras kirjallinen debyytti).

Richard Flanagan

Aluksi se on tämän kirjan ansiota Flanagan he alkoivat puhua modernin proosan tähdestä. Päähenkilö, Alage Kozini , koskenlaskussa jokea alaspäin hän joutuu hirvittävään tilanteeseen - hänen veneensä uppoaa ja hän itse on mukana kamppailussa henkensä puolesta. Tällä kuolevaisen vaaran hetkellä sankarin silmien eteen ilmestyy kuvia menneisyydestä: perhe, alkuasukkaat, kylä pienineen majoineen, siepattuja naisia, kelluvia vankiloita, eläimiä, lintuja. He kaikki kiertävät hänen ympärillään vedessä, mikä on koko teoksen leitmotiivi. Ja hän kelluu joella. Mutta missä?

Minulle on annettu visioita.

Kaikki mitä minulle tapahtuu, tulee selväksi.

Minä, Alyazhu Kozini, jokiluotsi, olen saanut näkyjä.

Ja sitten menetän uskoni. Sanon itselleni: näin ei voi olla, olen pudonnut fantasioiden, aavemaisten kuvien valtakuntaan, koska yksikään hukkuva ei selviä tästä. Mutta vastoin tervettä järkeä tiedän, ettei minulla ole koskaan aikaisemmin ollut tällaista lahjaa. Pelkästään terve järki vastustaa tätä tietoa: että unen ja kuoleman henki vaeltaa sademetsässä kaikkialla ja kaikkialla ja näkee kaiken; että tiedämme itsestämme paljon enemmän kuin haluamme myöntää, lukuun ottamatta tärkeitä totuuden hetkiä elämässämme - kun rakastamme ja vihaamme, synnymme ja kuolemme. Tällaisia ​​hetkiä lukuun ottamatta elämä näyttää meistä pitkältä matkalta, joka vetää meidät pois ympäröivistä totuuksista, menneisyydestä ja tulevaisuudesta - siitä, keitä olimme ja keitä meistä tulee uudelleen. Ja tämän matkan aikana terve järki palvelee meitä sekä lentäjänä että kapteeni-mentorina. Ei enempää ei vähempää. Maalaisjärki ei perustu tietoon - minun tietooni, joka tiivistyy tähän: kaikki mitä näen on totta, kaikki mitä näen on jo tapahtunut. Ei väliä. Totuus ei välttämättä piile sanomalehdissä, mutta silti se ei lakkaa olemasta totuus. Kisa menee ohi ja kisa tulee. Mutta mikä yhdistää molempia? Mitä tulee olemaan maan päällä ikuisesti?

Minulle on annettu visioita - mahtavia, hämmästyttäviä, hulluja, nopeita. Mieleni kiirehtii sulattamaan niitä, ruokaa niistä syntyy.

Ja minun täytyy sietää niitä, muuten he murskaavat minut viehätysvoimaillaan.

Ehkä olen aina hukkunut.

Vain nyt ero on siinä, että minun ei enää tarvitse sietää kaikkea tätä roskaa ympärilläni, josta haluan paeta, paeta - kuten sanotaan, karkuun. Voisin jopa tottua siihen, että laskeuduin hillittömään vaahtoavaan virtaan, ellei sen sietämättömään ulvomiseen. Joten mistä aloitan? Ehkä siitä, mikä on nyt silmieni edessä? Koska en ole tyytyväinen näkemääni. Koska en ole koskaan ennen nähnyt mitään tällaista vähintään, kuten nytkin. Kaikki on kuin elokuvissa, eikö? Sen lisäksi, että minulla on tämä näky silmieni edessä ja Jumala tietää, mitä ympärillä tapahtuu. Ja juuri tässä hetkessä kaikki tapahtuu täsmälleen todellisuudessa.

Ensimmäinen. Haju. Puro - eroosiota maata, turvetta ja sateen kastelemaa metsää. Tarkemmin - koska, vaikka minun ei pitäisi olla laiska, olen aina kannattanut tarkkuutta - ja siis tarkemmin sanottuna - sietämätöntä mädän hajua. Sitten. Ääni. Tavallisista rannoistaan ​​lähteneen joen kohinaa ja pauhua, joka on repeytynyt alankopensaiden läpi leveän, ennennäkemättömän kosken muodossa; sadevirran pauhina ja pauhina, joka tunkeutuu kuin kirveen terä kapeaan rotkoon.

Romaani voidaan turvallisesti liittää maagisen realismin genreen, koska kirjaimellisesti alusta alkaen et ymmärrä, mihin todellisuuden reunat menevät ja missä ovat legendat, tarinat ja muistot.

Nauttia fiktiota ja lue kirjoja ilolla!

Arvosteltu kirja

Richard Flanagan on suosittu australialainen kirjailija ja käsikirjoittaja. Richard Flanaganin vuoden 2014 Booker-palkinto kapeasta tiestä Far Northiin kannusti kustantajat ympäri maailmaa kääntymään aikainen työ australialainen proosakirjailija. Uusia käännöksiä pitkään kirjoitetuista kirjoista on tulossa, mikä lisää Flanaganin suosiota.

Romaani "Death of a River Pilot" kirjoitettiin jo vuonna 1997, kauan ennen kuin kirjailija sai Booker-palkinnon. Mutta tämä ei vähennä kirjan ilmeisiä ansioita, joissa yhdistyvät seikkailun ja seikkailun piirteet realistinen romaani psykologisen draaman kanssa. "Death of a River Pilot" on kirjamatka tuntemattomaan maahan - Tasmanian saarelle, jonka Bassin salmi erottaa Australiasta. Tasmanian saari. Mitä me tiedämme hänestä? Mieleen tulevat kengurut ja punainen kuiva maa jalkojen alla, ruskeat kivet ja autiomaa piikköineen. Mutta itse asiassa Tasmania on vihreä saari, jossa on monia jokia, sademetsiä ja sammalten peittämiä kallioita. Joet leikkivät tärkeä rooli paikallisen väestön elämässä. Monia vuosia sitten arvokkaita puulajeja koetti niiden varrella, ja nyt sieltä tulee epätoivoisia turisteja eri kulmat rauhaa. Aljazh Kozini, päähenkilö toimii, - jokiluotsi, Franklin-joen turistien opas. Työskenneltyään monilla alueilla ja vaeltanut tarpeeksi ympäri maata, Aljazh suostuu johtamaan turistiryhmää ja laskeutumaan alas jokea ylittäen kosket, vedenpinnan vaihtelut ja nopean virran. Tämä ei suinkaan ole turvallinen matka, jonka lopputulos on määrätty jo kirjan nimessä.

Kymmenen päivän matkalle lähtevä Aljaz Kozini saa muistoja. Edessämme on kuvia Aljažin esi-isien elämästä 1800-luvulta alkaen. Opimme tarinan sankarin vanhempien tapaamisesta Triestessä, heidän muuttamisestaan ​​Tasmaniaan, hänen isänsä Harry Lewisin yrityksistä ja hänen äitinsä Sonia Kozinin uskomattomasta nostalgiasta kotimaataan Sloveniaan kohtaan. Alyazhin sukupuu herää henkiin. Isoisät, isoisät, isoäidit ja isotädit saavat äänensä ja ovat rehellisiä meille. Flanaganin romaani saa siis perhesagan piirteitä. Samalla kirjailija ottaa puheenvuoron ja kertoo seikkailutarinan turistien koskenlaskusta Franklin-joen kuohuvilla vesillä. Romaani muistuttaa kovaa taistelua ihmisen ja luonnon välillä. Aluksi turistit näkevät matkan seikkailuna, vain luonnon tarkkailuun ja kuvaamiseen. Mutta myöhemmin he näkevät tämän luonnon kauhean virnistyksen ja taistelevat ei kauniista otoksista, vaan henkensä puolesta.

Death of a River Pilot on selviytymiskirja. Richard Flanagan kuvaa ihmistä pienenä puolustuskyvyttömänä hyönteisenä jokivirrassa, jonka vedet kuljettavat hänet vuosien mittaan tuntemattomaan suuntaan - ihmisolennon valtamereen. Emme tiedä, mikä meitä odottaa tässä valtameressä. Mutta onko meillä valinnanvaraa? Synnymme ilman osallistumistamme tai haluamme. Meidät yksinkertaisesti työnnetään valoon - ui, yritä oppia uimaan. Alage ei koskaan oppinut ohjaamaan elämän valtameressä. Hän kulki virran mukana, raahasi ympärillään olevia, peläten heittää pois sukuhistorian painolastin. Mutta onko mahdollista mennä pohjan alle? Vastaus on koodattu kirjaan.

Arvosteltu kirja

Uskotko, että ennen kuolemaa koko elämä hukataan mielen edessä, kuin elokuva? Sitten olet täällä. Tässä tämä uskomus otetaan käyttöön: turistiryhmän mukana ollut jokiluotsi Aljazh Kozini hukkuu tuskallisen hitaasti Franklin-joen kylmiin vesiin, ja ennen kuolemaansa hänen muistonsa lentää läpi sekoitettuna kuin korttipakka, kuvia omasta lapsuudesta ja nuoruudesta, sivuja hänen vanhempiensa elämäkertoja, hänelle tärkeitä elämäntuloksia ja johtopäätöksiä. Nykyisyys heissä sekoittuu menneisyyteen, itsesyytökset - melkein metafyysiseen mietiskelyyn ja väistämätön katkeruus - erottuva yllätys, kuinka outoa ja joskus absurdia elämä on. Ainoa asia, joka tästä itsensä paljastamisen ketjusta puuttuu, on positiivisia tunteita, mutta niitä ei kannata odottaa, sillä kirjan nimi puhuu puolestaan.

Tiedät alusta asti, että hän kuolee ja kuolee. Ja hänen kuolemassaan ei ole paatos, kuten todellakin hänen elämässään.

Mutta vaikka tämä synkkä kuolemankansi makaa joka lauseessa, edes elämästä kertomassa, kirja on yksinkertaisesti tragedian kyllästetty. Sitä on emotionaalisesti vaikea lukea alusta loppuun: siinä ei ole todella kirkkaita tai iloisia aukkoja, kaikkea tapahtuvaa värittää jonkinlainen henkilökohtainen apokalypsi. Näyttää siltä, ​​​​että sankari ei koskaan halunnut elää, eikä hän nähnyt mitään kannustimia tehdä olemassaolostaan ​​parempi tai ainakin hyväksyttävämpi. Jaksosta toiseen siirryttäessä olet kyllästynyt lopun kohtalokkaan väistämättömyyden ilmapiiriin, ikään kuin leijuisit Styxillä.

Kyllä, elämä voi tietysti olla vaikeaa, joskus sietämätöntä, usein arvaamatonta yllätyksissään, mutta silti aika ajoin liikut varjosta valoon. Tässä on jopa vaikea sanoa, missä valo on, koska kaikki tämä on vain muiden ihmisten olemassaolon hämärää. Kaikissa muistoissa piilee köyhyyden, epäjärjestyksen leima. Perheen useiden sukupolvien elämässä, josta sankari pohtii, oli vähän sellaista, mikä oli iloista, valoisaa, iloista ja ... ainakin pyrkii johonkin. Jokainen hahmo ei ole vain tietoinen olemassaolonsa ajallisuudesta maailmassa, vaan hyväksyy myös tosiasiana tämän olemassaolon tarpeen puuttumisen: maailma ei tarvitse minua, kuten maailma ei tarvitse minua. Jokainen heistä ei elänyt, vaan vain raahasi tuskallisesti olemassaoloaan, koska hän ei koskaan oppinut liikkumaan elämänvirrassa, ja kahlaa typerästi saamiensa olosuhteiden läpi aiheuttaen itselleen haavoja, hankaumia ja naarmuja. Ja vain viimeisinä hetkinä ennen kuolemaa haluat yhtäkkiä elää niin jyrkästi ... jotta tämä kaikki, mikä tahansa, kestää, kestää ja kestää ...

Se, mitä luen, on pikemminkin pohdiskelun arvoinen kirja yksityiskohdista, ei itse juoni, ja tämä kerronta muistuttaa aina loputonta jokivirtausta - siinä kaikki on yksitoikkoista, muutokset ovat vähän havaittavissa ja satunnaisia, ja kuinka joki virtasi ennen Aljazhia ilmestyi siihen, joten se virtaa edelleen - jo ilman häntä ja ... melkein huomaamatta, että hän oli. Symbolisesti. Jokielämää. roomalainen joki.

Arvosteltu kirja

En ollut lukenut romaania, jota varten Flanagan sai Bookerin, mutta tämä kirja vaikutti minusta yhtä hämärältä kuin Franklin-joen teenväriset vedet, yhtä tahmealta kuin virtaa vastaan ​​soutava puro ja yhtä tuskallinen kuin tunne. ruumiista, jota joki kiusaa ja joka on puristettu kivien väliin. Ja loppujen lopuksi sävellys näyttää olevan hyvin harkittu, vakavia kysymyksiä herää ja kansi on niin kaunis .. mutta voi! Kirja virtasi sieluni ohi koskettamatta yhtään nauhaa. Eikä se johdu siitä, että sielullani olisi niin hyvä virtaviivaisuus, ettei mikään koskeisi siihen, ei hälytä sitä, vaan tämä kirja on minulle tyhjä. Ei ole tunteita, ei tunteita, ei tapahtumia, ei mitään, mikä vaikuttaisi todelliselta, tutulta ja läheiseltä .. Mutta tämä kaikki on tietysti täysin subjektiivinen näkemys.
Mistä "Death of a River Pilot" on siis kyse ja miten se kirjoitetaan?
Koko kirja on tarina Aljažin elämästä ja kuolemasta samaan aikaan (no, olisi parempi, jos hän jäisi täysin ilman nimeä!) Kozini. Ensimmäisestä luvusta saamme tietää kuinka hän tuli maailmaan ja että juuri tällä hetkellä hän on hukkumassa jokeen ja menneiden päivien visiot nousevat hänen sielunsa katseen eteen. Näin mielenkiintoisella tavalla Flanagan pyörittää jotain perhesaagaa (GG:n visiot kattavat sekä hänen elämänsä että tärkeimmät jaksot esi-isiensä elämästä) mystiikan ripauksella. Selvisi kolme kerrontasuunnitelmaa kerralla: Aljazh, hukkumassa jokeen, Aljazh, koskenlasku jokea pitkin (tarina hukkumisesta) ja Visiot - tarinat Aljazhista ja hänen esivanhemmistaan. Jokaisessa sukupolvessa on perhesalaisuuksia ja henkilökohtaisia ​​tragedioita ja kolonisaation kauhuja, mutta salaisuudet ovat niin ja niin, tragediat kuvataan ohimennen ja kauhut nähdään "no, kyllä, olemme jo nähneet tämän jossain. " Kirjoittaja yrittää kertoa meille rasismista, kannibalismista, terra nullista väärin käyttäneiden ihmisten synnistä, sen asukkaista ja luonnosta, valkoisten uudisasukkaiden kulutustavasta, kuolevan maailman tragediasta, ryöstetystä ja häpäisystä, mutta kaikesta. nämä ovat vain tarinoita. Jo kuulemamme tarinat ja mitkään paikannimet tekevät näistä tarinoista australialaisia, täyttävät ne verellä ja rakentavat lihaa juonen valkoisille luille. Kyllä, kaipuu on, mutta kipua ei ole. Koska ei ole onnea. GG:n elämä on toivotonta ja surullista: joko surua ja menetystä tai vain olemista, ei ole ainuttakaan todella onnellista hetkeä, eli ne näyttävät mainittavan, mutta ne eivät aiheuta tunteita. Ehkä hän pitää niin paljon koskenlaskusta jokea pitkin, koska hän kulkee koko elämänsä vain virran mukana? Ja hän kuolee sillä hetkellä, kun hän päättää vastustaa. Ehkä tämä oli kirjailijan temppu - värittömän elämän kunniaton loppu sillä hetkellä, kun sankari alkaa elää? Ehkä... mutta se ei ollut sen arvoista.
Ainoa asia, jota haluan kehua tässä tekstissä, on viimeinen kappale. Kyllä, hän on komea, hyvä, ja jos koko kirja olisi sellainen, rakastaisin sitä!

Tänään kerron sinulle Richard Flanaganista - australialaiskirjailijasta, joka syntyi vuonna 1961 Longfordissa (Tasmania) ja sai Booker-palkinnon vuonna 2014 teoksestaan ​​"Kapea tie Far Northiin". Myös käsikirjoittajana ja toimittajana tunnettu hän aloitti kirjailijauransa useilla tietokirjoilla, jotka hänen mukaansa olivat "oppisopimuskoulutusta" tulevaa työtä varten. Flanagan on ansaitusti yksi aikamme tärkeimmistä australialaisista kirjailijoista.

"Death of a River Pilot" - kirja, josta keskustellaan edelleen, on kirjailijan ensimmäinen taideteos, joka voitti Australian kirjallisuuspalkinnot Adelaide Festival Awards for Literature -palkinnot (1996) ja Victorian Premier's Literary Award -palkinnon (1995, nimitys "Paras kirjallinen debyytti").

Aluksi Flanaganista puhuttiin tämän kirjan ansiosta modernin proosan tähtenä. Päähenkilö Aljazh Kozini joutuu kauhistuttavaan tilanteeseen laskeutuessaan koskenlaskulla jokea - hänen veneensä uppoaa, ja hän itse on mukana kamppailussa henkensä puolesta. Tällä kuolevaisen vaaran hetkellä sankarin silmien eteen ilmestyy kuvia menneisyydestä: perhe, alkuasukkaat, kylä pienineen majoineen, siepattuja naisia, kelluvia vankiloita, eläimiä, lintuja. He kaikki kiertävät hänen ympärillään vedessä, mikä on koko teoksen leitmotiivi. Ja hän kelluu joella. Mutta missä?

Minulle on annettu visioita.

Kaikki mitä minulle tapahtuu, tulee selväksi.

Minä, Alyazhu Kozini, jokiluotsi, olen saanut näkyjä.

Ja sitten menetän uskoni. Sanon itselleni: näin ei voi olla, olen pudonnut fantasioiden, aavemaisten kuvien valtakuntaan, koska yksikään hukkuva ei selviä tästä. Mutta vastoin tervettä järkeä tiedän, ettei minulla ole koskaan aikaisemmin ollut tällaista lahjaa. Pelkästään terve järki vastustaa tätä tietoa: että unen ja kuoleman henki vaeltaa sademetsässä kaikkialla ja kaikkialla ja näkee kaiken; että tiedämme itsestämme paljon enemmän kuin haluamme myöntää, lukuun ottamatta tärkeitä totuuden hetkiä elämässämme - kun rakastamme ja vihaamme, synnymme ja kuolemme. Tällaisia ​​hetkiä lukuun ottamatta elämä näyttää meistä pitkältä matkalta, joka vetää meidät pois ympäröivistä totuuksista, menneisyydestä ja tulevaisuudesta - siitä, keitä olimme ja keitä meistä tulee uudelleen.

Ja tämän matkan aikana terve järki palvelee meitä sekä lentäjänä että kapteeni-mentorina. Ei enempää ei vähempää. Maalaisjärki ei perustu tietoon - minun tietooni, joka tiivistyy tähän: kaikki mitä näen on totta, kaikki mitä näen on jo tapahtunut. Ei väliä. Totuus ei välttämättä piile sanomalehdissä, mutta silti se ei lakkaa olemasta totuus. Kisa menee ohi ja kisa tulee. Mutta mikä yhdistää molempia? Mitä tulee olemaan maan päällä ikuisesti?

Minulle on annettu visioita - mahtavia, hämmästyttäviä, hulluja, nopeita. Mieleni kiirehtii sulattamaan niitä, ruokaa niistä syntyy.

Ja minun täytyy sietää niitä, muuten he murskaavat minut viehätysvoimaillaan.

Ehkä olen aina hukkunut.

Vain nyt ero on siinä, että minun ei enää tarvitse sietää kaikkea tätä roskaa ympärilläni, josta haluan paeta, paeta - kuten sanotaan, karkuun. Voisin jopa tottua siihen, että laskeuduin hillittömään vaahtoavaan virtaan, ellei sen sietämättömään ulvomiseen. Joten mistä aloitan? Ehkä siitä, mikä on nyt silmieni edessä? Koska en ole tyytyväinen näkemääni. Koska en ole koskaan nähnyt mitään tällaista ennen - ainakaan en tällaista. Kaikki on kuin elokuvissa, eikö? Sen lisäksi, että minulla on tämä näky silmieni edessä ja Jumala tietää, mitä ympärillä tapahtuu. Ja juuri tässä hetkessä kaikki tapahtuu täsmälleen todellisuudessa.

Ensimmäinen. Haju. Puro - eroosiota maata, turvetta ja sateen kastelemaa metsää. Tarkemmin - koska, vaikka minun ei pitäisi olla laiska, olen aina kannattanut tarkkuutta - ja siis tarkemmin sanottuna - sietämätöntä mädän hajua. Sitten. Ääni. Tavallisista rannoistaan ​​lähteneen joen kohinaa ja pauhua, joka on repeytynyt alankopensaiden läpi leveän, ennennäkemättömän kosken muodossa; sadevirran pauhina ja pauhina, joka tunkeutuu kuin kirveen terä kapeaan rotkoon.

Romaani voidaan turvallisesti liittää maagisen realismin genreen, koska kirjaimellisesti alusta alkaen et ymmärrä, mihin todellisuuden reunat menevät ja missä ovat legendat, tarinat ja muistot.

Nauti kaunokirjallisuudesta ja lue kirjoja ilolla!

En ollut lukenut romaania, jota varten Flanagan sai Bookerin, mutta tämä kirja vaikutti minusta yhtä hämärältä kuin Franklin-joen teenväriset vedet, yhtä tahmealta kuin virtaa vastaan ​​soutava puro ja yhtä tuskallinen kuin tunne. ruumiista, jota joki kiusaa ja joka on puristettu kivien väliin. Ja loppujen lopuksi sävellys näyttää olevan hyvin harkittu, vakavia kysymyksiä herää ja kansi on niin kaunis .. mutta voi! Kirja virtasi sieluni ohi koskettamatta yhtään nauhaa. Eikä se johdu siitä, että sielullani olisi niin hyvä virtaviivaisuus, ettei mikään koskeisi siihen, ei hälytä sitä, vaan tämä kirja on minulle tyhjä. Ei ole tunteita, ei tunteita, ei tapahtumia, ei mitään, mikä vaikuttaisi todelliselta, tutulta ja läheiseltä .. Mutta tämä kaikki on tietysti täysin subjektiivinen näkemys.
Mistä sitten on kyse ja miten se kirjoitetaan? Jokilentäjän kuolema"?
Koko kirja on tarina Aljažin elämästä ja kuolemasta samaan aikaan (no, olisi parempi, jos hän jäisi täysin ilman nimeä!) Kozini. Ensimmäisestä luvusta saamme tietää kuinka hän tuli maailmaan ja että juuri tällä hetkellä hän on hukkumassa jokeen ja menneiden päivien visiot nousevat hänen sielunsa katseen eteen. Näin mielenkiintoisella tavalla Flanagan pyörittää jotain perhesaagaa (Alagen visiot kattavat sekä hänen elämänsä että tärkeimmät jaksot esi-isiensä elämästä) pienellä mystiikan ripauksella. Selvisi kolme kerrontasuunnitelmaa kerralla: Aljazh, hukkumassa jokeen, Aljazh, koskenlasku jokea pitkin (tarina hukkumisesta) ja Visiot - tarinat Aljazhista ja hänen esivanhemmistaan. Jokaisessa sukupolvessa on perhesalaisuuksia ja henkilökohtaisia ​​tragedioita ja kolonisaation kauhuja, mutta salaisuudet ovat niin ja niin, tragediat kuvataan ohimennen ja kauhut nähdään "no, kyllä, olemme jo nähneet tämän jossain. " Kirjoittaja yrittää kertoa meille rasismista, kannibalismista, terra nullista väärin käyttäneiden ihmisten synnistä, sen asukkaista ja luonnosta, valkoisten uudisasukkaiden kulutustavasta, kuolevan maailman tragediasta, ryöstetystä ja häpäisystä, mutta kaikesta. nämä ovat vain tarinoita. Jo kuulemamme tarinat ja mitkään paikannimet tekevät näistä tarinoista australialaisia, täyttävät ne verellä ja rakentavat lihaa juonen valkoisille luille. Kyllä, kaipuu on, mutta kipua ei ole. Koska ei ole onnea. Alyazhin elämä on toivotonta ja surullista: joko surua ja menetystä tai vain olemista, ei ole yhtäkään todella onnellista hetkeä, eli ne näyttävät mainittavan, mutta ne eivät herätä tunteita. Ehkä hän pitää niin paljon koskenlaskusta jokea pitkin, koska hän kulkee koko elämänsä vain virran mukana? Ja hän kuolee sillä hetkellä, kun hän päättää vastustaa. Ehkä tämä oli kirjailijan temppu - värittömän elämän kunniaton loppu sillä hetkellä, kun sankari alkaa elää? Ehkä... mutta se ei ollut sen arvoista.
Ainoa asia, jota haluan kehua tässä tekstissä, on viimeinen kappale. Kyllä, hän on komea, hyvä, ja jos koko kirja olisi sellainen, rakastaisin sitä!

On olemassa sellainen kuuluisa venäläinen kirjailija Mihail Shishkin. Muutama vuosi sitten hän kirjoitti romaanin "The Letterer", josta tuli myös kuuluisa. Eikä vain täällä, Venäjällä, vaan myös ulkomailla.

Joka tapauksessa luin ranskalaisten ja sveitsiläisten kriitikoiden ylistäviä arvosteluja. Ja ystäväni ylistivät ja suosittelivat yksimielisesti. Aloin lukea - ja 50 sivun jälkeen tajusin yhtäkkiä, että EN OLE EHDOTTOMASTI KIINNOSTUVA !!! Eli NISKOLECHKI! Ja kehuttu kieli ärsytti sileydessään ja virtaviivaisuudessaan: ikään kuin se kantaisi sinua niin tasaisessa virrassa, eikä sinulla ollut mihinkään tarttua, koska se oli TYHJÄ! Pienen analyysin jälkeen tajusin: otin Shishkinin huonoon aikaan - luettuani Merežkovskin Antikristuksen. Merezhkovskyn jälkeen oli tarpeen pitää tauko, lukea Dontsova tai Stepanov, äärimmäisissä tapauksissa Agatha Christie. Keskeyttääksesi vaikutelman, ja tätä varten tarvitset tekstin ilman väitteitä. Ja Shishkin väitteineen. Joten Mihail Pavlovich joutui häpeään kanssani, on täysin mahdollista, että se oli ansaitsematonta. Miksi puhun tästä vanhasta tarinasta? Tosiasia on, että kaikki lukivat ja kunnioittivat Amerikkalainen kirjailija Jonathan Franzen kauan odotetuilla romaanillaan "Synnittömyys" teki minuun saman hämmentyneen vaikutelman kuin venäläinen Shishkin. Totta, en kestänyt 50 sivua, kuten Shishkin, vaan peräti 350, mutta tulos oli sama: tajusin yhtäkkiä, että en ollut NIIN KIINTOINEN, ettei ollut mitään teeskennellä fiksua. Tarkastettuani joka viidennenkymmenennen sivun, lausuin tuomioni: no, Jumala olkoon hänen kanssaan, Franzenin kanssa. Lisäksi ymmärsin, miksi näin tapahtui: olin juuri lukenut australialaisen kirjailijan Richard Flanaganin erinomaisen kirjan "Death of a River Pilot" (1994).

Olen jo kirjoittanut Flanaganin romaanista Kapea tie Far Northiin, josta hän voitti Booker-palkinnon. Tämä oli ensimmäinen tämän kirjailijan kirja, jonka olen lukenut. Luettuani toisen, tajusin: tämä Suuri kirjallisuus ja Suuri kirjailija omalla käsialallaan, teemallaan ja melodiallaan. Eikä sillä ole väliä, että muodollisesti kirjat kertovat täysin erilaisista tapahtumista. "The Narrow Road" kertoo pääasiassa australialaisista sotavangeista japanilaisista vankeudesta, "Death of a River Pilot" on tasmanialaisen surullista kohtaloa, joka hukkuu myrskyiseen jokivirtaan. Mutta Flanaganin käsialaa ei voi sekoittaa mihinkään muuhun, se on tunnistettavissa, kuten jokainen kirjailija on tunnistettavissa omalla, ainutlaatuisella äänellään.

Kuten "The Narrow Road", "Death of the River Pilot" alkaa lopusta - uppoamisesta päähenkilö. Ja kuten pitääkin, viime hetkinä hänen koko ei niin pitkä elämänsä kulkee hänen edessään - ne 36 vuotta, jolloin oli paljon enemmän surua kuin hauskaa ja kissa jopa itki onnea. Toiminta tapahtuu Flanaganin tunnustyyliin, tämä ei ole juonen lineaarinen kulku, vaan hyppy hetkestä toiseen, eikä vain päähenkilön - Alyazha Kessinin - elämän aikana, vaan myös kaukana, kaukana, jopa alku XIX vuosisadalla. Ihminen hukkuu, ja hänen silmiensä eteen ei ilmesty vain hänen oma elämänsä, vaan myös koko perheen elämä, sukutaulu siihen ensimmäiseen sukupolveen asti, jolloin alkaa sukuhistorian lisäksi myös maan historia. tunnetaan nimellä Australia.

Mitä tiedämme Australiasta? No, kyllä, kengurut ja koalat, Iso valliriutta ja hait, rannat ja eukalyptustarhat, tulipalot ja kuuluisa Oopperateatteri Sydneyssä. Niin, ja krokotiili Dundee. Siinä itse asiassa kaikki, ollakseni rehellinen. Emme käy läpi tämän todella ankaran mantereen historiaa, mutta olemme kuulleet sellaisesta paikasta kuin Tasmanian saari ollenkaan. Ja jos haluat TUNNET Australian, kuulla sen äänen maailmanhistorian yleiskuorossa, niin silloin paras kirjoittaja taideteokset kuin Richard Flanagan, et löydä. Kuinka paljon verta, kuinka paljon surua, kärsimystä ja pettymystä, vääristyneitä kohtaloita ja ihmisiä pyyhkäisi pois maan pinnalta! Ei vähemmän kuin millään muulla mantereella, paitsi tietysti Etelämantereella. Ja sinä sanot: kenguru. He söivät näitä kenguruja siellä, periaatteessa ne osoittautuvat upeiksi kotletteiksi. Mutta näin se muuten on.

Romaanin tonaliteetti ei ole yhtä mielenkiintoinen kuin kirjoittajan tyyli. Huolimatta kaikesta katkeruudesta, verestä ja lialta, Flanaganille hyvin tyypillisestä naturalismista, kirja on kuin laulu, tarina ankarasta Tasmanian maasta, jonne vain vangit ja heidän vartijansa asettuivat ensin ( "kauhusaari maailman lopussa"), jossa viidakon lait hallitsivat paljailla kallioisilla rannoilla ja näyttäisi siltä, ​​ettei rakkaudelle ja onnelle ollut sijaa. Kyllä, iloja oli vähän, sitä arvokkaampia ne olivat. Loppujen lopuksi ympärillä on sellaista luontoa! Sellaisia ​​metsiä, jokia, lintuja, eläimiä! Ja ympäröivä kauneus murtaa kauheiden asioiden läpi, joita ihmiset ovat tehneet (ja tekevät edelleen) elämällään. Ja nyt, meidän aikanamme, ihminen on hukkumassa, hänen edessään välähtävät visiot ja hän esittää itselleen kysymyksen: "Onko menneisyyden puremaan vastalääke?" Ja onko se tarpeellista? ”Aivoni ei ole koskaan ollut tyhjä taulukko, jolle minun on yksinäisen kokemukseni myötä kirjoitettava oma tarinani tietämättä, että se on osa monia muita tarinoita. Ehkä siksi nämä visiot eivät ole vain minulle, vaan koko maailmalle, joka on menossa sinne, missä olen. Ja vielä pidemmälle: minne me kaikki menemme" . Niin myöhään ymmärtää yhteytesi tähän maahan, jota hän piti joko elämänsä kirouksena tai rangaistuksena synneistään. Ymmärrä, jotta voit kantaa tämän ymmärryksen mukanasi. Surullinen ja samalla ylevä runollinen tarina lahjakkaalta kirjailijalta, joka rakastaa kaunista ja samalla ankaraa maataan! Melkein itkin, kun luin romaanin - en "tunteista" tai sääliä sankaria kohtaan, vaan siitä kauneudesta, johon kirjailija joutui. On selvää, että Franzen "synnittömyytensä" hävisi kaikin puolin. Tajusin, että en välitä syvästi kuvitteellisten ihmisten kuvitteellisista kärsimyksistä, jotka elävät illuusioidensa keinotekoisessa maailmassa. Ja siitä hälinästä, jonka he antavat jostakin suuresta ja ikuisesta. Mannertenvälisen mittakaavan psykiatrinen tapaus ei ole minun. Yksi asia vielä. Keskeistä Tasmanian historian ymmärtämisessä romaanissa on biisi, joka soitetaan ulkokaupungin baarissa musiikkiryhmä. Kappaleen nimi on "Jätä - etkä ole enää koskaan vapaa". Nämä muutamat sivut ovat itse asiassa kirja kirjassa, niillä on oma arvonsa ja niillä on erityinen semanttinen kuorma. Jos et tunne tätä jaksoa, kirjaa ei anneta, mikä tapahtui monille, jotka hylkäsivät romaanin. No, jokaiselle omansa: kuka on Flanagan ja kuka on Franzen.