Divna knjiga, u početku sam bio pristrasan, mislio sam kako bi evropski pisac mogao da razume našu rusku višestruku dušu, pogotovo kada se nisam slagao sa Džozefom M.

Barnsova knjiga o našem ruskom kompozitoru D. D. Šostakoviču. Teško je objasniti šta Barns zna o kompozitoru, kako je mogao da zaviri u njegovu dušu i napiše tako intiman roman u odsustvu. Najvjerovatnije je na to utjecala činjenica da je studirao ruski jezik, književnost, pa čak i posjetio SSSR. Može li se tako mala knjiga nazvati romanom (volio bih da ima više stranica), impresionirala me autorova sposobnost da u jednu biografsku građu i historijsku stvarnost uplete.

Ko je za mene Šostakovič? Riječ je o sovjetskom kompozitoru koji je napisao Lenjingradsku simfoniju, koja je izvedena tokom Drugog svjetskog rata. Strah da će se Barnes popeti u pogrešnu stepu bio je zastrašujući i alarmantan od samog početka. Ali malo ljudi zna da je DDS počeo komponovati simfoniju prije početka Drugog svjetskog rata. Kasnije priznaje da je simfonija u cjelini posvećena užasima totalitarnog režima, koji uključuje ne samo fašizam. I mislim da bi sa ovim predgovorom trebali pristupiti čitanju ove knjige i saznati Možda najdublje misli kompozitora.

Ako se vratimo na sadržaj, autor se dotakao tri važne godine u kompozitorovu životu. Kako piše autor, „1936. 1960. Stizali su do njega svakih dvanaest godina.“ - 1936. i naredne godine, očekivanje da će auto doći po vas i da nikada više nećete videti svoje najmilije. Unaprijed spreman kofer i čeka hapšenje ne u kući, već na podestu kod lifta. Omiljeno vrijeme vlasti za odvođenje ljudi je noć, bez upozorenja. Kad svi znaju da se to može očekivati ​​sa sadašnjom Staljinovom vladom, a vas oblije hladan znoj od svake škripe kočnica u dvorištu. Totalitarni horor. - 1948. Staljinov poziv da otputuje u Njujork na Svetski kulturni kongres, gde je kompozitor dobio važnu misiju, emisiju sovjetska umetnost i braniti interese “optimističkog” sovjetskog građanina svijetle budućnosti. DDS je čitao pripremljene članke u kojima se odriče voljenog Stravinskog (čiji je fotografski portret držao u fioci svog stola) i protestuje protiv kapitalističkog formalizma. Autor iznosi kompozitorov pogled na situaciju kada su ga ljudi u inostranstvu napali pitanjima, „priznaj da te ovde razumeju, a tamo ti ne daju slobodu misli i kreativnosti“. Ali Dmitrij Dmitrijevič se uvijek sjećao svoje porodice, da je bio ruski kompozitor i da je pisao isključivo za nas. Lako je vikati s druge strane brda o ugnjetavanju i nedostatku slobode, a onda pobjeći da se odmori.” u svoje udobne američke stanove, časno ispunivši dnevna norma radi zarad slobode i mira u cijelom svijetu(u ovom slučaju govori o Nabokovu, koji ga je izazvao na otvoren i iskren razgovor od srca u javnosti.) - 1960. Ponuda Hruščova da preuzme poziciju u Savezu kompozitora, ali za to treba da uđe u žurku, što je za njega lako moralo da uradi, pre toga je izdržao i odugovlačio ovaj trenutak. Kasnije, u jednom od svojih intervjua, njegov sin je rekao da je „moj otac plakao samo dva puta u životu: kada su ga sahranili. svoju voljenu ženu i kada je kući doneo partijsku kartu, a u knjizi vidimo veliko žaljenje što je postao neko koga oduvek nije voleo (velika osoba koja se vozi u autu sa vozačima, osoba koja je preplavljena beskrajnim stvarima.” suzne molbe gde ne može da odbije da je predugo živeo, da je sve što je bitno stvorilo gorčinu, melanholiju i beskrajnu sramotu za ideološko otpadništvo (potpis pod sramotom Solženjicena, Saharova, često se vraća u mislima odbačenom Stravinskom). ).

Autor je napisao zanimljiva priča, na nekim mestima podseća na dnevnik, želite da ponovo pročitate svoje misli. Nakon čitanja, saosećate sa Šostakovičevim kukavičlukom, kojim se žigosao. A šta sam ja znao o DDS-u, da je on bio jedan od štićenika vlasti sa nepokolebljivim autoritetom, čak sam zastupao i drugu stranu.

Posvećeno Pat

Koga da slušam

ko je kriv?

A ko treba da pije gorko?

BUKA VREMENA

Sva prava zadržana

Prevod sa engleskog Elena Petrova

Sjajan roman u bukvalnom smislu riječi, pravo remek-djelo od autora Osjećaj kraja nagrađenog Man Bookerovom nagradom. Činilo bi se da nisam pročitao toliko stranica – ali kao da sam živio cijeli život.

The Guardian

Nova knjiga Džulijana Barnsa, posvećena Šostakoviču i njegovom životu tokom era terora i odmrzavanja, cveta u Velikoj Britaniji. Ali Barnesove ambicije su, naravno, veće od pisanja fikcionalizovane biografije velikog kompozitora u godini njegove godišnjice. Barnes igra samo dobrog biografa, a tlo je klimavo Sovjetska istorija, koji se uglavnom sastoji od neprovjerenih informacija i otvorenih laži, savršen je za ovo: postoji mnogo istina, izaberite bilo koju, druga osoba je, po definiciji, neshvatljiva misterija.

Štaviše, slučaj Šostakoviča je poseban: Barns se u velikoj meri oslanja na skandalozno „Svedočenje“ Solomona Volkova, kome je kompozitor ili diktirao svoje memoare, ili ih je delimično diktirao, ili ih uopšte nije diktirao. Bilo kako bilo, autor ima dozvolu umetnika da zamišlja šta god poželi, a mogućnost da uđe u glavu svog izmišljenog Šostakoviča omogućava Barnsu da napiše šta želi: veličanstvenu meditaciju o pravilima preživljavanja u totalitarnom društvu, kako umetnost je napravljen, i, naravno, o konformizmu.

Barns, koji je zaljubljenik u rusku književnost, proučavao je jezik i čak je posjetio SSSR, pokazuje impresivno poznavanje konteksta. Na nivou imena, činjenica, toponima – to je neophodan minimum – ali ne samo: u razumevanju strukture života, sistema odnosa, nekih jezičkih karakteristika. Barnes stalno nadmašuje fraze poput „ribar vidi ribara izdaleka“, „popraviće grbavcu grob“ ili „živeti život nije preći polje“ („Živago“, naravno, pažljivo je čitao). A kada junak počne da prilagođava Jevtušenkovu pesmu o Galileju svom rasuđivanju, odjednom se čini da to nije mukotrpna priprema britanskog intelektualca, već neka potpuno autentična dobrodušnost sovjetskog intelektualca.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Brain)

Ne samo roman o muzici, već i muzički roman. Priča je ispričana u tri dijela, koji se spajaju kao trijada.

The Times

Gustave Flaubert preminuo je u 59. godini. U ovom dobu, poznati pisac Julian Barnes, čije je božanstvo bio i ostao Flober, napisao je roman o tome kako Artur Konan Dojl istražuje pravi zločin.

Barns je napunio 70 godina i objavio roman o Šostakoviču. Roman nosi Mandelštamov naslov – “Buka vremena”.

Barnes, koji neumorno hvali ne samo Flobera, već i rusku književnost, u naslovu nagoveštava tri kulturno-istorijska nivoa odjednom. Prvi je sam Mandelštam, koji je umro u logoru godinu dana nakon 1937. godine, kada je Šostakovič lelujao na ivici smrti. Druga je Šostakovičeva muzika, koju su sovjetski duhovi nazvali „konfuzija“, odnosno buka. Konačno, buka strašnog 20. veka iz koje je Šostakovič izvlačio muziku - i od koje je, naravno, pokušao da pobegne.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / Londonske knjige)

Roman varljivo skromne dužine... Barnes je ponovo krenuo od nule.

The Daily Telegraph

Barnes je svoju knjigu započeo pokušajem neke vrste nestandardne strukture – na prvim stranicama dao je sažetak tema Šostakovičevog života, koje se potom pojavljuju u detaljnom izlaganju. Ovo je pokušaj da se muzički, lajtmotivski konstruiše knjiga o kompozitoru. Jedan od tih motiva je sjećanje na vikendicu Šostakovičevih roditelja, u kojoj su bile prostrane sobe, ali mali prozori: bila je, takoreći, mješavina dvije mjere, metara i centimetra. Dakle unutra kasniji život Kompozitor razvija ovu temu: ogroman talenat stisnut u okove sitnog i neprijateljskog tutorstva.

Pa ipak, Barnes svog heroja vidi kao pobjednika. Aforizam se provlači kroz knjigu: istorija je šapat muzike koji prigušuje šum vremena.

Boris Paramonov (Radio Sloboda)

Definitivno jedan od najbolji romani Barnes.

Sunday Times

To odgovara ne samo mojoj estetskoj percepciji, već i mojim interesovanjima - duh knjige je bolje izražen kroz stil, kroz upotrebu određenih fraza, pomalo čudnih fraza, koji ponekad mogu ličiti na prevedeni tekst. To je ono što mislim da čitaocu daje osjećaj vremena i mjesta. Ne želim da napišem nešto poput "šetao je tom i tom ulicom, skrenuo lijevo i ugledao čuvenu staru slastičarnicu preko puta ili tako nešto." Ne stvaram na taj način atmosferu nekog vremena i mjesta. Siguran sam da je mnogo bolje to učiniti kroz prozu. Svaki čitalac može razumjeti šta se govori, značenje je potpuno jasno, ali formulacija je malo drugačija od uobičajene, a vi mislite: „Da, sada sam u Rusiji“. By najmanje, stvarno se nadam da to osjećaš.

Julian Barnes

U svojoj generaciji pisaca, Barnes je daleko najgraciozniji stilista i najnepredvidljiviji majstor svake zamislive književne forme.

Škot

Bilo je to na vrhuncu rata, na stanici, ravno i prašnjavo, kao beskrajna ravnica okolo. Lijeni voz je prije dva dana krenuo iz Moskve na istok; Preostalo je još dva ili tri dana putovanja, u zavisnosti od dostupnosti uglja i prebacivanja trupa. U zoru se vozom već kretao čovječuljak: reklo bi se, polumrtav, na niskim kolicima s drvenim točkovima. Za kontrolu ovog uređaja, bilo je potrebno postaviti prednju ivicu gdje je to potrebno; a da se ne bi okliznuo, invalid je u pojas pantalona uvukao konopac koji je bio provučen ispod okvira kolica. Ruke su mu bile umotane u pocrnjele krpe, a koža mu je bila ukočena dok je prosio na ulicama i željezničkim stanicama.

Njegov otac je prošao kroz imperijalizam. Uz blagoslov seoskog sveštenika, otišao je u borbu za Cara i Otadžbinu. A kada se vratio, nije našao ni sveštenika ni cara, a njegova domovina je bila neprepoznatljiva.

Žena je plakala kada je vidjela šta je rat učinio njenom mužu. Rat je bio drugačiji, ali neprijatelji su bili isti, samo što su se imena promijenila, i to na obje strane. Što se ostalog tiče, u ratu je kao u ratu: mlade momke su slali prvo pod neprijateljsku vatru, a potom u kovačnike. Noge su mu odsječene u vojnoj poljskoj bolnici, među zaletima. Sve žrtve, kao i u prošlom ratu, opravdane su velikim ciljem. Ali to mu ne olakšava. Neka se drugi češu po jeziku, ali on ima svoju brigu: da protegne dan do večeri. Postao je specijalista za preživljavanje. Ispod određene tačke, ista sudbina čeka sve muškarce: da postanu specijalisti za preživljavanje.

Šačica putnika sišla je na peron da udahnu prašnjavi vazduh; ostali su se nazirali izvan prozora kočije. U blizini voza, prosjak je obično započinjao veselu pjesmu kočija. Možda će neko ubaciti koju paru u znak zahvalnosti za zabavu, a onima koji se ne osjećaju dobiće i nešto novca, samo ako mogu što prije dalje. Drugi su uspjeli baciti novčiće na ivicu kako bi mu se rugali kada je, odgurujući se šakama od betonske platforme, krenuo u poteru. Tada su drugi putnici obično pažljivije služili - neki iz sažaljenja, neki iz srama. Vidio je samo rukave, prste i sitniš, ali nije slušao. I sam je bio jedan od onih koji piju gorko.

Dvojica saputnika koji su putovali u mekanoj kočiji stajali su na prozoru i pitali se gdje su sada i koliko će ostati ovdje: par minuta, par sati ili dan. Nije bilo najava emitovanja, a bilo je skuplje biti zainteresovan. Čak i ako ste putnik čak tri puta, ako počnete da postavljate pitanja o kretanju vozova, bićete smatrani štetočinom. Obojica su imala više od trideset godina - u toj dobi su neke lekcije već čvrsto ukorijenjene. Mršav, nervozan momak sa naočarima, jedan od onih koji slušaju, obesio se čenčićima belog luka o konce. Istorija nije sačuvala ime njegovog saputnika; Ovaj je bio jedan od onih koji vas nasmiju.

Kočija s polumrtvim prosjakom približavala su se njihovoj kočiji zveckajući. On je urlao poletne parove o seoskim nepristojnostima. Zaustavivši se ispod prozora, zamolio je pokretima za hranu. Kao odgovor, čovjek s naočarima je podigao bocu votke ispred sebe. Iz pristojnosti sam odlučio da razjasnim. Zar je nečuveno da prosjak odbije piće? Nije prošla ni minuta prije nego što su ona dvojica sišla na njegovu platformu.

Odnosno, postojala je prilika za razmišljanje u troje. Dječak s naočarima je još uvijek držao bocu, a njegov saputnik je iznio tri čaše. Sipali su, ali nekako ne podjednako; putnici su se sagnuli i, očekivano, rekli: "Bićemo zdravi." Clink glasses; nervozni mršavi muškarac nagnuo je glavu u stranu, uzrokujući da izlazeće sunce na trenutak bljesne u staklima njegovih naočara, i nešto prošapta; drugi se nasmijao. Ispili su do dna. Prosjak je odmah pružio čašu, tražeći da je ponovi. Saputnici su mu natočili ostatak, zatim uzeli čaše i otišli do svoje kočije. Blažen od topline koja se širila njegovim osakaćenim tijelom, invalid se odvezao prema slijedećoj grupi putnika. Dok su se dvojica saputnika smjestila u kupe, onaj koji je čuo skoro je zaboravio šta je i sam rekao. A onaj ko se sjetio je samo počeo gubiti razum.

Prvi dio
Na sletištu

O Jedno je sigurno znao: sada su došla najgora vremena.

Tri sata je čamio u liftu. Već sam pušio petu cigaretu, ali misli su mi lutale.

Lica, imena, uspomene. Briket treseta je težak na dlanu. Švedske vodene ptice udarale su krilima iznad glave. Suncokreti, cela polja. Miris kolonjske vode karanfilića. Topli, slatki miris Nite napušta teniski teren. Čelo je mokro od znoja koji mu je curio s vrha kose. Lica, imena.

I takođe imena i lica onih kojih više nema.

Ništa ga nije spriječilo da donese stolicu iz svog stana. Ali živci mi ionako nisu dozvolili da mirno sjedim. A slika bi bila prilično provokativna: čovjek je sjedio na stolici i čekao lift.

Neočekivano je udario grom, ali u tome je postojala logika. U životu je uvek tako. Uzmimo, na primjer, privlačnost prema ženi. Dolazi neočekivano, iako sasvim logično.

Pokušao je sve svoje misli usredsrediti na Nitu, ali one, bučne i dosadne, poput mušice, nisu poklekle. Zaronili su, naravno, na Tanju. Zatim su, zujajući, odjurili do one djevojke, Rozalije. Da li je pocrveneo, sećajući se nje, ili se potajno ponosio svojom ludom šalom?

Maršalovo pokroviteljstvo - pokazalo se i neočekivano i istovremeno sasvim logično. A šta je sa sudbinom samog maršala?

Jurgensenovo dobrodušno, bradato lice - a zatim i sećanje na grube, neoprostive prste njegove majke na njegovom zglobu. I otac, najslađi, šarmantni, skromni otac, koji stoji za klavirom i peva „Hrizanteme u bašti odavno su izbledele“.

U glavi mi je kakofonija zvukova. očev glas; valceri i polke koji su pratili Nitino udvaranje; četiri F-oštra urlika tvorničke sirene; lavež pasa lutalica koji utapaju plašljivog fagotistu; veselje bubnjeva i mesinga ispod oklopne vladine kutije.

Ove buke je prekinula jedna vrlo stvarna: iznenadna mehanička graja i škripanje lifta. Noga se trznula i srušila kofer koji je stajao pored nje. Sjećanje je iznenada nestalo, a strah je ispunio njegovo mjesto. Ali lift je stao uz škljocaj negdje ispod, a mentalne sposobnosti su obnovljene. Podižući kofer, osetio je kako se sadržaj lagano pomera unutra. Zašto su mi misli odmah pojurile na priču o Prokofjevljevoj pidžami?

Ne, ne kao mušice. Više kao komarci koji su se rojili u Anapi. Prekrivali su cijelo tijelo i pili krv.

Stojeći na podestu, mislio je da ima kontrolu nad svojim mislima. Ali kasnije, u samoći noći, činilo mu se da su njegove misli same preuzele svu vlast nad njim. I nema zaštite od sudbine, kako kaže pjesnik. A nema ni zaštite od misli.

Sjetio se da je imao bolove noć prije operacije slijepog crijeva. Povraćanje je počelo dvadeset dva puta; sve mu poznate psovke pale su na sestru milosrđa, a na kraju je počeo da traži od prijatelja da dovede policajca koji bi mogao da zaustavi sve muke jednim naletom. Neka me upuca s vrata, molio se. Ali prijatelj ga je odbio pustiti.

Sada nisu potrebni ni prijatelj ni policajac. Već ima dosta dobronamjernika.

Tačnije, govorio je svojim mislima, sve je počelo ujutro dvadeset osmog januara u trideset šest na železničkoj stanici u Arhangelsku. Ne, odgovorile su misli, ništa ne počinje na ovaj način, određenog dana, na određenom mjestu. Sve je počelo na različitim mjestima, u drugačije vrijeme, a često i prije nego što ste se rodili, u stranim zemljama i u stranim umovima.

A kad jednom počne, sve se nastavlja kao i obično - i u drugim zemljama i u drugim umovima.

Njegov vlastiti um sada je bio okupiran pušenjem: “Belomor”, “Kazbek”, “Hercegovina Flor”. Neko guši cigarete da napuni lulu, odlazi stol rasuti kartonske cijevi i komadići papira.

Da li je moguće u sadašnjoj fazi, iako sa zakašnjenjem, sve promijeniti, ispraviti, vratiti na svoje mjesto? Znao je odgovor – kako je doktor rekao na pitanje da stavi nos: „Naravno, možete ga staviti; ali uvjeravam vas da je ovo gore za vas.”

Tada je Zakrevsky pao na pamet i on sam Velika kuća, i ko će u njemu zamijeniti Zakrevskog. Sveto mesto nikada nije prazno. Ovako funkcionira ovaj svijet, da su Zakrevskijevi u njemu tuce. Kada se raj izgradi, a za to će biti potrebno skoro tačno dve stotine milijardi godina, potreba za takvim Zakrevskim će nestati.

Dešava se da je ono što se dešava van razumevanja.

To ne može biti, jer se to nikada ne može dogoditi, kako je rekao gradonačelnik kada je vidio žirafu. Ali ne: a možda se i dogodi.

Sudbina. Ova veličanstvena riječ jednostavno znači nešto protiv čega ste nemoćni. Kada život objavi: „Zbog toga...“, vi klimnete u znak slaganja, vjerujući da vam sudbina govori. I stoga: dodijeljeno mu je da se zove Dmitrij Dmitrijevič. I tu ništa ne možete učiniti. Naravno, nije se sećao svog krštenja, ali nikada nije sumnjao u istinitost porodične tradicije. Porodica se okupila u kancelariji mog oca oko prenosivog fonta. Stigao je sveštenik i pitao roditelje koje ime su izabrali za bebu. Jaroslav, odgovorili su. Yaroslav? Otac se trgnuo. Rekao je da je ime previše lukavo. Dodao je da će dijete s tim imenom biti zadirkivano i kljukano u školi; ne, ne, nemoguće ga je zvati Jaroslav. Otac i majka bili su zbunjeni takvim otvorenim odbijanjem, ali nisu htjeli nikoga uvrijediti. Koje ime predlažete? - pitali su. Da, jednostavnije, odgovorio je sveštenik. Na primjer, Dmitry. Otac je istakao da se on već zove Dmitrij i da je „Jaroslav Dmitrijevič“ mnogo prijatniji za uho od „Dmitrija Dmitrijeviča“. Ali sveštenik - nema šanse. I zato je Dmitrij Dmitrijevič ušao u svijet.

A šta je u imenu? Rođen je u Sankt Peterburgu, odrastao u Petrogradu, a odrastao u Lenjingradu. Ili u St. Lenjinburgu, kako je on sam govorio. Da li je ime zaista toliko važno?

Imao je trideset i jednu godinu. Nekoliko metara od njega u stanu spava njegova supruga Nita, a do nje je Galina, njihova jednogodišnja ćerka. Galya. U posljednje vrijeme čini se da je njegov život postao stabilniji. Ovu stranu stvari nekako nije direktno karakterizirao. Nisu mu strane jake emocije, ali ih iz nekog razloga ne može izraziti. Čak i na fudbalu, za razliku od drugih navijača, gotovo nikad ne viče i ne diže galamu; zadovoljan je time da tiho slavi vještinu—ili osrednjost— određenog igrača. Neki u tome vide tipičnu ukočenost zakopčanog Lenjingrađanina, ali on sam zna da se iza toga (ili ispod njega) kriju stidljivost i tjeskoba. Istina, sa ženama pokušava odbaciti stidljivost i juri iz apsurdnog entuzijazma u očajničku neizvjesnost. Kao da se metronom nasumično prebacuje.

Pa ipak, njegov život je na kraju dobio neku sređenost, a s tim i pravi ritam. Istina, sada se neizvjesnost ponovo vratila. Neizvjesnost je eufemizam, ili još gore.

Kofer sa najnužnijim stvarima koji je stajao do mojih nogu podsjetio me na moj neuspjeli odlazak od kuće. U kojoj dobi je ovo bilo? Otprilike sedam ili osam godina, vjerovatno. Da li je taj put uzeo kofer? Ne, malo je vjerovatno - moja majka to ne bi dozvolila. Bilo je to ljeti u Irinovki, gdje je moj otac bio na rukovodećoj poziciji. I Jurgensen se unajmio kao radnik na njihovom seoskom imanju. Izrađivao je, popravljao i rješavao svaki zadatak na takav način da je čak i dijete voljelo gledati. Nikada nije predavao, već je samo pokazao kako se od komada drveta može napraviti sablja ili zviždaljka. I jednog dana sam mu donio svježi tresetni briket i pustio ga da pomiriše.

Dohvatio je Jurgensena svom dušom. Rekao je, vrijeđajući se na nekoga kod kuće (a to se često dešavalo): "U redu, ostaviću te zbog Jurgensena." Jednog jutra, prije nego što je uopće ustao iz kreveta, već je naglas izrazio ovu prijetnju, ili možda obećanje. Majka ga nije natjerala da to ponovi dvaput. Obuci se, poručila je, ja ću te odvesti. Nije odustao (ne, nije spakovao svoje stvari); Sofija Vasiljevna ga je čvrsto uhvatila za zglob i povela preko livade u pravcu Jurgensenove kolibe. Isprva, hodajući bezbrižno pored svoje majke, šepurio se okolo. Ali ubrzo je išao stopala po nogu; zglob, a potom i dlan, počeli su da se oslobađaju iz majčinog stiska. Tada mu se činilo da je ovo On izbija, ali sada je postalo jasno: sama ga je majka postepeno puštala, prst po prst, dok ga nije potpuno oslobodila. Oslobodila ga je ne da bi otišao kod Jurgensena, već da bi briznuo u plač i odjurio nazad u kuću.

Ruke: jedni izmiču, drugi pohlepno pružaju ruku. Kao dijete plašio se mrtvih: odjednom bi ustajali iz grobova i odvlačili ga u hladnu, crnu tamu, gdje bi mu se oči i usta začepili zemljom. Taj se strah postepeno povlačio, jer su ruke živih ispale još strašnije. Petrogradske prostitutke nisu vodile računa o njegovoj mladosti i neiskustvu. Što su teža vremena, ruke su tvrdoglavije. Zato nastoje da vas zgrabe na mestu, oduzmu vam hranu, liše vas prijatelja, rođaka, sredstava za život, pa čak i samog života. Gotovo koliko se bojao prostitutki, bojao se i domara. I oni – kako god ih nazvali – koji služe u vlasti.

Ali postoji i strah suprotne prirode: strah od puštanja ruke koja vas štiti.

Maršal Tuhačevski ga je branio. Ni godinu dana. Sve do dana kada mu je - pred očima - znoj curio sa maršalovog prsta niz čelo. Snježno bijela maramica je raspršila i zagušila ove potoke, i postalo je jasno: zaštita je gotova.

Nije pamtio svestranije ljude od maršala. Tuhačevskog, nacionalno poznatog vojnog teoretičara, u novinama su nazivali Crvenim Napoleonom. Osim toga, maršal je volio muziku i pravio je violine svojim rukama, imao je prijemčiv, radoznao um i rado je razgovarao o književnosti. Tokom deset godina njihovog poznanstva, maršal u sakou se po mraku s vremena na vrijeme pojavljivao na ulicama Moskve i Lenjingrada: ne zaboravljajući ni dužnosti ni životne radosti, uspješno je spojio politiku i ugodnu zabavu, razgovarao i svađao se, pio i jeo, ne krijući svoju slabost prema balerinama. Rekao je da su mu Francuzi jednom otkrili tajnu: kako piti šampanjac, a da se ne napije.

Nije uspeo da usvoji ovaj sekularni sjaj. Nedostajalo je samopouzdanje; i, očigledno, nije bilo posebne želje. Nije razumio delikatne delicije i brzo je postao pripit. U studentskim godinama, kada se sve vrednovalo i prerađivalo, a partija još nije preuzela punu državnu vlast, on se, kao i većina studenata, pretvarao da je filozof, bez ikakvog razloga za to. Pitanje rodnih odnosa neizbježno je bilo podvrgnuto reviziji: čim su zastarjeli stavovi jednom zauvijek odbačeni, neko se u svakoj prilici pozivao na teoriju „čaše vode“. Intimna intimnost, govorili su mladići, je kao čaša vode: da biste utažili žeđ, dovoljno je piti vodu, a da biste ugasili želju, dovoljno je obaviti polni odnos. Generalno, takav sistem mu nije izazivao nikakve zamjerke, iako je nužno pretpostavljao recipročnu želju djevojaka. Neki su imali želju, drugi nisu. Ali ova analogija je djelovala samo u određenim granicama. Čaša vode nije stigla do mog srca.

I pored svega, Tanja se još nije pojavila u njegovom životu.

Kada je kao dijete još jednom najavio svoju namjeru da živi s Jurgensenom, njegovi roditelji su, očigledno, u tome vidjeli pobunu protiv krutih granica porodice, a možda i samog djetinjstva.

Sada, na zrelo razmišljanje, vidi nešto drugo. Njihovu daču u Irinovki odlikovalo je nešto čudno - nešto duboko pogrešno. Kao i svako dijete, nije sumnjao u ništa od ovoga dok mu nije objašnjeno. Tek iz podrugljivih razgovora odraslih shvatio je da su u ovoj kući narušene sve proporcije. Sobe su ogromne, ali su prozori mali. Za sobu od, recimo, pedeset kvadratnih metara Mogao bi biti samo jedan prozor, pa čak i mali. Odrasli su vjerovali da su graditelji pogriješili - pobrkali su metre sa centimetrima. Rezultat je bila kuća koja je prestrašila dijete. Kao da je ova dacha namjerno izmišljena za najstrašnije snove. Možda ga je zato i privuklo da pobjegne odatle.

Uvek su me odvodili noću. I zato, kako ga ne bi izvukli iz stana samo u pidžami i prisilili da se obuče pod prezrivo ravnodušnim pogledom policajca, odlučio je da ode u krevet obučen, preko ćebeta, pošto je prethodno stavio svoj spakovani kofer pored kreveta. Nije bilo sna; bacajući se i okrećući se u krevetu, zamišljao je najgoru stvar koju se može zamisliti. Njegova anksioznost se prenijela na Nitu, koja je također patila od nesanice. I ležali i pretvarali se; svako se pretvarao da strah drugog nema ni zvuka ni mirisa. A tokom dana ga je proganjala još jedna noćna mora: odjednom će NKVD uzeti Galju i smjestiti je - u najboljem slučaju - u sirotište za djecu narodnih neprijatelja. Gdje će joj dati novo ime i novu biografiju, gdje će biti odgajana kao uzorna sovjetska osoba, mali suncokret koji će se okrenuti po velikom suncu po imenu Staljin. Umjesto da patite od neizbježne nesanice, bolje je čekati lift na podestu. Nita je zahtijevala da provedu cijele noći, od kojih bi svaka mogla biti njihova posljednja, zajedno. Međutim, to je bio rijedak slučaj kada je u nekom sporu insistirao na svome.

Koga da slušam

ko je kriv?

A ko treba da pije gorko?

Sjajan roman u bukvalnom smislu riječi, pravo remek-djelo od autora Osjećaj kraja nagrađenog Man Bookerovom nagradom. Činilo bi se da niste pročitali toliko stranica, ali kao da ste proživjeli cijeli život.

Nova knjiga Džulijana Barnsa, posvećena Šostakoviču i njegovom životu tokom era terora i odmrzavanja, cveta u Velikoj Britaniji. Ali Barnesove ambicije su, naravno, veće od pisanja fikcionalizovane biografije velikog kompozitora u godini njegove godišnjice. Barnes se samo igra na to da bude informirani biograf, a klimavo tlo sovjetske povijesti, koje se uglavnom sastoji od neprovjerenih informacija i otvorenih laži, savršeno je za to: postoji mnogo istina, izaberite bilo koju, druga osoba je, po definiciji, neshvatljiva misterija .

Štaviše, slučaj Šostakoviča je poseban: Barns se u velikoj meri oslanja na skandalozno „Svedočenje“ Solomona Volkova, kome je kompozitor ili diktirao svoje memoare, ili ih je delimično diktirao, ili ih uopšte nije diktirao. Bilo kako bilo, autor ima dozvolu umetnika da zamišlja šta god poželi, a mogućnost da uđe u glavu svog izmišljenog Šostakoviča omogućava Barnsu da napiše šta želi: veličanstvenu meditaciju o pravilima preživljavanja u totalitarnom društvu, kako umetnost je napravljen, i, naravno, o konformizmu.

Barns, koji je zaljubljenik u rusku književnost, proučavao je jezik i čak je posjetio SSSR, pokazuje impresivno poznavanje konteksta. Na nivou imena, činjenica, toponima – to je neophodan minimum – ali ne samo: u razumevanju strukture života, sistema odnosa, nekih jezičkih karakteristika. Barnes stalno nadmašuje fraze poput „ribar vidi ribara izdaleka“, „popraviće grbavcu grob“ ili „živeti život nije preći polje“ („Živago“, naravno, pažljivo je čitao). A kada junak počne da prilagođava Jevtušenkovu pesmu o Galileju svom rasuđivanju, odjednom se čini da to nije mukotrpna priprema britanskog intelektualca, već neka potpuno autentična dobrodušnost sovjetskog intelektualca.

Ne samo roman o muzici, već i muzički roman. Priča je ispričana u tri dijela, koji se spajaju kao trijada.

Gustave Flaubert preminuo je u 59. godini. U ovom dobu, poznati pisac Julian Barnes, čije je božanstvo bio i ostao Flober, napisao je roman o tome kako Artur Konan Dojl istražuje pravi zločin. Barns je napunio 70 godina i objavio roman o Šostakoviču. Roman nosi Mandelštamov naslov – “Buka vremena”.

Barnes, koji neumorno hvali ne samo Flobera, već i rusku književnost, u naslovu nagoveštava tri kulturno-istorijska nivoa odjednom. Prvi je sam Mandelštam, koji je umro u logoru godinu dana nakon 1937. godine, kada je Šostakovič lelujao na ivici smrti. Druga je Šostakovičeva muzika, koju su sovjetski duhovi nazvali „konfuzija“, odnosno buka. Konačno, buka strašnog 20. veka iz koje je Šostakovič izvlačio muziku - i od koje je, naravno, pokušao da pobegne.

Roman varljivo skromne dužine... Barnes je ponovo krenuo od nule.

Barns je započeo svoju knjigu pokušajem neke nestandardne strukture - dao je na prvim stranicama sažetak tema Šostakovičevog života, koje se kasnije pojavljuju u detaljnom izlaganju. Ovo je pokušaj da se muzički, lajtmotivski konstruiše knjiga o kompozitoru. Jedan od tih motiva je sjećanje na vikendicu Šostakovičevih roditelja, u kojoj su bile prostrane sobe, ali mali prozori: bila je, takoreći, mješavina dvije mjere, metara i centimetra. Ovako se ova tema razvija u kompozitorovom kasnijem životu: ogroman talenat stisnut u okove sitnog i neprijateljskog starateljstva.

Julian Patrick Barnes ( Julian Patrick Barnes, R. ) - poznati engleski pisac, esejista, književni kritičar. Istaknuti predstavnik književnosti.

Biografija

Julian Patrick Barnes rođen je u centru grada. Diplomirao, specijalizirao savremene zapadnoevropske jezike. U mladosti je objavljivao detektivske priče pod pseudonimom Dan Kavanagh, a zatim je - nakon brojnih publikacija u književnim almanasima - objavio svoj prvi nagrađivani roman Metroland o sudbini generacije buntovnika i nihilista. Roman “Historija svijeta u 10 ½ poglavlja” () bio je pravi događaj u umjetnosti: autor je, vješto balansirajući na rubu militantnog ateizma i mističnog religioznog vjerovanja, hrabro interpretirao priču o Nojevoj arci u nekoliko minijatura na morska tema. Brojna filozofska pitanja koja postavlja Barnes još uvijek uzbuđuju umove čitatelja. Roman "Engleska, Engleska" sadrži Barnsova razmišljanja o fiktivnom toku modernog javni život, o želji da se gruba sadašnjost zamijeni zgodnijim surogatom u svakodnevnom životu.

Barnes vješto piše kratke priče o ljubavi, neki ih smatraju previše ciničnima, ali kroz masku sitničavosti vidljiva je iskrena autorova želja da se duboko zagleda u probleme međuljudskih odnosa. Proslavili su se romani “Pre nego što me je upoznala”, “Ljubav i tako dalje”. Floberov papagaj bio je veoma zabavno istraživanje autorove uloge u kreativnom procesu.

Barnes je tri puta bio u užem izboru, ali ga još nije osvojio. Važno je napomenuti da ruske izdavačke kuće već nekoliko godina greškom predstavljaju Barnesa kao laureata ove nagrade. Zadnji put Barnes se takmičio za Bukerovu nagradu u: romanu Artur i Džordž su se takmičili u konkurenciji. Engleske kladionice preferirale su Barnesa, ali mu nije bilo suđeno da postane pobjednik.

Julian Barnes postao je junak knjige Dnevnik Bridget Jones, gdje je predstavljen kao rafinirani intelektualac, koji se hladno izdiže iznad običnog.

Oženjen je svojim književnim agentom, sa kojim živi u Severnom.

Bibliografija

• Metroland / Metroland(, ruski prijevod)
• Pre nego što me je upoznala / Prije nego me je upoznala ()
• Floberov papagaj / Floberov papagaj(, ruski prijevod)
• Gledajući u sunce / Zureći u sunce(, ruski prijevod)
• Istorija svijeta u 10½ poglavlja / Istorija svijeta u 10½ poglavlja(, ruski prijevod)
• kako je bilo / Razgovaramo o tome(, ruski prijevod)
• Porcupine / Porcupine(, ruski prijevod)
• S druge strane Lamanša / Cross Channel
• Engleska, Engleska / Engleska, Engleska(, ruski prijevod)
• ljubav i tako dalje / Ljubav itd.(, ruski prijevod)
• Stol sa limunom / The Lemon Table(, ruski prijevod) (priče)
• Artur i Džordž / Arthur & George(, ruski prijevod)
• Nemaš se čega bojati / Nema čega da se plašite(memoari) ()

Pod pseudonimom Dan Kavanagh:

• Duffy je u nevolji / Duffy(, ruski prijevod)
• / Fiddle City ()
• / Stavljanje boot-a ()
• / Idem kod pasa ()

• Pisma iz Londona / Pisma iz Londona ()
• želim da izjavim / Nešto za izjaviti ()
• Pedant u kuhinji / Pedant u kuhinji ()

Linkovi

• Zvanična web stranica Juliana Barnesa
• Dan Kavanagh službena web stranica
• Julian Barnes na www.contemporarywriters.com

Ostale knjige na slične teme:

Pavel Basinski i Mikhail Wiesel čitali su roman jednog od najvećih savremenih britanskih pisaca, roman o najvećem ruskom kompozitoru, i razmišljali o različitim stvarima

Fotografija: fragment korica knjige Juliana Barnesa „Buka vremena“.

Julian Barnes. "Buka vremena"

Prevod s engleskog E. Petrova - M., Inostranka, 2016.

Pavel Basinsky

U nedjelju se navršava 110 godina od njegovog rođenja. Dmitry Shostakovich. Ovo izdanje RG donosi intervju Igora Virabova sa muzikologom i istoričarkom kulture koji živi u SAD Solomon Volkov, autor knjiga “Svjedočenje” i “Šostakovič i Staljin”. Prva je objavljena dne engleski jezik 1979. („Memoari Dmitrija Šostakoviča, snimio i uredio Solomon Volkov“) i izazvao efekat bombe.

Predstavljala je “drugačijeg” Šostakoviča, koji je imao negativan stav prema vlastima i oštro je govorio o kolegama sovjetskim kompozitorima.

Bilo je dosta debata o knjizi, ali je na ovaj ili onaj način dala drugačiji ton u razgovoru o Šostakoviču kao ličnosti.
Interesovanje za ličnost Šostakoviča je neverovatno veliko u engleskom govornom području. Odnosi se na ličnost, a ne samo na muziku. Snimanje o Šostakoviču umjetnički filmovi(“Dokaz” sa Benom Kingslijem, 1988), postavljaju se drame (“Master Class” Davida Pownala, 1983), objavljuju se obimni radovi (Elizabeth Wilson Shostakovich: Život zapamćen, 1994, ponovo objavljen 2006). I konačno, nastaju romani (William Vollman Europe Central, 2005).

Literatura o Šostakoviču u Engleskoj postoji u svim žanrovima koji se mogu zamisliti, a ova lista raste. Objavljeno u Engleskoj ove godine novi roman o Šostakoviču. Njen autor je, bez ikakvog preterivanja, već živi klasik engleske proze Julian Barnes. Nazivaju ga "apostolom postmodernizma". Njegovi romani “Istorija svijeta u 101/2 poglavlja”, “Engleska, Engleska”, “Floberov papagaj”, “Predominacija kraja” i drugi prevedeni su na jezike svih zemalja u kojima se zanimaju za književnost. U Rusiji je Barns u potpunosti preveden, a njegova nova knjiga “Buka vremena” nije bila izuzetak u izdanju izdavačke kuće Inostranka nekoliko mjeseci kasnije Englesko izdanje. Već je dobio oduševljene odgovore - Kirill Kobrin, "Barnes nivoi". Zauzima jedno od prvih mjesta na ljestvici prodaje knjiga.

Pričaju o tome i svađaju se, što se danas retko dešava čak i sa ruskim bestselerima. I to je sjajno! To govori o kulturnom nivou našeg čitaoca, koji je osetljiv na aktuelne novine u svetskoj književnosti.

Ako ne za jedno "ali"...

Sam Solomon Volkov u intervjuu za RG postavlja pitanje: zašto je Barns napisao roman o Šostakoviču, a ne, na primjer, Andreju Bitovu? Bitov je 90-ih napisao divan esej o Šostakoviču, ali zašto o njemu nije napisao roman? Uostalom, Bitova se može nazvati našim „apostolom postmodernizma“. Ruski književni postmodernizam uveliko je proizašao iz njegove „Puškinove kuće“. A postmodernost pretpostavlja poigravanje žanrovima, rušenje uobičajenih žanrovskih granica. Barnes je ove godine napunio 70 godina. Pisac je, kako kažu, veoma ugledan. Ali to ga ne sprečava da se kao student pokrije knjigama, konsultuje se sa vodećim Šostakovičevim biografima, prožima se duhom i atmosferom zemlje koju nikada nije posetio...

Lično, nisam smatrao da je Buka vremena Barnesovo najistaknutije djelo. Ali skidam kapu piscu koji je toliko zaljubljen u rusku kulturu. I kompoziciono je roman izgrađen savršeno – kao trodijelni muzička kompozicija i istovremeno kao polemička antiteza naslovu skandaloznog članka u listu Pravda iz 1936. godine, „Zbrka umesto muzike“, u kojoj je uništena Šostakovičeva opera „Ledi Magbet“. Mtsensk okrug" Barnes veruje da je muzika, i kreativnost uopšte, ono što ostaje iznad zbrke ili „buke“ vremena. Izranjajući iz „buke vremena“ (inače, Barns je ovo ime direktno posudio od Osipa Mandelštama), muzika je i povezana sa njom i nezavisna od nje.

Pitanje zašto Andrej Bitov nije napisao ovaj roman je, naravno, retoričko. Nisam pisao niti pisao. Niko ne može da diktira umetnikove planove. Ali

Zašto niko od ruskih pisaca nije napisao takav roman?

Zašto to nije napisao... odabrao bilo koje ime i drugo. Zar nije bilo unutrašnjeg „poretka“? Zašto ga je Barnes imao?

Zanimljivo je da je još 1972. godine još jedan „apostol ruskog postmodernizma“ objavio da je napisao roman „Dmitrij Šostakovič“, ali je rukopis ukraden u vozu zajedno sa torbom u kojoj su se nalazile dvije boce mumbo džamba. Pošto je voz bio centralna lokacija priče „Moskva-Petuški“, ova prevara je postigla veliki uspeh. I dalje

Venedikt Erofejev ostaje jedini autor ruskog romana o Šostakoviču.

Kao da postoji... Kao da je roman...

Ovo je ruska postmodernost. Uporedite ga sa engleskim i pronađite dve razlike.

Prva razlika. Engleski postmodernista pažljivo i ozbiljno tretira kulturni materijal s kojim radi. I prema junaku romana - s poštovanjem i iskreno. Za njega to nije “znak” ili “koncept”. Samo nemojte misliti da osuđujem Erofejeva. Samo što mu je omiljeni heroj bila „Venečka“, a ne „Šostakovič“. A u Barnsovom romanu najsnažnija stvar je upravo njegova puna poštovanja prema Šostakoviču. I za to mu moje rusko uho oprašta „beskrajne snježne ravnice“, i „Rusija je domovina slonova“ i druge tvrdnje, kojih, naravno, ne bi bilo u romanu konvencionalnog Bitova.

Druga razlika. Engleski postmodernista ne shvata ozbiljno ne samo sebe, već i žanr. Julian Barnes se ne umara od traženja sebe u novim transformacijama žanrova – u ovom slučaju u žanru non/fiction. Ruski pisac voli sebe više od bilo koga, a žanrove koristi samo za samoizražavanje. I nekako je teško izraziti se na pozadini Šostakoviča, složićete se.

Guardian je pisao o Barnesovom novom romanu: « Odličan roman u bukvalnom smislu te riječi". Britanci ne štede na njihovim pohvalama. Oni sebe shvataju ozbiljno...

***

Mihail Vizel:

2016. godine, jedan od najvećih kompozitora 20. veka, koji je u svojoj muzici reflektovao svu njenu složenost i kontradiktornost, napunio je 10 godina.

Nije ni čudo Julian Barnes, jedan od najvećih vekova, koji je u svojim romanima odrazio i sve kontradiktornosti prelaza modernističkog i postmodernog doba, poduzeo je da o njemu napiše roman. Pogotovo ako se ima u vidu da je Barns, čija je mladost bila u godini, studirao ruski na koledžu, a pošto je postao profesionalni pisac, halapljivo je čitao - što je jasno vidljivo u ovom njegovom "ruskom romanu".

Prepuna je ruskih izreka, koje prevodilac brižljivo vraća na rodno tlo, i neočekivano suptilnih i preciznih detalja. Na primjer, putnici mekog vagona (tj. privilegovani putnici) izašli su da popuše na peronu; jako ih zanima kada će idući put - ali

nikada ne bi pitali službenika stanice o tome, bojeći se da će ih zamijeniti za špijune.

Jedino što vas može iznenaditi je forma koju je britanski autor dao svom romanu o ruskom kompozitoru. Ovo nije toliko klasičan roman sa dijalozima i priče, kakva trostavačna simfonija. Prvi dio se zove "U liftu", drugi - "U avionu", treći - "U autu". I jedna tema se provlači kroz sva tri dijela: dijalog između kreatora i vlasti. Ili, na ruskom – „pesnik i car“.
Ova tema se istražuje u tri dijela na različite načine. Ovdje junak sjedi noću stepenište sa koferom, očekujući da će sada „doći po njega“, kao što su došli po njegovog patrona (i ne želeći da se to dogodi pred njegovom ženom i jednogodišnjom ćerkom). Sada, nakon rata, leti avionom za SAD da sa papira čita tuđe govore koje su mu napisali. Ali već u vreme Hruščova vozio se u ličnoj Volgi sa vozačem. Ali ovaj dijalog uvijek “zvuči” isto: autoriteti su grubi i bolni (i svaki put sve suptilniji i sofisticiraniji), kompozitor izmiče. I sve inventivniji.

Nije slučajno što Barns nekoliko puta citira Šostakovičev omiljeni odgovor u sporovima s dirigentima koji su previše uporni na vlastitim interpretacijama njegovih djela.