Filosofia lui Dostoievski (citate și aforisme)

Citate și aforisme / Fiodor Mihailovici Dostoievski
Fiodor Mihailovici Dostoievski (30 octombrie (11 noiembrie), 1821, Moscova, imperiul rus- 28 ianuarie (9 februarie), 1881, Sankt Petersburg, Imperiul Rus) - unul dintre cei mai importanți scriitori și gânditori ruși. Tatăl, Mihail Andreevici, a lucrat într-un spital pentru săraci. Mama, Maria Feodorovna (născută Nechaeva), provenea dintr-o familie de negustori. Există o tradiție lungă în Rusia în care filosofia a fost reprezentată cu adevărat doar în opere literare dintre scriitorii noștri - Lermontov, Gogol, Cehov, Tolstoi și, bineînțeles, Dostoievski. Filosofia lui Dostoievski nu poate fi redusă doar la raționamentul ortodox despre Dumnezeu, „lacrima unui copil”, raționamentul „totul este permis”, etc. După cum a arătat O. M. Nogovitsyn în lucrarea sa, Dostoievski este cel mai proeminent reprezentant al poeticii „ontologice”, „reflexive”. , care spre deosebire de poetica tradițională, descriptivă, lasă personajul într-un anumit sens liber în relația cu textul care îl descrie (adică lumea pentru el), ceea ce se manifestă prin faptul că este conștient de relația sa cu el și acționează pe baza acestuia. De aici tot paradoxul, inconsecvența și inconsecvența personajelor lui Dostoievski. Dacă în poetica tradițională personajul rămâne mereu în puterea autorului, este întotdeauna surprins de evenimentele care i se întâmplă (captate de text), adică rămâne în întregime descriptiv, în întregime inclus în text, în întregime de înțeles, subordonat cauze și efecte, mișcarea narațiunii, apoi în poetica ontologică ne întâlnim pentru prima dată cu un personaj care încearcă să reziste elementelor textuale, subordonării lui față de text, încercând să-l „rescrie”. Cu această abordare, scrisul nu este o descriere a unui personaj în diverse situații și poziții din lume, ci empatie cu tragedia sa - nedorința sa voită de a accepta textul (lumea), în redundanța sa inevitabilă în raport cu el, infinitul potențial. . Pentru prima dată, M. M. Bakhtin a atras atenția asupra unei atitudini atât de speciale a lui Dostoievski față de personajele sale.

Citate și aforisme

Între timp, mi-a intrat uneori în cap o fantezie: ei, dacă nu ar fi trei milioane de evrei în Rusia, ci ruși; și ar fi 80 de milioane de evrei, ei bine, în ce s-ar transforma rușii de la ei și cum i-ar trata? Le-ar lăsa să-și egaleze drepturile? Le-ar fi permis să se roage printre ei în mod liber? Nu te vor transforma în sclavi? Mai rău decât atât: nu s-ar fi rupt complet de piele! Nu ar fi fost bătuți la pământ, până la exterminarea definitivă, așa cum au făcut cu naționalitățile străine pe vremuri, în istoria lor veche? Nu, domnule, vă asigur că în poporul rus nu există o ură cu prejudecăți față de evreu, dar există, poate, antipatie față de el, mai ales pe plan local, și poate chiar foarte puternică. O, e imposibil fără asta, există, dar nu se întâmplă deloc din faptul că este evreu, nu din trib, nu dintr-un fel de ură religioasă, dar se întâmplă din alte motive pentru care nu este. mai mult indigenii care sunt de vină, dar ei înșiși evrei.

Un ateu nu poate fi rus, un ateu încetează imediat să fie rus.

Sărăcia nu este un viciu.

Omenirea nu poate trăi fără idei generoase.

Fără copii ar fi imposibil să iubești umanitatea atât de mult.

Fără idealuri, adică fără vreo dorință clară de bine, nu poate apărea vreodată o realitate bună.

Bogăția, grosolania plăcerilor naște lenea, iar lenea naște sclavi.

Până la urmă, a existat un om dintre cei mai deștepți și mai înzestrați, un om, ca să spunem așa, chiar și al științei, deși, apropo, în știință... ei bine, într-un cuvânt, nu a făcut mare lucru în știință, și, se pare, nimic. Dar cu oamenii de știință din Rusia, acest lucru se întâmplă tot timpul.

Ființa există doar atunci când neființa o amenință, ființa abia atunci începe să fie atunci când neființa o amenință.

Să vă adunați în America, dar să vă fie frică de ploaie?!

Într-o inimă cu adevărat iubitoare, fie gelozia ucide iubirea, fie iubirea ucide gelozia. Exact opusul se întâmplă cu pasiunea.

În dragostea abstractă pentru umanitate, aproape întotdeauna, cineva se iubește pe sine.

Acesta este semnul distinctiv al artei adevărate, că este mereu actualizată, extrem de utilă.

O inimă generoasă poate iubi din milă...

Veselia unei persoane este o trăsătură remarcabilă a unei persoane.

Vinul brute și fiare o persoană, îl întărește și îi distrage atenția de la gândurile strălucitoare, îl plictisește.

Să te îndrăgostești nu înseamnă să iubești... Poți să te îndrăgostești și să urăști.

Trezirea compasiunii pentru frumusețea ridiculizată și neprețuită este secretul umorului.

Magia divertismentului ar trebui să ajute, nu să împiedice.

Întrebarea nu este dacă există mulaje sau nu, ci dacă există deloc.

Timpul este relația dintre ființă și neființă.

Toată a doua jumătate viata umana este de obicei alcătuită din obiceiuri acumulate numai în prima jumătate.

Toată această țară străină este doar o fantezie. Și toți cei aflați în străinătate suntem doar o fantezie.

Cea mai înaltă și mai caracteristică trăsătură a poporului nostru este simțul dreptății și setea de ea.

Există o singură idee cea mai înaltă pe pământ și este tocmai ideea nemuririi sufletului uman, pentru că toate celelalte idei „mai înalte” de viață pe care o persoană poate fi în viață decurg numai din ea.

Principalul lucru la o persoană nu este mintea, ci ceea ce o controlează: caracterul, inima, sentimentele bune, ideile avansate.

Principalul lucru - nu te minți singur.

Omenirea este doar un obicei, un rod al civilizației. Ea poate dispărea complet.

Blestemate fie aceste interese ale civilizației, și chiar civilizația însăși, dacă este necesar să jupui pielea oamenilor pentru a o păstra.

Banii sunt bătute de libertate.

Pentru un rus adevărat, Europa și lotul întregului mare trib arian sunt la fel de dragi ca și Rusia însăși, ca și lotul pământului lor natal.

Prietene, este imposibil să iubești oamenii așa cum sunt. Și totuși, ar trebui. Și, așadar, fă-le bine scârțâindu-ți sentimentele, ținându-te de nas și închizând ochii.

Un prost care mărturisește că este un prost nu mai este un prost.

Este un semn rău atunci când cineva încetează să mai înțeleagă ironia, alegoria sau gluma.

Dacă cineva distruge Rusia, nu vor fi comuniști, nu anarhiști, ci blestemații de liberali.

Dacă iei totul străin atât de la inimă și dacă simpatizi cu totul atât de puternic, atunci corect, există motive să fii cea mai nefericită persoană.

Dacă te îndrepți spre țintă și te oprești pe drum să arunci cu pietre în fiecare câine care te latră, nu vei atinge niciodată obiectivul.

Dacă vrei să cucerești întreaga lume, cucerește-te pe tine însuți.

Sunt momente în care oamenii iubesc crimele.

Sunt trei feluri de ticăloși pe lume: ticăloșii naivi, adică cei care sunt convinși că ticăloșia lor este cea mai înaltă noblețe, ticăloșii cărora le este rușine de propria lor ticăloșie cu intenția indispensabilă de a o termina la fel și, în cele din urmă. , pur și simplu ticăloși, ticăloși de rasă pură.

Există trei forțe, singurele trei forțe de pe pământ care pot cuceri și captiva pentru totdeauna conștiința oamenilor, acești slabi rebeli, pentru fericirea lor - aceste forțe: miracol, mister și autoritate. I-ai respins pe amândouă, și pe celălalt și pe al treilea, și tu însuți ai dat un exemplu pentru asta. Sau ai uitat că pacea și chiar moartea sunt mai prețioase pentru o persoană decât libera alegere în cunoașterea binelui și a răului? Dar numai cel care le înșală conștiința se stăpânește de libertatea oamenilor. Ai tânjit după iubirea liberă a omului - cu inima liberă omul ar trebui de acum înainte să hotărască singur ce este bine și ce este rău, având în față doar imaginea Ta ca ghid - dar nu te-ai gândit că el va respinge și dispută chiar și imaginea Tău și adevărul Tău, dacă va fi asuprit de o povară atât de teribilă ca libertatea de a alege?

Femeile sunt marea noastră speranță, poate că vor servi toată Rusia în cel mai fatidic moment.

Viața trece fără suflare fără un scop.

Cunoașterea nu regenerează o persoană: doar o schimbă, dar o schimbă nu într-o formă universală, oficială, ci după natura acestei persoane.

Și de ce ești atât de ferm, atât de solemn convins că numai prosperitatea este benefică pentru o persoană? Până la urmă, poate că îi place la fel de mult suferința?.. O persoană adoră să creeze și să asfalteze drumuri. Dar de ce iubește și el cu pasiune distrugerea și haosul? Spune-mi asta!.. Între timp, sunt sigur că o persoană nu va renunța niciodată la suferința reală, adică la distrugere și haos.

Ideea nemuririi este viața însăși, viața vie, formula sa finală și principala sursă de adevăr și conștiința potrivită pentru umanitate.

Este mai avantajos să ai pe altcineva printre dușmanii tăi decât printre prietenii tăi.

Arta este o astfel de nevoie pentru o persoană încât să mănânce și să bea. Nevoia de frumos și creativitate, întruchipând-o, este inseparabilă de om și fără ea, omul, poate, nu și-ar dori să trăiască în lume.

Onoarea dispare - rămâne formula onoarei, ceea ce echivalează cu moartea onoarei.

Din păcate, adevărul nu este aproape întotdeauna spiritual.

Fiecare persoană este responsabilă față de toți oamenii pentru toți oamenii și pentru toate.

Oricât de grosolană lingușire, cel puțin jumătate din ea pare cu siguranță adevărată.

Cât de bună este viața când faci ceva bun și adevărat.

Un ticălos se obișnuiește cu toate!

Frumusețea va salva lumea.

Cei care sunt ușor înclinați să-și piardă respectul față de ceilalți, în primul rând, nu se respectă pe ei înșiși.

Cine nu iubește natura nu iubește omul, nu este cetățean.

Cine învinge durerea și frica va deveni însuși Dumnezeu.

Cine vrea să fie de folos, chiar și cu mâinile literalmente legate, poate face un abis de bine.

Numai ticăloșii mint.

Doar prin muncă și luptă se realizează originalitatea și stima de sine.

Doar prin asimilarea materialului original la maxima perfecțiune posibilă, adică limba materna, vom putea stăpâni cât mai bine o limbă străină, dar nu înainte.

Dragostea este de neconceput fără sacrificiu de sine.

Dragostea este atât de atotputernică încât ne regenerează pe noi înșine.

Oameni, oameni - cel mai important lucru. Oamenii sunt mai valoroși decât banii.

Măsura unui popor nu este ceea ce este, ci ceea ce el consideră frumos și adevărat, pentru care suspină.

Pomana corupe atât pe cel care dă, cât și pe cel care primește și, mai mult, nu își atinge scopul, pentru că nu face decât să sporească cerșetoria.

Ideile mistice iubesc persecuția, sunt create de ea.

Mulți oameni sunt sinceri pentru că sunt proști.

Se poate ca întregul scop pe pământ, spre care se străduiește omenirea, să constea doar în continuitatea procesului de realizare, cu alte cuvinte, a vieții însăși.

Nu trebuie să ne înălțăm mai presus de copii, suntem mai răi decât ei. Și dacă îi învățăm ceva pentru a-i face mai buni, atunci ei ne fac mai buni prin contactul nostru cu ei.

Asta este mintea pentru a realiza ceea ce vrei.

Trebuie să fii o persoană cu adevărat grozavă pentru a putea rezista chiar și împotriva bunului simț.

Trebuie să iubești viața mai mult decât sensul vieții.

Adevărul real este întotdeauna neplauzibil... Pentru a face adevărul mai credibil, trebuie să amestecăm minciunile cu el. Oamenii au făcut asta întotdeauna.

Nu ai mâncat ideea, dar te-a mâncat ideea.

Nu este cel mai bun, dar sincer. Onoarea și demnitatea sunt cele mai puternice.

Nu poți iubi ceea ce nu știi!

Vei trece lumea prin minciună, dar nu te vei întoarce înapoi.

Nefericirea este o boală contagioasă. Nefericiții și săracii au nevoie să stea departe unul de celălalt pentru a nu se infecta mai mult.

Nu există o idee mai mare decât cum să-ți sacrifici propria viață, apărând frații tăi și patria ta...

Nu există nimic pe lume mai dificil decât simplitatea și nimic mai ușor decât lingușirea.

Nu există fericire în inacțiune.

Nu există fericire în confort, fericirea se cumpără prin suferință.

Nu există nicio idee, niciun fapt care să nu poată fi vulgarizat și prezentat într-un mod ridicol.

Este posibil ca nici aici să nu permită și să nu permită organismului rus să se dezvolte la nivel național, prin forța sa organică, dar cu siguranță impersonal, imitând servil Europa? Dar atunci ce să faci cu organismul rus? Înțeleg acești domni ce este un organism? Despărțirea, „despărțirea” de țara lor duce la ură, acești oameni urăsc Rusia, ca să spunem așa, firesc, fizic: pentru climă, pentru câmpuri, pentru păduri, pentru ordine, pentru eliberarea țăranului, pentru rusă. istorie, într-un cuvânt, pentru tot, ură pentru tot.

A fi surprins de nimic este, desigur, un semn de prostie, nu de inteligență.

Dar ce să fac dacă știu sigur că baza tuturor virtuților umane este egoismul cel mai profund. Și cu cât fapta este mai virtuoasă, cu atât este mai mult egoism. Iubește-te pe tine însuți - aceasta este o regulă pe care o recunosc. Viața este o afacere...

Trebuie să fii o persoană cu adevărat grozavă pentru a putea rezista chiar și împotriva bunului simț.

Limitat unei persoane obișnuite nimic, de exemplu, nu este mai ușor decât să te imaginezi ca o persoană extraordinară și originală și să te bucuri de ea fără nicio ezitare.

A fost bun cu cei cărora le-a făcut bunătate și mai ales cu cei cărora le-a făcut bunătate.

Descrierea unei flori cu dragoste pentru natură conține mult mai multe sentimente civice decât denunțul mituitorilor, pentru că aici există contact cu natura, cu dragostea pentru natură.

Îndreptățiți, nu pedepsiți, ci numiți răul rău.

Ideea principală ar trebui să fie întotdeauna neatins mai mare decât posibilitatea implementării acesteia.

Un scriitor ale cărui lucrări nu au avut succes devine cu ușurință un critic bilios: deci un vin slab și lipsit de gust poate deveni un oțet excelent.

A bănui răul înaintea binelui este o trăsătură nefericită caracteristică inimii uscate.

Lauda este întotdeauna castă.

Când eșuezi, totul pare stupid!

Rupe inima. Iată un raționament profund: căci ce înseamnă „pătrunderea inimii”? - Insufla morala, setea de moralitate.

Cel care a născut încă nu este tatăl, dar tatăl este - cel care a născut și l-a meritat.

Rusia este un joc al naturii, nu al minții.

Pentru rus, Europa este la fel de prețioasă ca Rusia; fiecare piatră din ea este dulce și dragă... O, aceste pietre străine vechi sunt dragi rușilor, aceste minuni ale lumii vechi a lui Dumnezeu, aceste fragmente de minuni sfinte; și chiar și asta ne este mai drag decât lor!

Cele mai grave probleme omul modern provin din faptul că el și-a pierdut simțul cooperării semnificative cu Dumnezeu în scopul Său pentru omenire.

Cea mai abătută ultimul om există și un bărbat și se numește fratele meu.

Libertatea nu constă în a nu te reține, ci în a fi în controlul tău.

Puterea nu are nevoie de blestem.

Compasiunea este cea mai înaltă formă a existenței umane.

Vechiul arată întotdeauna mai bine.

A fost nevoie de unele dintre domnișoarele noastre să-și tundă părul, să-și pună ochelari albaștri și să se autointituleze nihiliști, pentru a fi imediat surprinși că, punându-și ochelarii, în mod inaplicabil au început să aibă propriile „convingeri”.

Suferința și durerea sunt întotdeauna indispensabile pentru o conștiință largă și o inimă profundă. Oameni cu adevărat grozavi... trebuie să simtă o mare tristețe în lume.

Poporul rus, parcă, se bucură de suferința sa.

Fericirea nu este în fericire, ci doar în atingerea ei.

De aceea o mare gândire morală este puternică, de aceea unește oamenii în cea mai puternică uniune, că nu se măsoară prin beneficiul imediat, ci îi luptă spre viitor, spre țeluri eterne, spre bucurie...

Cine dorește să vadă pe Dumnezeul cel viu, să-l caute nu în firmamentul gol al minții sale, ci în dragostea omenească.

O femeie, de exemplu, are uneori nevoia să se simtă nefericită, jignită, chiar dacă nu au existat ofense sau nenorociri.

Noi, rușii, avem două patrii - Rusia și Europa.

O soție inteligentă și o soție geloasă sunt două lucruri diferite.

Învață și citește. Citește cărți serioase. Viața va face restul.

Fantezia este o forță firească într-o persoană... Dacă nu îi dai satisfacție, ori o vei ucide, ori, dimpotrivă, o vei lăsa să se dezvolte, tocmai excesiv (ceea ce este dăunător)...

Fantastul este esența realității.

O persoană care râde bine înseamnă o persoană bună.

uman - intreaga lume, ar fi doar un motiv de bază în el nobil.

Omul este un mister. Trebuie ghicit. Fac acest mister pentru că vreau să fiu om.

O persoană rușinată devine de obicei furiosă și înclinată spre cinism.

O persoană nu trăiește toată viața, ci se compune, se compune.

Omul este o creatură care se obișnuiește cu orice și cred că aceasta este cea mai bună definiție a omului.

O persoană trăiește cel mai mult într-un moment în care caută ceva.

Pe lângă fericire, o persoană la fel de exact și absolut are nevoie de nenorocire în aceeași măsură!

Cu cât suntem mai mulți naționali, cu atât vom fi mai europeni (toți oamenii).

Cum vei uni oamenii pentru a-ți atinge obiectivele civice, dacă nu ai o bază în marea idee morală originală?

Sincer și persoana sensibila sincer, și un om de afaceri ascultă și mănâncă, apoi mănâncă.

Ceea ce i se pare minții ca o rușine, apoi inimii este în întregime frumusețe.

Pentru a iubi în simplitate, trebuie să știi să arăți dragoste.

Pentru a acționa inteligent, o singură minte nu este suficientă.

Egoiștii sunt capricioși și lași în fața datoriei: au o eternă aversiune lașă de a se lega de un fel de datorie.

Umorul este inteligența sentimentelor profunde.

Sunt ferm convins că nu numai multă conștiință, ci chiar și orice conștiință este o boală.

Nu vreau și nu pot să cred că răul este starea normală a oamenilor.

Sunt vinovat în fața lui, așa că trebuie să mă răzbun pe el.

Nu-mi pot imagina o situație în care nu a fost niciodată nimic de făcut.

Capitol II

MARI SPERANTE

Sufletele mari nu pot decât să aibă mari presimțiri.

Dostoievski

Oricine vrea adevărul este deja teribil de puternic.

Dostoievski

1. Setea de reînnoire

De o oră zace cu el deschide ochii, aproape nemișcat, parcă i-ar fi teamă să sperie acea stare ciudată care a venit brusc; de parcă în acele momente i s-a dezvăluit un secret care depășea mintea omenească și părea că ceea ce i se întâmplă acum se întâmplă cu întreaga lume: timpul lui era aproape, „la ușă”. De parcă un fel de Piccola bestia a fugit în lume și toată lumea, parcă mușcată de o insectă blestemată, încetează să se mai înțeleagă. Începutul răului este în absența tradiției, ideea cea mai înaltă, fără de care nu există nici o persoană, nici o familie, nici o societate, nici o națiune, nici înțelegere între ei, deși ideile sunt mai mult decât suficiente, și toată lumea. cade peste omenire ca pietrele, și orice idee, atunci -- distructivă.

Se pare că proorocește din nou... Totuși, ei bine, să fie un scriitor rus și să nu profețești?

El a fost mereu îngrijorat dureros de această întrebare: există o profeție, adică există o abilitate profetică la o persoană ca abilitate naturală, care se află în însăși natura sa? Știința modernă, care interpretează atât de multe despre om și chiar a decis deja multe întrebări în cele din urmă, așa cum crede ea însăși, nu s-a ocupat încă niciodată de problema capacității de profeție în om. Pentru că a face față unei astfel de întrebări, chiar și doar a o ridica, nu este suficient de liberal în epoca noastră și poate compromite o persoană serioasă...

Cum cade un cuvânt într-o persoană și în ce moduri îi vine el? Acel cuvânt, pentru ca, chiar dacă Pământul se va sfârși vreodată și se va transforma, conform științei, într-o piatră de gheață și va zbura în spațiu fără viață printre un număr infinit de astfel de pietre de gheață, astfel încât și atunci acest cuvânt va rămâne, conform căruia gheața s-ar topi și din nou viața ar începe - cu pasiunile și îndoielile ei, cu disperările și speranțe, cu ei mare credințăîn Cuvântul indestructibil, etern, puternic, tot regenerator.

„Totul este în secolul următor... Rusia este un Cuvânt nou...”, scrie Dostoievski în caietul său. Își amintește cât de greu a fost atunci pentru acest nou roman al său, cum ideea de dizolvare, care se simțea în toate, l-a cuprins aproape până la disperare - totul este separat și nu mai rămâne nicio legătură în familia rusă. Chiar și copiii despărțiți...

"--Pandemoniu babilonian", spune el. "Ei bine, iată-ne, o familie rusă. Vorbim limbi diferite si nu ne intelegem deloc. Societatea se descompune chimic.

Nici o persoana...

Oamenii de asemenea...

Descompunerea este principalul gând vizibil al romanului”, a scris apoi Fiodor Mihailovici una dintre cele mai importante idei ale viitoarei lucrări, care nu avea nici titlu, nici intriga, nici numele protagonistului - doar El.

La început am vrut să scriu „un roman despre copii, doar despre copii și despre un erou – un copil”, dar, oricât de respins, oricât s-a străduit să se descurce de această dată în noul roman fără un erou tentat. prin gândire, Hamlet modern, un gânditor-ideolog, pe care l-a desemnat până acum doar El, - nu putea scăpa de el în niciun fel. Și apoi mai este emfizemul blestemat, atât de mult încât nici oxigenul comprimat nu ajută. Medicii insistă categoric asupra apelor - trebuie să pleci în străinătate, și cât de inoportun este!

Pe 9 iunie 1975, se afla deja la Berlin, iar câteva zile mai târziu a ajuns la Ems cu faimoasa sa baie hidropatică. A fost tratat, a lucrat la planul romanului, dar aproape că nu s-a mișcat deloc, astfel încât uneori chiar și-a găsit jena - și dacă era deja epuizat și complet epuizat? "Am un dor extrem. Nu înțeleg cum pot trăi aici o lună", s-a plâns el în scrisori. La începutul lui august am plecat la Geneva, am stat lângă mormântul lui Sonechka... Și pe 10 m-am întors deja la Staraya Russa.

Eroul - El - a primit în sfârșit un nume de familie: Versilov. O veche familie nobiliară, care și-a petrecut jumătate din viață în Europa, acest erou l-a văzut acum mai sigur: avea să fie purtătorul celei mai înalte gândiri culturale rusești și reconciliere; fără să descopere Rusia în Rusia însăși, el va încerca să se regăsească pe sine și Rusia sa în Europa și prin Europa, așa cum sa întâmplat în realitate cu Herzen, credea Dostoievski, sau moral cu Chaadaev. Nu, desigur, el nu a intenționat să reproducă în Versilov-ul său nici pe Herzen însuși, nici pe Chaadaev, dar ei, destinele lor, căutările lor spirituale ar fi trebuit să se reflecte în ideea lui Versilov, un rătăcitor european cu suflet rus. Se obișnuiește să ne opunem Rusiei și Europei, la Versilov ambele idei, ambele patrii spirituale - occidentalii și slavofilii - ar trebui să se unească, ca și în Herzen, care a scris, de exemplu, în „Clopotul” cu ocazia morții. a unuia dintre slavofilii de frunte - Konstantin Aksakov: „Ei și noi - adică slavofilii și occidentalii - am scufundat încă de la o vârstă fragedă un sentiment puternic, inexplicabil... pasional, pe care l-au luat ca amintire, iar noi pentru o profeție: un sentiment de nemărginit, îmbrățișând toată existența, dragoste pentru poporul rus, pentru modul de viață rusesc, pentru mentalitatea rusă... Și-au transferat toată dragostea, toată tandrețea mamei lor asuprite.ea nu este a noastră. , ci o țărancă mânată... Știam că fericirea ei este înainte, ce era sub inima ei... - fratele nostru mai mic, căruia îi vom ceda vechimea fără linte.

Dostoievski s-a hotărât să-i dea acest sentiment, această abilitate de „frângere mondială pentru toată lumea” lui Versilov al său, care s-a întors în Rusia pentru a găsi țăranca care-și purta sub inima fiul; să-și găsească fiul pentru a-i transmite experiența soartei sale, pentru că în fiul său se află viitorul Rusiei, și deci al Europei și al întregii lumi... În ideea rusă a lui Versilov, Rusia va include Europa, toată ea cultura, acumulată de-a lungul secolelor și a tuturor popoarelor din Occident, și nu se va dizolva în ea, ci se va uni într-o nouă sinteză mai înaltă, în care toate sufletele popoarelor se vor uni în înțelegere și simpatie.

Dostoievski recitește iar și iar pe Herzen și Chaadaev, este din nou convins: Versilov nu va fi ficțiune, el este cu adevărat real, „cel mai înalt tip cultural"un gânditor rus paneuropean. Herzen în Occident a trebuit să sufere și, în propriile sale cuvinte," suferă de două ori, suferă din cauza durerii sale și a durerii Europei, să piară, poate, în timpul înfrângerii și distrugerii la care ea se repezi cu toata viteza sa moara de disperare, corodand sufletul, paralizand vointa de a actiona. Credința în Rusia m-a salvat de pragul distrugerii morale”, a scris Herzen. --... În ceasul cel mai întunecat al unei nopți reci și neospitaliere, stând în mijlocul unei lumi căzute și prăbușite și ascultând ororile care se petreceau printre noi, o voce interioară a vorbit din ce în ce mai tare că nu totul murise. pentru noi inca...

Pentru această credință în ea, pentru această vindecare prin ea – mulțumesc patriei mele.

Da, Dostoievski l-a văzut acum pe Versilov cu siguranță. Dar romanul tot nu a mers. Nu am mers, și atât. Până am găsit o nouă cale.

„Nu este un erou, ci un BĂIAT”, tocmai pentru că viitorul nu este cu Versilov, nu cu „părinții”, ci cu „copiii”. Cum se percep „copiii” pe ei înșiși, cum percep ei experiența părinților lor? Aici este nevoie de o formă de mărturisire, dar este copilul capabil nu numai să realizeze, ci și să reproducă în cuvinte toate acele idei care au prins deja contur în legătură cu imaginea lui Versilov, de la care nu avea de gând să renunțe în niciun caz ? Am decis - eroul va împlini 20 de ani - o vârstă de tranziție: o persoană este deja capabilă să înțeleagă totul, viața a reușit deja să-și atingă sufletul cu atingerea ei lipicioasă, dar încă nu este atât de tentat de viață să-și piardă sinceritatea , imediatitatea unui copil.

Societatea este cuprinsă de o adevărată epidemie de crime și sinucideri: pruncuciderile, crimele paterne și chiar mamelor au devenit fenomene nu izolate și, ceea ce este înfricoșător, nu mai șochează pe nimeni: sunt obișnuiți. Printre sinucideri se numără țăranii, femeile, copiii. În ultimii cinci ani, populația din Sankt Petersburg a crescut cu 15 la sută, iar creșterea sinuciderilor cu 300...

Un apropiat al lui Dostoievski, avocatul Koni, tocmai a publicat aceste cifre groaznice în Calendarul rusesc al lui Suvorin pentru 1875. „Comedii, drame, opere, operete, baluri și seri - într-un cuvânt, totul merge bine”, a citit el în „Calendar”, „un abis de „evenimente”! Și deodată, în mijlocul distracției și a desfătării fără griji, ca un înmormântare, se aude coarda de rău augur, aproape zilnic: și-a băgat un glonț în frunte, s-a înecat, s-a înjunghiat, a luat otravă... Se sinucid degeaba, își iau viața - adulți și tineri, bărbați și femei, oameni răniți. de viață, obosiți și oameni care încă nu au început să trăiască, tineri, aproape copii... „Au apărut chiar și sinuciderile ideologice. Și Dostoievski a decis să introducă în roman Kraftul german rusificat, care, gândindu-se constant la soarta Rusiei, a ajuns brusc la concluzia că istoria poporului rus se apropie de sfârșit, că poporul era acum destinat doar să servească. ca material pentru un trib mai „nobil” și, prin urmare, a decis , și nu merită deloc să trăiești ca rus - și se va sinucide:

Dar chiar și în astfel de dislocări dureros de pervertite ale minții, Dostoievski a văzut aceeași nevoie generația tânărăîntr-o idee călăuzitoare care duce uneori la extreme monstruoase. Chiar și în nihilismul cinstit și de sacrificiu de sine, el a văzut acum manifestarea unei astfel de extreme. Este cu atât mai necesar să se separă clar și hotărâtor în roman „nihilismul adevărat, întotdeauna asociat cu socialismul”, scrie el, „de „nihilism” — „negarea obscure din vocea altcuiva”.

Adolescentul va trece prin astfel de tentații, pentru că este aproape de Kraft, și cu întregul său cerc de tineri care își caută o viață și o afacere plină de sens în mijlocul generalului, după cum li se pare, lipsa de sens. Ziarele la acea vreme erau pline de relatări despre procesul grupului Dolgushin, mulți dintre dolgușiniți au fost implicați și în cazul Nechaev. Și ce fel de junglă surdă de lipsă de spiritualitate duce uneori la căutarea adevărului: soția lui Dolgushin a explicat, de exemplu, în timpul anchetei, sarcinile și scopurile cercului: „Ne-am adunat cu toții seara și ne-am ocupat de diverse probleme, dintre care cea mai importantă a fost întrebarea „ persoana normala". În același timp, nevoile unei persoane au fost examinate din latura sa fiziologică și am ajuns la concluzia că sărăcia și ignoranța sunt principalele motive pentru care majoritatea nu își satisface nevoile fiziologice." Într-o dispută cu participanții cercului lui Dergachev, în care cititorii îl recunosc imediat pe Dolgushin, într-o dispută despre înlocuirea celei mai înalte idei morale călăuzitoare cu problema satisfacerii nevoilor fiziologice, Adolescentul va intra și el în roman.

Bine, nu trebuie să fii surprins de „dislocațiile” copiilor: „Generația actuală este roadele dezgustării părinților. Fructe îngrozitoare. Dar le va veni rândul. Se ridică o generație de copii care își vor ura tații”. Dar nu numai în stratul cultural, educat al societății, sursele unei atitudini morale față de viață s-au tulburat, reiese din toate că nu pot scăpa de ispite. Taverna, potrivit lui Herzen, înlocuiește acum complet locul și funcțiile curierului care stătea deasupra poporului rus. Este foarte plin de viitor...

Una dintre notițele ziarului l-a șocat pe Dostoievski: „Pe Volga, între orașele Samara și Saratov, s-a repezit o plută spartă cu patru țărani, acoperită cu sloiuri de gheață, timp de trei zile. În toate satele pe unde a trecut această plută, niciunul dintre locuitorii au venit la nefericiți în ciuda strigătelor lor disperate.Voința ta, - Dostoievski nu a putut decât să scuture din cap în acord, citind, parcă, propria sa concluzie: - Voința ta, iar acest fapt este nou în analele rusești. viata populara„Acolo unde diavolul nu a semănat, acolo nu va secera...

Ideea obligatorie a dispărut complet. Toată lumea este cu siguranță la han și mâine vor pleca din Rusia..."

Și o veche cunoștință din Baden - un păianjen a reușit să-și împletească pânza lipicioasă cu noduri de case de jocuri de noroc private - de la saloane de înaltă societate până la bordeluri absolute - aproape tot Petersburgul. Cum poate Adolescentul său să scape de această ispită dacă el, un necunoscut, întâmplător, jignit din naștere, aici, la masa de jocuri de noroc, se simte pe picior de egalitate cu generalii, senatorii, miniștrii, trimișii, aristocrații? „Eram deja depravat atunci”, recunoaște însuși Adolescentul, „mi-a fost deja greu să refuz o cină cu șapte feluri într-un restaurant, din propriul meu trap, dintr-un magazin englezesc, din părerea parfumierului meu, ei bine, din toate astea...”

Un milion - și-a revenit ușor Dostoievski după mușcăturile sale otrăvitoare? Chiar și cei mai buni dintre contemporanii săi nu cad uneori în labele lui lipicioase? Dostoievski auzise de mult că Nekrasov era un jucător pasionat și de succes. Scrie - vor spune fantastic, dar totuși - un fapt: Koni a intentat recent un dosar împotriva proprietarului uneia dintre cele mai mari case de jocuri de noroc din St. câștigând sume mari și confiscă acești bani? La o întrebare nedumerită despre cauzele alarmei, Nikolai Alekseevich a explicat că, dacă zvonurile ar fi confirmate, atunci acest lucru ar putea avea un efect dezastruos asupra soartei lui Otechestvennye Zapiski...

Dostoievski se gândea deja dacă să-și înzestreze Adolescentul cu trăsături, nu, nu de caracter, ci de soarta tânărului Nekrasov - și era într-adevăr atât de puternic diferit de soarta lui Dostoievski în tinerețe? - amândoi fără familie, fără legături, răniți devreme de ambiție" om mic„Cu o natură strălucitoare, ce va mai fi posibil să arătăm? Pentru tot restul vieții și-a amintit poeziile lui Nekrasov:

Haina din piele de oaie pe umeri,
Cincisprezece bănuți în buzunar
Fără bani, fără titlu, fără trib,
Mic ca statura, amuzant la aspect.
Da, au trecut patruzeci de ani,
Am un milion în buzunar.

Da, Million ar fi trebuit să devină devreme demonul lui Nekrasov, se gândea acum Dostoievski. La fel și Adolescentul său: în lumea mâncării reciproce, a necredinței, el va vedea singurul mijloc de încredere de autoafirmare - într-un milion. Acesta, reflectă Adolescentul, „este singurul mod care aduce pe primul loc chiar și nesemnificativul...”.

Da, „ideea mea”, își formulează în cele din urmă credo-ul, „este să devin Rothschild... Poate că nu sunt o neființă, dar eu, de exemplu, știu dintr-o oglindă că înfățișarea îmi dăunează, pentru că fața mea este obișnuit.Dar dacă aș fi bogat, ca Rothschild, cine s-ar descurca cu fața mea și nu ar zbura spre mine mii de femei, doar fluierat, cu frumusețile lor?Sunt sigur că chiar și ele, sincer, vor lua în considerare eu sunt frumos. S-ar putea să fiu deștept. Dar dacă aș avea șapte trepte în frunte, cu siguranță ar exista în societate un bărbat cu opt spate în frunte - și eram pierdut. Între timp, dacă aș fi un Rothschild, asta este tip inteligent din „Opt intervale înseamnă ceva în afară de mine? Da, nu-l vor lăsa să vorbească lângă mine! S-ar putea să fiu plin de duh; dar lângă mine Talleyrand, Piron - și sunt ascuns, și de îndată ce sunt Rothschild - unde este Piron, da, poate, unde este Talleyrand? Banii, desigur, sunt putere despotică..."

Nu cu mult timp în urmă, Dostoievski a citit într-una dintre reviste un eseu „Schițe de drumuri străine”, în care, de altfel, se povestea următoarea întâmplare: în drum spre Viena, un domn foarte important de naționalitate necunoscută, dar de destul de într-o anumită stare, s-a urcat într-un vagon și, deodată, dandy austriac care stătea în vagon, care tocmai se lăudase în fața tuturor celor mai faimoase și străvechi familii baronale, a sărit în picioare și a început să se încline obsequios în fața pungii de bani în carne și oase. , exprimându-și deplina disponibilitate de a se transforma într-o pernă pentru el sau chiar de a fi distrus cu totul, dacă domnul bancher s-ar simți confortabil. Baronul și-a scos pantofii de la bancher, dar el, desigur, nu a considerat actul său nici măcar o favoare... Acest episod a fost amintit și a intrat și în roman. Dostoievski nu a uitat povestea lui Herzen din „Trecutul și gândurile” despre modul în care „Regele evreilor” și-a demonstrat puterea în fața „comerciantului Romanov” - autocratul rus.

Dostoievski și-a amintit - de pe vremea cercului Petrashevsky - dispute cu privire la modul în care să se raporteze la apelul proeminentului Saint-Simonist Enfantin - „Socialiștii trebuie să meargă la Rothschild pentru antrenament”.

Rothschild și alți conducători ai capitalului, a declarat Petrashevsky la acea vreme, „cu ajutorul creditului și al jocului de schimb, ei efectuează jaf și nu există o singură tulburare populară din care, cu o pierdere vizibilă la început, Rothschild. nu ar profita.

Burgheză în esența sa socio-istorică, ideea „Rothschild” a puterii banilor asupra lumii în natura sa „morală” nu este altceva decât ideea puterii nesemnificației, a mediocrității și tocmai această idee a fost cea care lipit de inima Adolescentului, rănit tocmai de nesemnificația lui socială, „nerădăcinarea”, aleatorietatea sa. „Mi-a plăcut teribil”, recunoaște el chiar și cu o oarecare voluptate, „imaginându-mi o ființă, tocmai mediocră și mediocră, stând în fața lumii și spunându-i zâmbind: „Sunteți Galilei și Copernic, Carol cel Mare și Napoleon, voi sunteți Pușkini și Shakespeare, dar eu sunt mediocritatea și ilegitimitatea, și totuși deasupra voastră, pentru că voi înșivă v-ați supus acestui lucru.

După ce i-a trimis prima parte din Adolescentul lui Otechestvennye Zapiski, Dostoievski a așteptat nerăbdător: ar accepta cumva? Câteva zile mai târziu, Nekrasov a venit la el, astfel încât, după cum a declarat aproape din prag, „să-și exprime încântarea” din cele citite.

Am citit toată noaptea - am fost atât de purtat, iar la vârsta mea și cu sănătatea mea nu mă las purtat în acest fel. Și ce, părinte, ai prospețime!

Capitolele individuale i s-au părut chiar „apogeul perfecțiunii”, în altele, însă, a găsit un exces de incidente pur exterioare, dar în ansamblu a rămas „teribil de mulțumit”.

Pentru numele lui Dumnezeu, nu te grăbi acum, nu strica - a început prea bine.

El a sugerat să săriți peste martie pentru a pregăti următoarea parte pentru aprilie-mai, ceea ce i-a oferit într-adevăr lui Fiodor Mihailovici ocazia de cel puțin un mic răgaz, în plus, medicii au insistat să facă o a doua călătorie la Ems, unde a ajuns la 28 mai 1875. . În străinătate, munca, ca și data trecută, nu a funcționat - dorul găsit pentru soția și copiii lui, boala s-a îngrămădit, îndoielile îl chinuiau: era deja obișnuit să scrie „împreună” cu Anna Grigorievna, iar acum fără inspirația ei nu a venit. , și dacă a răsărit, imediat copleșit de tristețe. În fiecare zi așteptam o criză, iar ei, la naiba, deveneau mai duri de fiecare dată. Și apoi - chiar devine josnic, așa cum vă amintiți (și cum să nu vă amintiți, cum să nu vă gândiți la asta?) - în ajunul călătoriei a fost dezvăluit accidental că în Staraya Russa se afla sub supraveghere secretă, chiar și corespondența sa. cu soția sa nu a fost sechestrat din zona de interes al poliției.

Pe drumul de întoarcere în Rusia i-am întâlnit întâmplător pe Pisemsky și Annenkov. Când a aflat că trebuie să-l vadă pe Turgheniev, a predat prin ei 50 de taleri - o veche datorie către Ivan Sergheevici - până și sufletul i s-a simțit mai bine, de parcă ar fi căzut o altă piatră.

Și la 10 august 1975, spre marea lor bucurie, Anna Grigorievna a născut un băiat puternic, care a fost botezat în cinstea iubitului său Fiodor Mihailovici, după literatura hagiografică, Alexei - omul lui Dumnezeu - Alioșa.

Între timp, în preajma lui Dostoievski, și în legătură cu el și în jurul lui Otechestvennye Zapiski, a început o undă tulburată - chicoteli, chicoteli, aluzii: Dostoievski, de „trădător” - a trecut la radicali (s-au auzit zvonuri că atât Maikov, cât și Strahov au susținut această opinie, care l-a enervat extrem de mult pe Fiodor Mihailovici), și „Însemnări ale patriei”, spun ei, au devenit atât de retrograd, încât au ajuns la autorul „Demonii”, și la recentul editor al „Cetățeanului”.

Avseenko, colaborator permanent al lui Katkov, a reușit deja să publice un articol despre „Adolescentul” cu un subtitlu fără echivoc: „Care este diferența dintre romanul domnului Dostoievski, scris pentru revista Otechestvennye Zapiski, și celelalte romane ale lui scrise pentru Russian Messenger." Ceva despre scuipat, plesnit și etc. obiecte". S-a sugerat că noul roman conținea multă „murdărie” pe care Katkov nu le-ar fi permis în jurnalul său, așa cum a fost cazul cu Mărturisirea lui Stavrogin.

Dostoievski nu a fost cruțat nici măcar fără asta, mai ales „frații săi în scris”: uneori ei evită cu sfială să răspundă la cererea lui de a-și exprima direct o părere despre roman, nevrând, spun ei, să supere un prieten cu adevărul, uneori chiar declară. că nu e timp să o citești. Apoi au început să circule niște zvonuri vagi, vagi, legând cumva numele lui Dostoievski într-un singur pachet cu „păcatul lui Stavrogin”. Și este ca și cum el însuși i-ar fi mărturisit cumva fie lui Katkov, fie lui Turgheniev că acesta a fost un caz din partea lui. propria viata. Dostoievski nici nu a dat atenție la început acestui tip de chicotit: doar că povestea publicării capitolului lui Stavrogin a ajuns la orășeni. El a fost mult mai deranjat de alte zâmbete: ei au dat de înțeles că Adolescentul a venit direct de la Posesed, în timp ce arăta spre scenele cu cercul lui Dergachev, în care, firesc, erau recunoscuți episoade, dialoguri și eroi cunoscuți din procesul lui Dolgushins. Dostoievski nu ar nega că The Teenager este aproape o continuare directă a The Possessed, doar că criticii nu au vrut să înțeleagă The Possessed, s-au obosit imediat să-l noteze pe autor ca pe un reacționar, iar acum editorii Fatherland Notes sunt incitați. împotriva lui, îl sperie pe Nekrasov cu spectrul reacției. Dacă cedează?

Dar Nekrasov nu a cedat, publicarea „Adolescent” a continuat. Adevărat, Mihailovski a trebuit să explice și chiar să justifice public de ce revista a considerat posibilă colaborarea cu o astfel de persoană precum autorul „Demonii”: „În primul rând, pentru că domnul Dostoievski este unul dintre cei mai talentați scriitori de ficțiune ai noștri; în al doilea rând, pentru că că scena de la Dergachev... este de natură pur episodică...” În același timp, pentru orice eventualitate, a adăugat că Otechestvennye Zapiski, ca orice alt jurnal, desigur, nu își poate asuma întreaga responsabilitate pentru tot ceea ce este tipărit în ele. Un alt critic, Alexander Mikhailovici Skabichevsky, a fost forțat să susțină onoarea revistei. După ce l-a certat pe scriitor pentru denunțarea nihilismului, pentru denaturarea realității, pentru angajamentul său de a descrie fenomenele patologice ale vieții și, astfel, s-a protejat de posibilele și chiar indispensabile acuzații de sprijinire a lui Dostoievski, Skabichevski a declarat totuși că, alături de „Dostoievski rău, cum s-ar "dubla", există un alt... scriitor genial, care ar trebui plasat nu numai la egalitate cu cei mai importanți artiști ruși, ci și printre primele genii ale Europei acestui secol. Semnificația sa este universală, dar în același timp, este destul de popular - popular nu în sensul vulgar al cuvântului, pentru a-i portretiza bine pe țărani, ci în cel mai înalt sens al stăpânirii trăsăturilor esențiale ale spiritului și caracterului poporului rus.

Ca aceasta! - „Totul era amestecat în casa oblonskiilor” (reușise deja să citească primele capitole din „Anna Karenina” a lui Tolstoi, care tocmai apăreau) - dușmanii săi recenti îl ridică acum la rangul de scriitor al poporului, pe care el însuși îl venera pe singurul Pușkin; prietenii vorbesc despre trădare... Dar, în același timp, ce s-a schimbat? Singurul lucru: „Demonii” au apărut în reacționarul „Cuvântul rus”, „Adolescent” - în radicalul „Notele Patriei” ...

„Nu poți învinovăți Fiodor Dostoievski pentru că și-a schimbat convingerile”, scrie el un răspuns pentru detractorii săi în caietul său. Anna Grigorievna a devenit atât de familiarizată cu practica publicistică, încât și-au propus serios să publice ei înșiși Jurnalul scriitorului, în numere lunare separate. , și, prin urmare, se aștepta să facă curând „Dar veți spune”, continuă el, „din când în când Dostoievski - nu asta, ci... unindu-se cât mai mult posibil cu oamenii noștri (chiar și în munca grea, m-am simțit deconectat de el, un tâlhar pentru mulți învățați), nu mi-am schimbat câtuși de puțin idealurile.Nu mă puteți înțelege... Eu aparțin în parte nu atât de convingerile slavofile cât de ortodocși, adică de convingerile țărănești... Nu le împărtășesc pe deplin - prejudecățile și ignoranța lor nu le iubesc, dar le iubesc inimile și tot ceea ce ei iubesc..."

În anxietățile din jurul romanului și în lucrarea lui, al 75-lea a zburat repede. Ne-am petrecut iarna la Sankt Petersburg, ne-am mutat într-un apartament nou - aici se pare că este mai liniștit; s-a întors la Staraya Russa în primăvară. Seara, după ce puneam copiii în pat, am stat de vorbă îndelung cu soția mea. Anna Grigorievna, cu necazurile ei cu cei trei copii ai săi, acum rareori reușea să-și viziteze soțul la o petrecere sau la seri literare și, prin urmare, mai mult ca niciodată, părea să aprecieze aceste conversații de noapte ale lor acum, când Fedya ei, îmbrăcată în o haină largă de vară care i-a servit în loc de halat și, bând ceai tare, el i-a povestit despre treburile lui, iar ea i-a spus despre farsele copiilor. Stăteau uneori trează până la cinci dimineața, în timp ce Fiodor Mihailovici a trimis-o aproape cu forța la culcare - mâine, la urma urmei, nu este mai ușor decât azi, dar el însuși s-a așezat la muncă. Adolescentul era aproape de finalizare, dar acum relansatul Jurnal al unui scriitor a durat la fel de mult ca romanul. Dar Dostoievski nu este străin de munca epuizantă, iar Jurnalul este o platformă atât de publică pentru el, încât el însuși cu greu ar fi putut să răspundă care dintre aceste tipuri de comunicare cu cititorii îi este mai drag: un roman de ficțiune sau un Jurnal? Reflecțiile publicistice asupra realității apăreau adesea pe paginile romanului și chiar și în „Jurnalul” însuși, discuțiile sale despre viață s-au transformat imediat aproape imperceptibil în poveste fictivă: „Blanț”, „Băiat cu pix”, „Băiatul lui Hristos pe pomul de Crăciun”. Fără „Jurnal”, încă nu se știe dacă aceste povești s-ar fi născut. El a împărtășit cititorilor amintirile sale despre munca grea și a vorbit imediat despre „Omul Marey”, despre modul în care această impresie strălucitoare din copilărie i-a salvat sufletul în acei ani groaznici.

LA timpuri recente din ce în ce mai des își dădea seama cu câtă grijă îl păzea neobosit Anna Grigorievna de multe afecțiuni cărora cu greu le-ar fi făcut față singur: nici necaz, nici boală, nici iritabilitate - uneori degeaba, încât într-un minut el însuși era rușinat și de neînțeles cum putea fi iritat, - nimic nu părea să-i poată învinge veselia, afecțiunea tandră pentru soțul ei, capacitatea de a-l face să uite instantaneu de boli, calomniile dușmanilor și prietenilor, îndoielile cu privire la darul ei de scris. Nu știe de ce izbucnește în râs, iar el însuși începe să râdă, ca un băiat, unde anii și greutățile dispar brusc, măcar pentru o clipă. Da, nu te vei plictisi cu Anna Grigorievna...

În amurgul verii, îi plăcea să meargă de-a lungul Pererititsa, să mediteze în singurătate despre evenimentele viitoare ale romanului, să simtă singur sentimentele personajelor, să se răzgândească ... Mereu mergea pe drumul ales, aruncându-și mâinile în spatele lui. înapoi, privind nevăzut la pământ, fără a observa trecătorii întâmplători. Doar cerșetorii, cunoscându-i fiabilitatea, au stăpânit de mult acest drum al lui, născocindu-se adesea, alergând înainte de mai multe ori în spatele tufișurilor, să primească de mai multe ori pomana. Distracția lui începea deja să bârfească în oraș. Anna Grigorievna, râzând, i-a spus soțului ei despre excentricitățile sale, el le-a luat pentru invențiile ei, nu a crezut, le-a dat deoparte. Odată ajuns pe potecă, a întâlnit o femeie cocoșată, cu o batică veche, cu o fetiță;

Stimate domnule, ai mila! Un soț bolnav și doi copii... se tângui ea.

Fiodor Mihailovici, trezindu-se o clipă din gânduri, s-a uitat jalnic la biata femeie, la copil, a scotocit în buzunar, i-a predat ultimul bănuț care zăcea în jur și, mormăind ceva scuze, a rătăcit mai departe. Un minut mai târziu - din nou femeie cu un copil - era pe cale să-și ceară iertare: nu mai rămăsese nici un ban, spun ei; arăta - parcă la fel ca înainte, femeia și fata, se pare, la fel, când deodată femeia a izbucnit în râs cu râsul efervescent al Annei, și apoi numai el - cum nu a văzut-o imediat? - Am recunoscut-o pe Anna Grigorievna cu Lyubochka ... La început a intrat, brusc și pentru el, într-o furie groaznică, dar, văzând că soția sa nu se lăsa, a râs și el însuși a izbucnit brusc în râs la fel de neașteptat. Dragă totuși certat - ei bine, cum poți să faci astfel de glume cu soțul tău - este umilitor pentru el să joace într-un rol comic și chiar cu fiica lui. Ce va crede copilul despre tatăl său? „Da, nu va gândi nimic rău”, a asigurat soția lui. Copiii și-au iubit cu adevărat tatăl până la adorație. Da, iar Anna Grigoryevna nu i-a jignit soțul ei, de îndată ce a simțit cel puțin un indiciu al posibilității de ofensă.

Ei bine, Fiodor Mihailovici m-a surprins ieri, - Nikolai Petrovici Wagner, profesor de zoologie și autor al faimoaselor Povești despre pisică torcată, care a trăit în Staraya Russa în vara anului 1976, a împărtășit odată cu ea. - Mergeam, mă uit - Fiodor Mihailovici, unii preocupați, văzu o bătrână, strigându-i: „Mătușă, ai întâlnit o vacă maro?”

Întrebarea l-a intrigat pe Nikolai Petrovici, un pasionat pasionat de spiritism care era în vogă, care a atras mulți oameni de știință și scriitori cunoscuți: Butlerov, Boborykin, Leskov: la Universitatea din Sankt Petersburg a fost creată chiar și o comisie specială condusă de Mendeleev pentru a studiu științific fenomene misterioase. Fiodor Mihailovici a fost de asemenea dus, a participat la mai multe ședințe, dar apoi a declarat brusc că în toate aceste „întorsături de masă” a văzut un fel de batjocură profundă a cuiva asupra oamenilor care lânceau asupra adevărului pierdut.

Un fanatic al ideii sale, Nikolai Petrovici, a interpretat întrebarea lui Fiodor Mihailovici în felul său: se spune că, aparent, vrea să știe cum va fi vremea mâine - există o astfel de credință printre oameni: dacă întâlnești o vacă maro. seara - așteptați vremea găleată mâine. Nu am putut rezista să întreb.

Caut vaca noastră, nu s-a întors de pe câmp, așa că o caut, - Dostoievski s-a supărat. O vacă a fost angajată pentru vară de la țărani pentru 10-15 ruble, iar Dostoievski trebuia adesea să o aducă acasă.

Deci, ce te-a surprins atât de mult, Nikolai Petrovici? Anna Grigorievna era alarmată.

Ce zici de un mare artist, a cărui minte este mereu ocupată cu idei de ordin superior și dintr-o dată un fel de vacă! - de acord...

Știi, dragă Nikolai Petrovici, că Fiodor Mihailovici nu este doar un scriitor talentat, ci și un om de familie blând. La urma urmei, dacă s-ar pierde vaca, copiii, și în special micuța Alyoshka, ar rămâne fără lapte - Fiodor Mihailovici nu și-ar putea permite așa ceva ...

Nikolai Petrovici ridică surprins din sprâncene - se pare că apariția lui Dostoievski, rătăcind de-a lungul șanțurilor și chemând la o vacă, i s-a părut totuși mult mai misterioasă decât experimentele spiritualiste.

Odată, Fiodor Mihailovici, după ce a luat masa cu soția și copiii săi, s-a schimbat în haine de casă, sorbind ceaiul în biroul său, a sortat corespondența proaspătă. Ziua s-a dovedit a fi minunată, iar starea de spirit a fost setată să se potrivească, nu am vrut să citesc scrisorile, dar un lucru, o femeie, m-a interesat, apoi m-a alertat:

"Stimate domnule, Fiodor Mihailovici! Fiind o persoană complet necunoscută pentru dvs., dar pe măsură ce iau parte la sentimentele dvs., îndrăznesc să recurg la dvs. cu aceste rânduri. Inima mea a fost indignată la gândul că, în ciuda nobleței dvs., o anumită persoană aproape de tine era atât de nedemn să te înșele... - Fiodor Mihailovici, cu mâinile tremurând brusc, a întors foaia, căutând numele scriitorului, nu a găsit: anonim, - a supraviețuit! - a avut timp să se gândească și imediat s-a năpustit din nou asupra replicilor josnice, de ură: -.. A fermecat-o cu înfățișarea lui măgulitoare... ea îi tremură în gheare... (Și ce stil!) Dacă vrei să știi cine este... vezi pentru tine pe cine ai mai des, dar fereste-te de brunete.mai bruneta?- Ei, a trait el!..) Bruneta asta ti-a trecut demult in cale, doar ca nu ai habar... Si daca tu nu mă crede, atunci soția ta are un medalion atârnat la gât (Păi, da, ei bine, da, într-adevăr, un medalion - l-a dat și Veneției...), apoi uită-te pe cine poartă ea în acest medalion. inima ei. eki persoană necunoscută, dar binevoitoare”.

A simțit deodată o frig atât de mare, o greutate atât de lipicioasă înăuntru, de parcă ar fi fost coborât de viu într-o groapă adâncă și umedă și ar fi fost deja acoperit cu noroi de pământ...

Ușa s-a deschis, Anna Grigorievna a intrat, a întrebat îngrijorată: „De ce ești atât de posomorât, Fedia?” Dar el prinse viclenia din vocea ei și chiar, i se păru, un chicot abia reținut, umblă îmbufnat cu pași grei prin cameră și se opri brusc chiar în fața ei, privind cu ochi nevăzători:

Arată-mi medalionul, a cerut el cu o voce sugrumată.

De ce nu l-ai văzut?

Haide, me-dal-he!

Anna Grigorievna s-a speriat serios, a încercat să spună ceva, nu a ascultat, a apucat medalionul, astfel încât lanțul subțire de lucru venețian s-a rupt, s-a dus la masă și nu a putut să-l deschidă, mâinile îi tremurau. Anna Grigorievna, fără să mai încerce să explice nimic, a vrut doar să-l ajute să facă față zăvorului, dar și-a mișcat capul atât de brusc - se îndepărtează, spun ei - încât a înghețat pe loc. În cele din urmă, capacul s-a deschis, Fiodor Mihailovici și-a întors uluit vechiul cadou în mână, i-a examinat prostește conținutul, apoi și-a întors privirea nedumerită către soția sa: pe o parte a medalionului era portretul lui Lyubochka, pe cealaltă - al lui. ..

Fedya, ești proastă, dar cum ai putut să crezi o scrisoare anonimă?

De unde știi despre el? - a întrebat surprins, dar totuși, aparent, nu și-a venit în fire.

Cum de unde? Da, ți-am trimis-o chiar în glumă, cum ai putut să uiți - ieri am citit doar cu tine în Otechestvennye Zapiski un roman cu o scrisoare anonimă și am râs de el, l-am rescris cuvânt cu cuvânt, doar că am schimbat numele. Credeam că o vei citi, o vei aminti și vom râde din nou - cine ar fi putut ști că ești un Othello pentru mine...

Fiodor Mihailovici a simțit atâta rușine, atâta disperare de la această izbucnire oarbă - dacă cineva mi-ar fi spus că poate ajunge la așa ceva, probabil ar râde, dar acum - a înțeles, a crezut ... chiar am uitat de ceea ce am tocmai am citit ieri. A jignit-o pe Anya cu suspiciune ... Fața lui exprima o pierdere atât de vinovată, încât Anna Grigorievna i-a părut rău pentru soțul ei până la lacrimi și a început să-l calmeze, pentru care a avut întotdeauna nu numai vocație, ci și talent. Curând, ea râdea deja, iar el, văzând că soția lui nu era supărată, a început și el să râdă de el însuși. Apoi, deodată, în liniște, vinovat, a spus:

Știi, Anya, încă nu mai glumești așa, gândește-te ce nenorocire s-ar putea întâmpla... Nu m-am bănuit așa... Deci spui - Othello, „gelos”... Și toată lumea interpretează – se spune, „tragedia geloziei”! Da, nu este gelozie, nu este singurul lucru din ea - gelozia se întâmplă și în moduri diferite. Tocmai a ucis-o pe femeia pe care o iubea? El a distrus idealul profanat din ea. Nu există nimic mai amar și mai disperat să afli că idealul tău, în care crezi cu fermitate, se dovedește brusc a fi vulgaritate. La urma urmei, nu avea nevoie de nimic: de toate isprăvile lui, de toată viața lui - doar de dragul ei și dintr-o dată - de o înșelăciune. Asta e înfricoșător - înșelăciune... În cine, ce să crezi?

Atunci rămân doar dușmani: dușmanul să fie la fel de viclean, viclean, vicios pe cât vrei – de aceea este dușman; dar el nu se va schimba - cei dragi se schimbă, el nu va trăda - prietenii trădează. Și în viața lui nu a existat o singură ființă vie mai apropiată și mai dragă de Anya: iubit, prieten, cu gânduri asemănătoare, simpatic cu el - singurul în a cărui onestitate necondiționată, decență, imuabilitate a vrut să creadă până la ceasul morții. Aici explozi! Cum altfel răiștii, care îi cunosc caracterul aproape mai bine decât el însuși, nu se gândesc încă să se distreze serios cu scrisori anonime sau așa ceva?

Omul este o creatură uimitoare - a inventat moartea la căldură a universului, a descoperit niște linii paralele care se intersectează, vezi tu, undeva în infinit necunoscut, despre o astfel de ordine mondială în care fiecare membru al acesteia ar simți fericirea în fiecare minut și în fiecare minut, coace și ce nu a inventat încă, ce nu a descoperit, ce nu a învățat și câte descoperiri mai are de făcut, dar uneori nu știe nimic despre el însuși. Ce se va întâmpla cu toată omenirea peste o mie de ani este mai clar decât ce se va întâmpla cu el mâine, într-o oră, într-o clipă...

„Orice gând unificator este fericire în viața unei națiuni”, a scris el în același timp în Jurnalul unui scriitor. Dostoievski, desigur, încă nu putea să-i dea pe deplin lui Versilov conținutul acestui gând al său, deja și numai pentru că Versilov a fost conceput de el ca un ateu și, prin urmare, conform intenției scriitorului, el a putut oferi Adolescentului doar o utopie despre o viitoare comunitate umană armonioasă, „epoca de aur”, aranjată pe principiul iubirii umaniste, pe adorarea fiecăruia de către fiecare.

Odată, îi spune lui Arkadi, a avut un vis complet neașteptat - s-a văzut, parcă, în interiorul tabloului reînviat al lui Claude Lorrain „Asis și Galatea”, pe care Versilov (ca și Dostoievski însuși) o numește „epoca de aur”: și aici în fața lui se află un colț al arhipelagului grec, valuri albastre blânde, insule și stânci, o coastă înflorită, un apus îndepărtat care cheamă soare - „nu poți să spui în cuvinte”, spune Versilov. Aici era paradisul pământesc al omenirii : zeii au coborât din rai și s-au înrudit cu oamenii... O, oameni minunați locuiau aici! S-au ridicat și au adormit fericiți și nevinovați; pajiştile și crângurile s-au umplut de cântecele lor... Soarele le-a plodat de căldură și lumină. , bucurându-se de copiii săi frumoși. vis minunat, mare amăgire a omenirii! Epoca de Aur este cel mai incredibil vis dintre toate, dar pentru care oamenii și-au dat toată viața și toată puterea, pentru care au murit și au fost uciși profeții, fără de care popoarele nu vor să trăiască și nici măcar nu pot muri...

Și iată, prietene, și iată apusul primei zile a umanității europene... transformat pentru mine de îndată ce m-am trezit, în realitate, în apusul ultimei zile a umanității europene..." - o reminiscență interpretată de Versilov și modul în care profeția: așa a fost, așa trebuie să fie din nou. Omenirea, după ce a trecut prin secole de haos, decădere, iluzii, va reveni în cele din urmă la principiile armonice din nou, dar acesta va fi și ultimul ei apus. oră.Vera Versilova în viitorul paradis pe pământ, în Epoca de aur este, în esență, profund pesimistă și, în felul său, profund tragică, de asemenea, tragică pentru că, după cum însuși Versilov își dă seama, nimeni în afară de el în întreaga lume nu a înțeles acest gând. la vremea aceea: „Am rătăcit singur. Nu vorbesc despre mine personal - vorbesc despre gândirea rusă." Versilov chiar acționează aici ca "purtător al celei mai înalte gândiri culturale rusești"; după propria definiție, un tip care a fost creat tocmai în Rusia, încă nevăzut, care nu există în întreaga lume - - un tip de durere mondială pentru toată lumea: „Acesta este un tip rus... Am onoarea să-i aparțin. El păstrează în sine viitorul Rusiei. S-ar putea să fim doar o mie dintre noi... dar toată Rusia a trăit doar până acum pentru a produce această mie...

Este imposibil să iubesc Rusia mai mult decât o iubesc, dar niciodată nu mi-am reproșat faptul că Veneția, Roma, Parisul, comorile științelor și artelor lor, întreaga lor istorie îmi sunt mai dragi decât Rusia. „Aceste” fragmente de sfinte minuni”, îi explică fiului său, „noi suntem mai de preț decât ei! Ei au acum alte gânduri și alte sentimente și au încetat să prețuiască pietrele vechi ... Rusia singură trăiește nu pentru ea însăși, ci pentru gândire ... ".

Utopia rusului european Versilov ar trebui, în opinia sa, să salveze lumea cu o gândire morală despre posibilitatea și necesitatea de a trăi nu pentru sine, ci pentru toată lumea - despre epoca de aur a viitorului, această „împărăție a lui Dumnezeu” pe pământ, aranjat fără Dumnezeu...

Dar nu întâmplător Versilov vorbește despre singurătatea lui; utopia lui este irealizabilă: în Europa, și chiar în Rusia însăși, acum este fiecare pentru sine, iar sarcina comună nu poate fi rezolvată de unul singur. Și atunci Versilov propune o sarcină practică ca prim pas către realizarea visului unei epoci de aur, sarcină care l-a fascinat de mult timp pe însuși Dostoievski: „Cei mai buni oameni trebuie să se unească”.

Această idee m-a încântat și tânăr visător Arcadia, însă, îl îngrijora.

„Și oamenii?.. Care este scopul lor? – îl întreabă pe tatăl său „european – un profesor? – Sunteți doar o mie, iar voi spuneți – umanitatea...” Aceasta este întrebarea principală pentru cei mai tineri generație: pe cine să numere" cei mai buni oameni„- nobilimea, oligarhia financiar-rothschild sau poporul?

Ca și în „Possed”, semnificația oricăror sarcini și obiective din „The Teenager” este verificată prin corelarea lor cu întrebarea centrală: ce despre aduc ei oamenilor, cum sunt de acord cu adevărul oamenilor? Și acum Arkadi Dolgoruky a simțit și importanța întrebării: "Și oamenii? Care este scopul lor?" -- pentru că fără un răspuns clar la această întrebare, orice idee despre „o mie de aleși” - așa cum a susținut de mult timp Dostoievski în „Jurnalul” său - este antipopulară. „Tu ești cel care proiectează un fel de loja masonică, nu nobilimea”, îi remarcă unul dintre eroii romanului lui Versilov. Versilov clarifică însă: „Dacă sunt mândru că sunt un nobil, atunci este tocmai ca un pionier al marii gândiri”, și nu ca reprezentant al unei anumite elite sociale a societății. Cred”, continuă el, răspunzând la întrebarea lui Arkady despre popor, „că vremea nu este departe când întregul popor rus va deveni același nobil ca mine și va fi conștient de ideea lor cea mai înaltă”.

Atât întrebarea lui Arkady despre oameni, cât și răspunsul lui Versilov s-au născut în mintea lor sub impresia de a se întâlni cu o persoană vie, concretă - țăranul Makar Dolgoruky. După ce a conceput această imagine, Dostoievski a trebuit să reconstruiască serios planul general al întregului roman. Și deși abia spera să deschidă în Makar tip nou eroul, deși și-a imaginat clar relația sa directă cu „Vlas” al lui Nekrasov, Platon Karataev al lui Tolstoi, cu propriul „Omul Marey”, dar chiar și fără Makar - simțea el - nu putea evidenția complet ideea centrală a „Adolescentului”. ". Makar Dolgoruky ar trebui să devină „cel mai mare contrast” cu Versilov. Dacă Versilov este un rătăcitor european, fără adăpost mintal atât în ​​Europa, cât și în Rusia, atunci Makar este un rătăcitor rus care a pornit într-o călătorie prin Rusia pentru a cunoaște întreaga lume; toată Rusia și chiar întregul univers este casa lui. Dacă Versilov este un ateu, cel mai înalt tip cultural al unei persoane ruse, atunci Makar este un profund religios, deși credința lui este non-bisericească, ortodox-țărănească; este un „sfânt al poporului”, iar pentru Dostoievski, de asemenea, cel mai înalt tip moral al unui rus din popor. Versilov este un descendent rus al „rușinii” globale, haosului, dezunirii generale, utopiei sale a viitoarei armonii mondiale și trebuie să reziste acestei dizgrații; Makar este întruchiparea doar a „frumuseții”, ca o reflectare în personalitatea sa a armoniei exacte a lumii, și nu în viitor, ci deja în prezent: pare să poarte în sine acea „epocă de aur” la care visează Versilov. Dar visul lui Versilov presupune o reorganizare exterioară, socială a lumii, care în cele din urmă trebuie să ducă și la o renaștere internă a omenirii; Makar este, parcă, o întruchipare vie a ideii de renaștere spirituală a fiecăruia prin auto-îmbunătățire morală, „ispravă a sufletului” în numele mântuirii - nu personal, ci tocmai întreaga lume.

Și acum Arkadi Dolgoruky se trezește brusc, parcă, în rolul unui tânăr cavaler aflat la o răscruce spirituală și morală; la început Versilov ia stăpânire pe conștiința lui, dar întâlnirea cu Makar îi întoarce din nou sufletul și se grăbește, căci adevărul pare să fie ici și colo și, în cele din urmă, își dă seama: numai acolo sau numai aici nu este întregul. adevăr. Dar unde, despre ce este vorba?

Dostoievski s-a hotărât în ​​cele din urmă să nu dea un răspuns fără echivoc: lasă eroul său, Adolescentul, să rămână la această răscruce, în starea în care, după cum credea scriitorul, se află acum generația tânără. Lăsați-l, citind romanul său, să se recunoască, să-și dea seama de această stare proprie de cavaler la răscruce, să-și ia propria decizie, dar să se realizeze tocmai ca nevoia de eroism, pregătirea pentru o mare ispravă. Acesta este principalul lucru - viața însăși vă va spune restul...

„Copiii sunt un popor ciudat, visează și își imaginează” – așa a început el povestea „Un băiat cu stilou” în „Jurnalul unui scriitor”, o poveste despre un copil de șapte ani care, în severitate îngheț, este alungat de părinți să cerșească, să stea „cu un stilou” până când va ridica un ban pentru o sticlă de vodcă - el însuși a văzut astfel de scene de mai multe ori.

Împreună cu Koni, vizitează o colonie de delincvenți juvenili, un orfelinat, stă zile întregi la ședințele de judecată cu privire la copii. Un anume Kronenberg, bancher, a fost adus pentru tortura iezuită a fiicei sale de șapte ani și... achitat; tânăra țărănică Kornilova, fiind însărcinată și evident în stare de pasiune, și-a împins fiica vitregă de șase ani de la etajul al patrulea. Dumnezeu a mântuit - fata a scăpat de frică, dar femeia a fost condamnată la doi ani și opt luni de muncă silnică și la o așezare ulterioară în Siberia. Dostoievski, revoltat de deciziile Solomonilor domestici ai justiției, începe o luptă aprigă cu ei prin „Jurnalul” său. Domnul Spasovich, avocatul lui Cronenberg, a reușit să transforme „tortura” copilului în „educație”, la care tatăl are tot dreptul, iar în ceea ce privește formele acestei „educații”, atunci, spun ei, totul este în temperamentul educatorului, pentru ce să judeci tată, o persoană respectată, s-ar putea spune, un binefăcător al societății, pentru că – un bancher! Dar pentru o femeie care a comis o crimă neintenționată, Solomonii noștri nu au clemență. Dar împreună cu ea condamnă doi copii: soarta fiicei vitrege nu este greu de prezis - tatăl, care și-a pierdut două soții la rând, evident se va îmbăta și își va ura fiica. Dar soarta altui copil, încă nenăscut și, prin urmare, complet nevinovat, este și mai crudă: singurul lucru este că se va naște în muncă grea și, desigur, toată viața va începe să-și urască mama. pentru aceasta, să fie chinuit de „originea” lui – toate acestea nu sunt luate în considerare... Discursurile pasionate, justificate psihologic ale scriitorului fac impresie. Kornilov este achitat. Soțul și soția și fiica ei vitregă vin să-i mulțumească salvatorului lor. Dar... ce înseamnă un suflet salvat de el în comparație cu mii și milioane care nu mai așteaptă dreptate, nu mai cred în însăși posibilitatea de a trăi și de a acționa în adevăr, ca să nu mai vorbim de faptul că au fost tratați cu adevăr?

Și cum poate el însuși să creadă în generația tânără? De regulă, ei cresc printre beție și desfrânare, se formează într-un mediu în care aproape nu există primele impresii strălucitoare, sfinte. „În societatea noastră”, scrie el, „există puțină poezie în general, puțină hrană spirituală”.

Dar deocamdată se nasc măcar copii... Și dacă civilizația face același progres la noi ca în Franța, măcar? Dostoievski reflectă în Jurnalul său. Pentru a crede în viitor, trebuie cel puțin mai întâi să înțelegem: „A avea copii și a le naște este cel mai important și mai serios lucru din lume, a fost și nu a încetat să fie...” Dar „un modern femeia din Europa încetează să mai nască. Voi păstra tăcerea despre a noastră deocamdată”, scrie Dostoievski. Există o industrie atât de uriașă la Paris... care, împreună cu mătasea, vinul francez și fructele, a ajutat la plata a cinci miliarde de indemnizații, dar cât va costa această „industrie” a națiunii într-una sau două generații? „Parisul... uită să facă copii. Și în spatele Parisului se află întreaga Franță. În fiecare an, ministrul raportează solemn că nu se nasc copii, vezi tu, ci bătrânii, spun ei, sunt longeviv în Franța. Și după părerea mea, dacă s-ar fi odihnit bătrâni... cu care Franța își umple camerele...

Femeile din Franța, din burghezia suficientă, toate dau naștere a doi copii: cumva se găsesc împreună cu soții lor să nască doar doi, secretul se răspândește cu o viteză uimitoare... Ei bine, printre milioanele de proletari, copiii sunt încă. născut fără o socoteală strict stabilită, însă, nu familia devine din ce în ce mai răspândită în rândul populației sărace, ci „coabitarea conjugală”, care dă naștere nu copiilor, „ci direct - „Gavroches”, dintre care jumătate nu poate. numesc tatăl lor, iar altă jumătate și mamă: Nefericiți, de parcă din naștere au fost numiți de soartă în închisori pentru delincvenți minori... Generația degenerează fizic, devine neputincioasă. Ei bine, fizica trage moralitatea împreună cu ea. Acestea sunt roadele regatului burgheziei...

Dacă vrei tot gândul meu, - conchide el, - atunci, după părerea mea, copiii, copiii adevărați, adică copiii oamenilor, ar trebui să se nască pe pământ, și nu pe trotuar. Mai târziu poți trăi pe trotuar, dar marea majoritate a națiunii trebuie să se nască și să se ridice pe pământ, pe pământul pe care cresc pâinea și copacii. Și proletarii europeni sunt acum toți - în întregime pavaj ... "

Viitorul națiunii este subiectul principal conversația scriitorului cu contemporanii săi prin „Jurnalul”, care a început să se bucure din ce în ce mai mult de atenție în societate. Dostoievski primește sute de scrisori - este consultat pe o varietate de probleme, este mulțumit, este amenințat, este considerat serios ca o forță socială și morală. Pobedonostsev sfătuiește cu fermitate să trimită numere din „Jurnalul unui scriitor” elevului său: moștenitorul tronului trebuie să știe ce cred cele mai bune minți ale Rusiei.

Dostoievski scrie despre sinucideri, răspunde la moartea unuia dintre idolii tinereții sale - Georges Sand, vorbește despre cazuri de arbitrar ale autorităților, uluiți de „încântare administrativă” din propria putere: dă-o unui domn care s-a plâns că ea era soția lui – și asta fără un proces, fără nici măcar vreo bănuială că avea dreptul să facă asta.

Sunt sute de cazuri asemănătoare, sunt zilnice, din oră, ei, aceste exemple, pătrund în oameni cu ispită neîncetată, iar oamenii trag concluzii de neimaginat... Un oarecare extraterestru a invadat lumea, zdrobind toate conceptele nu numai de bine. și răul, dar în general a ceea ce este permis și nu îngăduit de conștiință, dar principala vină a acestui nou venit pernicios este că a ajuns deasupra oamenilor, ca o ispită și o idee coruptă..."

De aceea, literatura din timpul nostru trebuie să țină steagul onoarei în mod deosebit de sus: „Ce s-ar întâmpla dacă Lev Tolstoi sau Goncharov s-ar dovedi a fi dezonorați? Ce ispită, ce cinism și câți ar fi tentați:“ dacă acestea sunt, apoi... ” Literatura noastră este un stindard de onoare, dar scriitorul însuși, chiar și ca persoană privată, trebuie să fie o forță morală vie a timpului nostru.

Dacă Hristos Însuși s-a arătat într-o lume care se numește creștină, va ști ea, Îl va accepta această lume? - își pune încă o dată o întrebare tentantă.

Dostoievski introduce în caietul său primele gânduri, imagini, încă împrăștiate, dar deja simțind posibilitatea unității lor viitoare:

— Printre romani, acesta este Hristos? Hristos, care avea nevoie de iezuiți... de inchiziție, de indulgențe...

"Un miracol, un mister. Francmasoni."

"Societatea noastră se clătinește. Este ușor de spus, dar nimeni nu vrea să pătrundă în dizarmonia ei. unde este furnicarul acela? Nu e cu francmasonii? Într-adevăr, mi s-a părut întotdeauna că au un fel de secret, infernal. înțelegerea... secretul furnicii..."

„Marele Inchizitor cu Hristos”.

„... Acest copil ar trebui chinuit pentru binele neamului... În mod ideal, conștiința publică ar trebui să spună: să pierim cu toții dacă mântuirea noastră depinde doar de copilul chinuit, și să nu acceptăm această mântuire. Acest lucru este imposibil, dar cea mai înaltă dreptate trebuie să existe... Această dreptate ideală este întotdeauna și pretutindeni singurul început al vieții, spiritul vieții, viața vieții..."

Fără genii literare și naționaliști precum Fiodor Mihailovici Dostoievski, literatura noastră ar fi putut rămâne nerecunoscută. În ciuda faptului că nu a fost cu noi de 135 de ani, lucrările sale sunt încă recitite din ce în ce mai mult nu numai în Rusia, ci și în străinătate. Astăzi putem spune cu încredere că Dostoievski este cel mai popular scriitor rus din Occident. Au mai rămas 5 ani până la împlinirea a 200 de ani de la nașterea lui. Soarta l-a măsurat puțin mai puțin de 60 de ani, dar chiar și într-o viață atât de scurtă a reușit să scrie multe romane, printre care „Crimă și pedeapsă”, „Frații Karamazov”, „Oameni săraci”, „Umiliți și insultați” etc. , până în prezent fac parte din Fondul de Aur al clasicilor literari ruși.
Frumusețea va salva lumea. - Diferite variații se găsesc în diferite romane

Fără rudimentele pozitive și frumoase, o persoană nu poate ieși în viață din copilărie; fără rudimentele pozitive și frumoase, o generație nu poate fi lăsată să călătorească.

Cea mai mare abilitate a unui scriitor este să poată tăia. Cine știe cum și cine este capabil să-și taie pe ale lui, va ajunge departe.


Adu-ți aminte de testamentul meu: să nu inventezi niciodată nici intrigi, nici intrigi. Luați ceea ce vă oferă viața însăși. Viața este mult mai bogată decât toate invențiile noastre! Nicio imaginație nu poate inventa pentru tine ceea ce îți oferă uneori viața cea mai obișnuită, obișnuită, respectă viața!

Într-o inimă cu adevărat iubitoare, fie gelozia ucide iubirea, fie iubirea ucide gelozia.


Trezirea compasiunii pentru frumusețea ridiculizată și neprețuită este secretul umorului.

Banii sunt bătute de libertate.

Diavolul luptă cu Dumnezeu, iar câmpul de luptă este inimile oamenilor.


Mai mult, dacă cineva mi-ar dovedi că Hristos este în afara adevărului și într-adevăr ar fi că adevărul este în afara lui Hristos, atunci aș rămâne mai degrabă cu Hristos decât cu adevărul. - dintr-o scrisoare către N.D. Fonvizina

Cunoașterea nu regenerează o persoană: doar o schimbă, dar o schimbă nu într-o formă universală, oficială, ci după natura acestei persoane.


Numai asimilând materialul original, adică limba maternă, la cea mai bună perfecțiune posibilă, vom putea stăpâni limba străină la cea mai înaltă perfecțiune, dar nu înainte.

Dragostea este atât de atotputernică încât ne regenerează pe noi înșine.
Trebuie să iubești viața mai mult decât sensul vieții.

Îndreptățiți, nu pedepsiți, ci numiți răul rău.

Un scriitor ale cărui lucrări nu au avut succes devine cu ușurință un critic bilios: deci un vin slab și lipsit de gust poate deveni un oțet excelent.


Cu râs, o persoană se dăruiește complet și, dintr-o dată, îi recunoști toate dezavantajele.

Poporul rus, parcă, se bucură de suferința sa.

Fericirea nu este în fericire, ci doar în atingerea ei.


O soție inteligentă și o soție geloasă sunt două lucruri diferite.

Fantastul este esența realității

Umorul este inteligența sentimentelor profunde.

Se poate ca întregul scop pe pământ, spre care se străduiește omenirea, să constea doar în continuitatea procesului de realizare, cu alte cuvinte, a vieții însăși...

Cea mai înaltă și mai caracteristică trăsătură a poporului nostru este simțul dreptății și setea de ea.

Pentru o persoană obișnuită limitată, de exemplu, nu este nimic mai ușor decât să te imaginezi ca o persoană extraordinară și originală și să te bucuri de asta fără nicio ezitare.

Oameni, oameni - cel mai important lucru. Oamenii sunt mai valoroși decât banii.

Femeile sunt marea noastră speranță, poate că vor servi toată Rusia în cel mai fatidic moment.

Din păcate, adevărul nu este aproape întotdeauna spiritual.

Nimeni nu face prima mișcare pentru că toată lumea crede că nu este reciproc.

Să te îndrăgostești nu înseamnă să iubești... Poți să te îndrăgostești și să urăști.

Noi, rușii, avem două patrii - Rusia și Europa.

Sunt ferm convins că nu numai multă conștiință, ci chiar și orice conștiință este o boală.

Un prost care recunoaște că este un prost nu mai este un prost.

Despre război
Un război internațional aduce un singur beneficiu, în toate privințele și, prin urmare, este absolut necesar.

Omenirea nu poate trăi fără idei generoase și chiar bănuiesc că omenirea iubește războiul tocmai din această cauză, pentru a participa la o idee generoasă. Este o nevoie aici.

Generozitatea piere în perioade pace lungă. O pace lungă întărește oamenii. O pace îndelungată produce apatie, josnicie de gândire, desfrânare, sentimente plictisitoare.Preponderența socială în timpul unei păci lungi trece întotdeauna în cele din urmă la bogăție brută.

Dacă nu ar fi fost război în lume, arta s-ar fi stins complet. Toate cele mai bune idei artele sunt date de război, de luptă.

Bogăția, grosolania plăcerilor naște lenea, iar lenea naște sclavi. Pentru a menține sclavii într-o stare de sclav, este necesar să le luăm liberul arbitru și posibilitatea de iluminare.

La urma urmei, NU ai nevoie de un sclav, oricine ai fi, chiar dacă ești cea mai umană persoană?

Într-o perioadă de pace, lașitatea și necinstea prind rădăcini. Omul din fire este îngrozitor de înclinat spre lașitate și neruşinare și știe foarte bine acest lucru pentru el însuși; de aceea, poate, tânjește atât de mult după război și iubește atât de mult războiul: simte medicamentul din el. Războiul dezvoltă dragostea frățească și unește națiunile.

Războiul împrospătează oamenii. Omenirea se dezvoltă cel mai mult doar pe câmpul de luptă.

Și nici măcar nu voi vorbi despre dezastrele materiale ale războiului: cine nu cunoaște legea conform căreia, după război, totul, parcă, învie cu putere. Forțele economice ale țării sunt trezite de zece ori, de parcă un nor de tunete ar fi turnat ploaie abundentă peste pământul uscat. Toată lumea îi ajută pe cei care au suferit de pe urma războiului, în timp ce în timp de pace regiuni întregi pot muri de foame înainte să ne zgâriem sau să dăm trei ruble.

Războiul ridică spiritul oamenilor și conștientizarea propriei lor demnități. Războiul egalizează pe toți în timpul unei bătălii și împacă stăpânul și sclavul în cea mai înaltă manifestare a demnității umane - în jertfa vieții pentru o cauză comună, pentru toată lumea, pentru patrie.

Războiul este un motiv pentru ca masele să se respecte și, prin urmare, oamenii iubesc războiul: compun cântece despre război, ascultă de mult timp legende și povești despre el... vărsarea de sânge este un lucru important!

Citate din lucrări

Crimă și pedeapsă
Un ticălos se obișnuiește cu toate! - partea 1, capitolul 2

Știința spune: iubește-te pe tine în primul rând, pentru că totul în lume se bazează pe interes personal. - partea 2, capitolul 5

Doar cu logica nu se poate sari peste natura! Logica prezice trei cazuri, iar ele sunt un milion! - partea 3, capitolul 5

Sunt o creatură tremurătoare sau am dreptul... - partea 5, capitolul 4

Fii soarele, toată lumea te va vedea. - partea 6, capitolul 2

Nu există nimic pe lume mai dificil decât simplitatea și nimic mai ușor decât lingușirea. - partea 6, capitolul 4

Oamenii ruși sunt, în general, oameni largi... largi, ca pământul lor... - partea 6, capitolul 5

Când eșuezi, totul pare stupid! - partea 6, capitolul 7

... Cine în Rusia nu se consideră Napoleon acum? - Epilog Capitolul 2

Adolescent
Pentru rus, Europa este la fel de prețioasă ca Rusia; fiecare piatră din ea este dulce și dragă... O, aceste pietre străine vechi sunt dragi rușilor, aceste minuni ale lumii vechi a lui Dumnezeu, aceste fragmente de minuni sfinte; și chiar și asta ne este mai drag decât lor! - Adolescent partea 3 capitolul 7

Știu totul, dar nu știu nimic bun.

Conștiința secretă a puterii este insuportabil mai plăcută decât dominația deschisă.

Chiar dacă nu obțin nimic, chiar dacă calculul este greșit, chiar dacă izbucnesc și eșuez, nu contează - mă duc. Mă duc pentru că vreau.

Oricât de prost și de limbă ar fi fost Stebelkov, am văzut un ticălos strălucitor în toată splendoarea lui și, cel mai important, nu se putea lipsi de un fel de intrigă. Abia atunci nu am avut timp să mă adâncesc în vreo intrigi, iar acesta a fost motivul principal al orbirii mele nocturne! M-am uitat îngrijorată la ceas, dar nu era încă două; prin urmare, încă se mai putea face o vizită, altfel aș fi dispărut înainte trei ore din entuziasm. - Adolescent partea 2 capitolul 3

demonii
Și de ce spun multe cuvinte și nu-mi merge? Pentru că nu pot vorbi. Cei care pot vorbi bine, vorbesc pe scurt. Deci, prin urmare, am mediocritate, nu-i așa? Dar din moment ce am deja acest dar firesc al mediocrității, de ce să nu-l folosesc artificial? folosesc si eu. - „Partea 2, capitolul 1”

Toți, din incapacitatea lor de a face afaceri, le place teribil să-i acuze de spionaj. - Partea 2, capitolul 6

Liberalul nostru rus este în primul rând un lacheu și caută doar să curețe cizmele cuiva. - Partea 1, capitolul 4

... primul lucru care funcționează îngrozitor este o uniformă. Nu există nimic mai puternic decât o uniformă. Inventez deliberat grade și funcții: am secretari, spioni secreti, trezorieri, președinți, registratori, camarazii lor - îmi place foarte mult și l-am primit foarte bine. Apoi, următorul punct forte este, desigur, sentimentalismul. Știi, socialismul în țara noastră se răspândește mai ales din sentimentalism. Dar iată necazul, acești sublocotenenți mușcători; nu, nu, da, și te vei întâlni. Apoi vin ticăloșii puri; ei bine, aceștia sunt poate oameni buni, uneori sunt foarte profitabili, dar se petrece mult timp pentru ei, este necesară o supraveghere vigilentă. Și în sfârșit, cel mai mult forta principala- cimentul leagă totul - e rușine opinie proprie. Aceasta este o asemenea putere! Și cine a lucrat, cine a lucrat acest „drăguț”, că nici o idee a lor nu a rămas în capul nimănui! Respectat de rușine. - Partea 2, capitolul 6

Numiți pe degete din ce forțe sunt făcute canile? Toată această birocrație și sentimentalism - toată această pastă este bună, dar există un lucru și mai bun: convingeți patru membri ai cercului să-l omoare pe al cincilea, sub pretextul a ceea ce va informa și imediat îi veți lega pe toți cu sânge vărsat. ca un singur nod. Vor deveni sclavii tăi, nu vor îndrăzni să se răzvrătească și să ceară rapoarte. - Partea 2, capitolul 6

... în esență, învățătura noastră este o negare a onoarei și că dreptul sincer de a dezonora este cel mai simplu mod de a captiva o persoană rusă.

Frații Karamazov
În cele mai multe cazuri, oamenii, chiar și răufăcătorii, sunt mult mai naivi și simpli la minte decât concluzionăm în general despre ei. Da, și noi la fel.

... dacă diavolul nu există și, prin urmare, omul l-a creat, atunci l-a creat după chipul și asemănarea lui.
- Ivan

E plăcut să fii jignit uneori, nu-i așa? Și la urma urmei, o persoană știe că nimeni nu l-a jignit, dar că și-a inventat o insultă și a mințit pentru frumusețe, s-a exagerat pentru a crea o imagine, s-a atașat de cuvânt și a făcut un munte dintr-un bob de mazăre, el el însuși știe acest lucru, dar totuși primul este jignit, jignit până la plăcere, până la un sentiment de mare plăcere și, prin urmare, ajunge la adevărată dușmănie...
- Stareţul Zosima

...frumusețea nu este doar teribilă, ci și un lucru misterios. Aici diavolul se luptă cu Dumnezeu, iar câmpul de luptă este inimile oamenilor.
- Dmitri

Ce este iadul? - Suferinta ca nu se mai poate iubi.
- Stareţul Zosima

... sunt exprimate uneori despre cruzimea „brutală” a unei persoane, dar acest lucru este teribil de nedrept și jignitor pentru animale: o fiară nu poate fi niciodată la fel de crudă ca o persoană, atât de crudă din punct de vedere artistic, atât de crudă artistic.
- Ivan

Principalul lucru - nu te minți singur. Cel care se minte pe sine și își ascultă propriile minciuni ajunge într-un asemenea punct încât nu distinge niciun adevăr nici în sine, nici în jurul său și, prin urmare, intră în lipsă de respect atât față de sine, cât și față de ceilalți. Neavând respect pentru nimeni, încetează să iubească și, pentru a se ocupa și a se distra, neavând dragoste, se complace în patimi și dulciuri grosolane și ajunge cu totul la bestialitate în viciile sale și totul din minciuni continue către oameni și către se.
- Stareţul Zosima

Nopti Albe
Creez romane întregi în visele mele. Oh, nu mă cunoști!

Sunt un visător; Am atât de puțină viață reală încât consider astfel de momente, ca acum, atât de rare încât nu pot să nu repet aceste momente în visele mele. Te visez toată noaptea, toată săptămâna, tot anul.

Dar cine ți-a spus că am povestea mea? nu am o poveste...

Astfel, atunci când suntem nefericiți, simțim mai puternic nefericirea celorlalți; sentimentul nu este rupt, ci concentrat...

Și nu am știut ce să spunem, am râs, am plâns, am rostit mii de cuvinte fără legătură sau gând; am mers de-a lungul trotuarului, apoi ne-am întors brusc înapoi și am început să traversăm strada; apoi s-au oprit și din nou s-au dus la terasament; eram ca niste copii.

Eternul Soț
Într-o zi, și aproape fără să-și amintească cum, a rătăcit în cimitirul în care era îngropată Liza și i-a găsit mormântul. Nici o dată de la înmormântare nu mai fusese la cimitir; i se părea că deja va fi prea multă făină și nu îndrăznea să plece. Dar în mod ciudat, când s-a rezemat pe mormântul ei și a sărutat-o, s-a simțit brusc mai bine. A fost seară senină, soarele apunea; în jur, lângă morminte, a devenit suculent, iarbă verde; nu departe, o albină bâzâia într-un mirez; florile și coroanele rămase pe mormântul Lizei după înmormântarea copiilor și Klavdiya Petrovna zăcea chiar acolo, cu frunze pe jumătate. Unii chiar speră pentru prima dată după ce mult timp i-a împrospătat inima. "Ce usor!" – gândi el, simțind această tăcere a cimitirului și privind cerul senin și calm. Un val de credință pură senină în ceva i-a umplut sufletul. „Liza a fost cea care m-a trimis, ea vorbește cu mine”, a gândit el.
Se întunecase deja când s-a întors acasă de la cimitir. Nu atât de departe de porțile cimitirului, de-a lungul drumului, într-o casă joasă de lemn, era ceva ca o cârciumă sau o cârciumă; în ferestrele deschise se vedeau vizitatorii aşezaţi la mese.

„Dacă e doar o glumă? i-a trecut prin minte. - Dar n-nu, n-nu! se pare că nu este beat – totuși, poate fi beat; fata rosie. Da, chiar dacă este beat, totul se va rezolva pentru unul. cu ce vine? Ce vrea acest canal?

Deci ai fost beat ieri?
— Eram, domnule, recunoscu Pavel Pavlovici pe un ton scăzut, coborând ochii stânjenit, și vedeți, domnule, nu tocmai beat, dar puțin mai târziu, domnule. Vreau să explic asta pentru a explica că mai târziu mă simt mai rău, domnule: sunt deja puțin beat, dar un fel de cruzime și nesăbuință rămân și simt durerea mai puternic. De durere, poate beau, domnule. Aici pot chiar să fac trucuri destul de prost, domnule, și să jignesc urcarea. Probabil că s-a prezentat foarte ciudat la tine ieri?

Umilit și insultat
…în personaj feminin există o asemenea trăsătură încât, dacă, de exemplu, o femeie este vinovată de ceva, atunci ea va fi de acord mai devreme, mai târziu, mai târziu, să-și repare vinovăția cu o mie de mângâieri decât în ​​momentul prezent, în timpul celei mai evidente dovezi ale unei abatere, mărturisește-o și cere iertare.
- Prințul Pyotr Alexandrovich Valkovsky („Umiliții și insultați”, partea a treia, capitolul I)

Publicism
"Timp"
În același mod, el a descris într-un ziar american zborul unui balon care a zburat din Europa peste ocean în America: Această descriere a fost făcută atât de detaliat, atât de precis, plină de fapte atât de neașteptate, întâmplătoare, avea un asemenea fel de realitate că toată lumea a crezut această călătorie, desigur, doar pentru câteva ore; în același timp, conform informațiilor, s-a dovedit că nu a existat nicio excursie și că povestea lui Edgar Poe a fost o rață de ziar. Aceeași putere de imaginație, sau, mai exact, de considerație, este arătată în poveștile despre o scrisoare pierdută, despre o crimă comisă la Paris de un urangutan, într-o poveste despre o comoară găsită și așa mai departe.
- „Trei povești ale lui Edgar Poe”

Din jurnal:
Între timp, mi-a intrat uneori în cap o fantezie: ei, dacă nu ar fi trei milioane de evrei în Rusia, ci ruși; și ar fi 80 de milioane de evrei, ei bine, în ce s-ar transforma rușii de la ei și cum i-ar trata? Le-ar lăsa să-și egaleze drepturile? Le-ar fi permis să se roage printre ei în mod liber? Nu te vor transforma în sclavi? Mai rău decât atât: nu s-ar fi rupt complet de piele! Nu ar fi fost bătuți la pământ, până la exterminarea definitivă, așa cum au făcut cu naționalitățile străine pe vremuri, în istoria lor veche? Nu, domnule, vă asigur că în poporul rus nu există o ură cu prejudecăți față de evreu, dar există, poate, antipatie față de el, mai ales pe plan local, și poate chiar foarte puternică. O, e imposibil fără asta, există, dar nu se întâmplă deloc din faptul că este evreu, nu din trib, nu dintr-un fel de ură religioasă, dar se întâmplă din alte motive pentru care nu este. mai mult indigenii care sunt de vină, dar ei înșiși evrei. - II. Pro și contra. Jurnalul scriitorului pentru 1877

„Există bani, prin urmare, pot face orice; există bani – prin urmare, nu voi muri și nu voi merge să cer ajutor, iar a nu cere ajutor nimănui este cea mai înaltă libertate”. Și totuși, în esență, aceasta nu este libertate, ci din nou sclavie, sclavie din bani. Dimpotrivă, libertatea cea mai înaltă nu este de a economisi și de a nu se asigura singur cu bani, ci „să împarți tot ce ai și să mergi în slujba tuturor”. Dacă o persoană este capabilă de acest lucru, dacă este capabilă să se autodepășească într-un asemenea grad, atunci nu este ea liberă după aceea?

În imaginea actuală a lumii, se crede că libertatea se află în nestăpânire, în timp ce libertatea reală este doar în depășirea pe sine și a voinței sale, astfel încât în ​​cele din urmă să ajungi la o astfel de stare morală încât să poți fi întotdeauna propriul adevărat stăpân în orice moment. moment. Iar dorințele nestăpânite duce doar la sclavia ta - IV. solutie ruseascaîntrebare. Jurnalul scriitorului pentru 1877

„Adevărul ți-a fost dezvăluit și ți-a fost proclamat ca artist, l-ai primit cadou, apreciază-ți darul și rămâi credincios și vei fi un mare scriitor! ..”

<...>A fost cel mai încântător moment din întreaga mea viață. În munca grea, amintindu-mi de ea, am fost întărit în spirit. - Dostoievski F. M. „Jurnalul unui scriitor” 1877. Ianuarie. Ch. 2. § 4

Pe scurt, liberalii noștri, în loc să devină mai liberi, s-au legat de liberalism ca frânghiile și de aceea, profitând de această ocazie curioasă, voi păstra tăcerea asupra detaliilor liberalismului meu. Dar în general voi spune că mă consider mai liberal decât toți ceilalți, fie și doar pentru că nu vreau să mă liniștesc deloc. - Dostoievski F. M. „Jurnalul unui scriitor”. 1876 Ianuarie. Ch. 1. În loc de prefață. Despre Ursa Major și Ursa Minor, despre rugăciunea marelui Goethe și despre obiceiurile proaste în general

„Sunt în multe privințe pur slavofil, deși poate nu în întregime slavofil.”<...>„Și în sfârșit, pentru al treilea, slavofilismul, pe lângă această unire a slavilor sub stăpânirea Rusiei, înseamnă și include unirea spirituală a tuturor celor care cred că marea noastră Rusia, în fruntea slavilor uniți, va spune întreaga lume, întreaga umanitate și civilizație europeană, un cuvânt sănătos și totuși neauzit în lume. Acest cuvânt va fi rostit pentru binele și cu adevărat deja în unirea întregii omeniri printr-o nouă uniune fraternă, mondială, al cărei început se află în geniul slavilor și în principal în spiritul marelui popor rus, care suferit atât de mult, sortit tăcerii atâtea secole, dar întotdeauna încheiat cu mare putere pentru clarificarea și rezolvarea viitoare a multor neînțelegeri amare și cele mai fatale ale civilizației vest-europene. De asemenea, aparțin acestui departament de convinși și credincioși ”- Dostoievski F. M. „Jurnalul unui scriitor”. 1877 Iulie august. Ch. 2. Confesiunile unui slavofil

Despre Dostoievski (Din motive de cenzură, nu public declarația lui Chubais):
Este cel mai puțin controversat ca scriitor, locul lui este la egalitate cu Shakespeare. „Frații Karamazov” - cel mai tare roman dintre toate cele scrise vreodată, iar Legenda Marelui Inchizitor este una dintre cele mai înalte realizări ale literaturii mondiale, care nu poate fi supraestimată.
- Sigmund Freud. Dostoievski și parricidul. - 1928.

Și a iubit, în primul rând, sufletul omenesc viu în toate și pretutindeni și a crezut că toți suntem neamul lui Dumnezeu, a crezut în puterea infinită a sufletului omenesc, triumfător asupra oricărei violențe exterioare și asupra oricărei căderi interioare. . - Trei discursuri în memoria lui Dostoievski. 1881-1883.
- V. S. Solovyov

... Dostoievski, biciuindu-ne cu șerpii de foc ai talentului său malefic, îndură torturi insuportabile din ochelari, el însuși urcă pe rugul victimelor sale. Torționar și martir, Ivan cel Groaznic al literaturii ruse, ne execută cu o executare aprigă a cuvântului său și apoi, ca Ivan cel Groaznic, ancoră umană vie, mormăie și se roagă și cheamă pe Hristos, iar Hristos vine la acest nebun. și înțelept, acestui sfânt nebun, și atunci plânge lacrimi de sânge și se chinuiește răpitor cu lanțurile sale, lanțurile sale de trudă, pe care oamenii i le-au așezat și pe care el însuși nu le-a mai putut arunca din sufletul său chinuit. Adu-ți aminte de chipul lui palid, slăbit, în ale cărui trăsături pândesc patimi bolnave, acei ochi arzători, plini de chin și chin, și vei fi și mai convins că în propria personalitate a avut loc acea fatidică întâlnire a lui Hristos cu Marele Inchizitor, despre care el povestită în celebra legendă . În sine, în sufletul său fără fund, Dumnezeu și Diavolul au luptat pentru el. Binele și răul se împleteau în el la fel de strâns ca în orice altă persoană. Tânjea după împăcare, voia tăcere, a plecat capetele unui ucigaș și al unei curve asupra Evangheliei, a plâns de suferința pe care el însuși o provocase din viață și a îngroșat-o într-o ceață otrăvitoare. Dar, cuprins de milă, el totuși, după ce a trăit odată suferință, l-a iubit cu dragoste sălbatică, nu se putea lipsi de el. Dacă ar dispărea din lumea lui interioară și din lumea exterioară, ar fi și mai nefericit decât era și nu ar ști ce să facă cu el însuși, despre ce să scrie. Aceasta, desigur, este departe de blândețe; aceasta este mândria și răul. Hristos nu a vrut durerea Crucii și s-a rugat ca paharul amar să treacă de la El. Dostoievski nu a cerut acest lucru; a cunoscut un fel de voluptate a suferinței și a căzut cu lăcomie la paharul Ghetsimani, zvârcolindu-se de durere. Torquemada, marele inchizitor al sufletului său și al altuia, a mărturisit că „omul iubește suferința până la nebunie”, că „pe lângă fericire, o persoană, la fel de exact și complet în aceeași cantitate, are nevoie de nenorocire”. El întruchipează începutul inchizitorial al lumii, acea groază interioară, care dă naștere numai tuturor durerilor și chinurilor exterioare. - Din carte: Siluetele scriitorilor ruși. Problema. 2. M., 1908.
- Julius Aikhenwald

Este de netăgăduit și de netăgăduit: Dostoievski este un geniu, dar el este geniul nostru rău. El a simțit uimitor de profund, a înțeles și a înfățișat cu plăcere două boli aduse la bărbatul rus de istoria sa urâtă, viața dură și ofensivă: cruzimea sadică a unui nihilist dezamăgit în toate și - opusul ei - masochismul unei ființe oprite, intimidate. , capabil să se bucure de suferința sa, nu fără să se lupte, totuși, arătându-se în fața tuturor și în fața lui. - Despre „karamazovism”. 1913.
- Maksim Gorki

Seara Jan și Z.H. Ne-am certat mult timp despre Tolstoi și Dostoievski. S-au certat bine, lasă-se să vorbească; Jan a susținut că Tolstoi avea aceleași adâncimi ca și Dostoievski și că, de asemenea, a atins totul. Z.N. a susținut că Tolstoi este armonios, dar Dostoievski nu este și, prin urmare, Dostoievski a putut să le atingă părțile întunecate o persoană pe care Tolstoi nu a atins-o și a dat un exemplu de Shigalevism. Yang a spus că Tolstoi s-a gândit întotdeauna la moarte, în timp ce Dostoievski nu a scris niciodată despre asta nicăieri. Z.N. Ea a obiectat că Dostoievski, parcă, a pășit peste moarte și s-a gândit la ce urmează, de exemplu: Zosima. Apoi Z.N. a susținut că Tolstoi, negând statul, nu a dat formă, în timp ce Dostoievski a dat-o, spunând că statul trebuie să se transforme într-o biserică. Yan a vorbit foarte bine uneori, s-a opus și armoniei lui Tolstoi, citând ca exemplu atitudinea sa față de problema sexuală (Diavolul, Sonata Kreutzer etc.) - „Through the Mouth of the Bunins” Volumul II, 1921
- Ivan Bunin

Personalitatea multifațetă a lui Dostoievski poate fi privită din patru laturi: ca scriitor, ca nevrotic, ca gânditor etic și ca păcătos. Cum să înțelegi această complexitate involuntar jenantă? - Dostoievski și parricidul. 1928.
- Sigmund Freud

... Gândirea lui Dostoievski se mișcă mereu în liniile antinomianismului, construcțiile sale pozitive au alături negări tăioase și decisive, dar așa este forța și înălțimea gândirii sale. - Din cartea: Istoria filozofiei ruse. Paris, YMCA-PRESS, 1948.
- Vasili Zenkovski

O, de cât timp, de cât timp nu ți-am scris, dragul meu frate...
Prost examen! M-a împiedicat să-ți scriu, tată, și să-l văd pe Ivan Nikolaev.<ичем>, si ce s-a intamplat? Nu sunt tradus! Oh Doamne! inca un an, inca un an! N-aș fi atât de supărat dacă n-aș ști că ticăloșia, numai ticăloșia, m-a depus; Nu mi-ar părea rău dacă lacrimile bietului părinte nu mi-ar arde sufletul. Până acum, nu știam ce înseamnă mândria jignită. Aș înroși dacă acest sentiment ar pune stăpânire pe mine... dar știi? Aș vrea să zdrobesc întreaga lume dintr-o dată... Am pierdut, am ucis atâtea zile înainte de examen, m-am îmbolnăvit, am slăbit, am promovat examenul perfect în forța și volumul acestui cuvânt și am rămas... Așa am vrut unul profesor (de algebră), pe care am fost nepoliticos în decurs de un an și care azi a avut răutatea să-mi amintească asta, explicându-mi motivul pentru care am rămas... La 10 în total, am avut 9½ medii și am rămas .. Dar la naiba cu toate. Să îndurați așa să îndurați... Nu voi pierde hârtiile, rar vorbesc cu voi.
Prietenul meu! Filosofezi ca un poet. Și așa cum sufletul nu suportă în mod egal gradul de inspirație, tot așa și filosofia ta nu este chiar, nu este adevărată. Pentru mai mult stiu, nevoie de mai puțin simt, și invers, regula este imprudent, delirul inimii. Ce vrei să spui într-un cuvânt stiu? A cunoaște natura, sufletul, Dumnezeu, iubirea... Aceasta se știe de inimă, nu de minte. Dacă am fi spirite, am trăi, ne-am grăbi în sfera acelui gând asupra căruia sufletul nostru se năpustește când vrea să-l dezlege. Suntem praf, oamenii trebuie să se desprindă, dar nu pot îmbrățișa brusc un gând. Conducătorul gândirii prin învelișul muritor în componența sufletului este mintea. Mintea este o abilitate materială... dar sufletul, sau spiritul, trăiește prin gândul pe care i-o șoptește inima... Gândul își are originea în suflet. Mintea este o unealtă, o mașină condusă de focul sufletului... În plus (articolul 2), mintea unei persoane, dusă în câmpul cunoașterii, acționează independent de simturile, urmă<овательно>, din inimile. Dacă scopul cunoașterii este iubirea și natura, atunci se deschide un câmp deschis. inima... Nu vă voi certa, dar voi spune că nu sunt de acord în opinia mea despre poezie și filozofie... Filosofia nu trebuie considerată o simplă problemă de matematică, unde necunoscutul este natura... Rețineți că poet, într-un acces de inspirație, îl dezvăluie pe Dumnezeu, în continuare<овательно>îndeplinește scopul filosofiei. Urmări<овательно>, deliciul poetic este deliciul filosofiei... În continuare<овательно>, filosofia este aceeași poezie, doar gradul ei cel mai înalt! .. E ciudat că gândești în spiritul filosofiei moderne. Câte sisteme stupide s-a născut în capete inteligente de foc; pentru a deduce rezultatul corect din acest morman divers, este necesar să-l aducem sub o formulă matematică. Acestea sunt regulile filosofiei actuale... Dar visam cu ochii deschiși cu tine... Neadmițând filozofia ta leneșă, recunosc, totuși, existența exprimării ei leneșe, cu care nu vreau să te plictisesc. ..
Frate, e trist să trăiești fără speranță... Privesc înainte, iar viitorul mă îngrozește... Alerg într-un fel de atmosferă rece, polară, unde razele soarelui nu s-au târât... Am" Am experimentat multă vreme explozii de inspirație... dar de multe ori vizitez și într-o asemenea stare, ca, vă amintiți, prizonierul Chillon după moartea fraților săi în închisoare... Pasărea paradisului poeziei nu va zbura mie, nu-mi va încălzi sufletul rece... Tu zici că sunt secretos; dar acum visele mele anterioare m-au părăsit și minunatele mele arabescuri, pe care le-am creat cândva, și-au aruncat aurirea. Acele gânduri care au aprins sufletul și inima cu razele lor, acum și-au pierdut flacăra și căldura; fie mi s-a împietrit inima, fie... sunt îngrozit să vorbesc mai departe... Mi-e teamă să spun dacă tot trecutul a fost un vis de aur, vise bucle...
Frate, ți-am citit poezia... Mi-a stors câteva lacrimi din suflet și mi-a liniștit sufletul o vreme cu o șoaptă primitoare de amintiri. Zici că ai o idee de dramă... mă bucur... Scrie-o... O, dacă ai fi lipsit de ultimele firimituri de la sărbătoarea cerească, atunci ce ți-ai mai fi rămas... Păcat că nu am putut să o văd pe Eve săptămâna trecută<аном>Nikolaev<ичем>, a fost bolnav! - Asculta! Mi se pare că și faima contribuie la inspirația poetului. Byron era un egoist: gândul lui la glorie era nesemnificativ, zadarnic... Dar un gând că, cândva, după plăcerea ta anterioară, un suflet curat, sublim de frumos va izbucni din praf, gândul că inspirația, ca un sacrament al cerului, va sfințiți paginile, peste care ați plâns și va plânge posteritatea voastră, nu cred că acest gând nu se strecoară în sufletul poetului și în chiar momentele de creativitate. Strigătul gol al mulțimii este nesemnificativ. Oh! Mi-am amintit 2 poezii de Pușkin când descrie mulțimea și poetul:

Și scuipă (mulțimea) pe altar, unde arde focul tău,
Și într-o jucăușă copilărească, trepiedul tău se scutură! ..

Nu-i așa că este minunat! La revedere. Prietenul și fratele tău F. Dostoievski.
Da! Scrie-mi Ideea principală Lucrarea lui Chateaubriand „Genie du Christianisme”. - Recent în „Fiul patriei” am citit un articol al criticului lui Nizar despre Victor’e Hugo. O, cât de jos se află în opinia francezilor. Cât de neînsemnat își expune Nizar dramele și romanele. Sunt nedrepți cu el și cu Nizar (deși o persoană inteligentă), dar mint. - De asemenea: scrie-mi ideea principală a dramei tale: sunt sigur că e frumoasă; deși 10 ani nu sunt suficienți pentru a te gândi la personaje dramatice. Deci cel puțin cred. „Ah, frate, ce rău îmi pare că ești sărac în bani!” Lacrimile sunt vărsate. Când a fost cu noi? Apropo. Te felicit, draga mea, și în ziua Îngerului și pentru nașterea trecută.
În poezia ta „O viziune de mamă” nu înțeleg ce contur ciudat ai îmbrăcat sufletul defunctului. Acest caracter sepulcral nu este îndeplinit. Dar, pe de altă parte, versurile sunt bune, deși există o greșeală într-un loc. Nu te supăra la analiza. Scrie mai des, voi fi mai atent.
Oh, în curând, în curând voi reciti noile poezii ale lui Ivan Nikolaevici. Câtă poezie! Câte idei geniale! Da, am uitat să spun. Cred că știți că Smirdin pregătește Panteonul literaturii noastre într-o carte: portrete a 100 de scriitori, cu câte o anexă la fiecare portret al unui eseu exemplar al acestui scriitor. Și imaginați-vă pe Zotov (?!) și Orlov (Alexander<р>Anfimov<ич>) în același număr. Ţipăt! Ascultă, trimite-mi o altă poezie. Este dragut! - Merkurovii vor merge în curând la Penza sau, se pare, au plecat deja complet.
Îmi pare rău pentru bietul tată! Personaj ciudat! O, câte nenorociri a îndurat! Este amar până la lacrimi că nu există nimic care să-l consoleze. - Tu stii? Tati nu cunoaște deloc lumea: a trăit în ea 50 de ani și a rămas cu părerea lui despre oameni, pe care o avea acum 30 de ani. Fericită ignoranță. Dar este foarte dezamăgit de el. Acesta pare a fi lotul nostru comun. - La revedere din nou.

__________
A A fost: Noi, praful, oamenii, trebuie să ne descurcăm, dar nu putem
b Următorul a fost: de asemenea
în A fost: A pleca în zbor<т>
G A fost: va plânge

13 Despre Victor Hugo ( limba franceza).

Tipărit din original: . F.93.I.6.11.
Prima publicație: Otd. II. C. 9-12.

1, care a servit la momentul șederii lui Dostoievski la Școala de Inginerie ca ofițer de serviciu, și-a amintit: „F<едор>M<ихайлович>cunoștea numele șefilor din trupele din război și din domeniul civil, care au primit premii nu pe merit, ci datorită rudeniei și legăturilor cu cei puternici ai lumii acest. Știa trucurile fostului inspector de clasă al Școlii de Inginerie, cum i-a plasat și susținut acei dirijori pe care părinții îi plăteau sau îi făceau cadouri etc. (antichitatea rusă. 1918. Nr. 1-2. P. 19). Vezi și, în care scrie despre trecerea multor dirijori la clasa următoare „prin patronaj”.
2 Argumentele lui Dostoievski despre relația dintre filozofie și poezie, interacțiunea lor sunt apropiate de gama de idei ale filosofiei romantice (în special ideile schellingienilor ruși) despre relația dintre cunoștințele artistice și științifice, despre rolul intuiției, „revelație”. „în înțelegerea armoniei „întregului”. Aceste idei s-ar fi putut forma la Dostoievski sub influența articolelor din Telescope, Molva și Moscow Observer, fostul „Lubomudrov”, N.I. Nadejdin, precum și Belinsky timpuriu. Așadar, Belinsky în Vise literare (1834) l-a remarcat pe Venevitinov dintre toți „tinerii poeți ai perioadei Pușkin”, care singuri „ar putea să fie de acord gândirea cu sentimentul, ideea cu forma, deoarece<...>a îmbrățișat natura nu cu o minte rece, ci cu o simpatie de foc și cu puterea iubirii, a putut pătrunde în sanctuarul ei,<...>și apoi transmite în creațiile sale înaltele secrete pe care le-a spionat pe acest altar inaccesibil”( Belinsky V.G. Deplin col. cit.: V 13 t. M., 1953-1959. T. I. C. 78).
3 În anii 1830. în legătură cu publicarea Foundations of Physics de M.G. Pavlov (Ch. 1. M., 1833; Ch. 2. M., 1836), care a dezvoltat trăsăturile dialectice ale filozofiei naturale a lui Schelling, au apărut o serie de articole care critică conceptele metafizice moderne de explicare a naturii: vezi, de exemplu, recenzie de N.I. Nadejdin despre cartea lui M.G. Pavlov (Telescop. 1833. Nr. 9; 1836. Nr. 12) și un articol de M.G. Pavlov „Despre inadecvarea matematicii în fizică” („Adăugiri la „invalidul rusesc””. 1837. Nr. 16). Protestul lui Dostoievski împotriva însumării mecanice a naturii „sub o formulă matematică” răsună cu ei.

4 Dostoievski compară atitudinea sa oprită cu starea prizonierului din Chillon după moartea fraților săi „uciși de captivitate”:

Și am văzut, ca într-un vis rău,
Toate palide, întunecate, plictisitoare pentru mine!
Totul s-a contopit într-o umbră tulbure!
Nu era nici noapte, nici zi...
. . . . . . . . . . . . . .
Era întuneric fără întuneric!
Era un abis al golului
Fără întindere și granițe!
Erau imagini fără fețe!
. . . . . . . . . . . .
Nici viață, nici moarte - ca un vis de sicrie!
Ca un ocean fără țărm
Zdrobit de ceata grea,
Nemișcat, întunecat și prost!

(Prizonierul din Chillon, o poezie de Lord Byron, tradus de V. Zh<уковского>. SPb., 1822. S. 15). Poezia lui Byron „Prizonierul Chillon” (1816) tradusă de B.A. Jukovski (1822) Dostoievski și-a amintit mai târziu - în timp ce locuia în Vevey, pe malul lacului Geneva, nu departe de castelul Chillon (vezi-l).
5 Despre opera sa de creație M.M. Dostoievski a relatat pe 28 noiembrie 1838 într-o scrisoare către tatăl său: „Ei bine! tati! Bucură-te cu mine! Mi se pare că nu sunt lipsită de un talent poetic! Am scris deja multe poezii mici, i-am trimis câteva lui Shidlovski, iar el le laudă foarte mult! Eu însumi încep să cred că există poezie în ele. Acum am început să scriu dramă. La mine a funcționat în primul act!<...>Poezia mea cuprinde toată viața mea prezentă, toate sentimentele, durerile și bucuriile mele. Acesta este jurnalul meu! ( Kumpan K.A., Konechny A.M. Scrisori ale lui Mihail Dostoievski către tatăl său // Monumentele culturii. Noi descoperiri. Anuar. 1980. L., 1981. S. 80).
6 Judecata despre „egoismul” lui Byron s-ar fi putut forma la tânărul Dostoievski sub influența lui Shidlovsky (vezi nota 7), care, la rândul său, ar fi putut fi influențat de articolele din 1828-1830 în evaluarea poetului englez. N.I. Nadezhdina în Vestnik Evropy. Dar Dostoievski îl considera deja în acești ani pe Byron printre geniile poetice, numindu-și numele în primul rând în comparație cu Pușkin (vezi și nota 14 la el). După cum se vede din scrisoare, unele dintre lucrările lui Byron, precum poezia Prizonierul lui Chillon, pe care Dostoievski știa pe de rost, le aminteau când era „trist să trăiască fără speranță” (vezi mai sus, nota 4). Ulterior, în ciuda afirmațiilor negative despre personalitatea lui Byron care apar uneori în caietele sale de mai târziu, Dostoievski în „Jurnalul unui scriitor” din 1877 oferă o evaluare profundă. semnificatie istorica mare poet englez.
7 Citat din poezia lui Pușkin „Către poet” (1830). Potrivit memoriilor lui A.M. Dostoievski, ambii frați mai mari în adolescență, în ciuda unor diferențe de interese literare, „s-au împăcat” cu Pușkin și „știau aproape totul pe de rost” (p. 71). a povestit că la prima întâlnire din noiembrie 1838 a auzit de la Dostoievski recitarea „Nopțile egiptene” (Departamentul I. C. 34).
8 Tratatul lui F. Chateaubriand „Geniul creștinismului” a fost publicat în 1802. În discuțiile despre literatură și artă, argumentând cu estetica iluminismului, Chateaubriand a pus în contrast apelurile la mintea unei persoane sociale cu intuiție mistică, miraculoasă și fantezie. Influența Geniului creștinismului ca manifest literar al etapei timpurii a romantismului francez a fost extrem de mare.
9 Fiul Patriei pentru martie-aprilie 1838 a publicat articole ale criticilor francezi D. Nizar despre Lamartine și G. Planche despre Hugo (traducere de P. Polevoy). Articolele au urmat unul după altul și au stat unul lângă altul în cuprins, așa că Dostoievski și-a derutat autorii. Bazat pe respingerea poeticii romantice a lui Hugo, articolul lui Gustave Planche conținea judecăți negative asupra colecțiilor sale de poezie, romane și drame din anii 1820 și 1830, pe care criticul le-a negat gândirea serioasă, considerând meritul lor ca pur extern. Aceste aprecieri au contrazis în mod clar opinia lui Dostoievski (vezi , nota 14 și , nota 17).
10 Trimiterea poeziei „Viziunea mamei” tatălui său, M.M. Dostoievski scria la sfârșitul lunii ianuarie 1839: „În ceea ce privește conținutul său, știu că va fi pe placul tău. Nu-mi amintesc regretata mea mama fără o mișcare spirituală puternică! Vara am văzut-o în vis; Am văzut că ea a coborât din cer intenționat, doar pentru a mă binecuvânta, și acesta a fost motivul nașterii poeziei mele. I-am trimis-o fratelui meu; i-a citit-o lui Shidlovski, iar Sh<идловский>în admirație pentru el; îmi laudă atât de mult talentul, încât chiar nu știu dacă sunt demn de toate laudele lui. I-am trimis deja poezii de la 10; el îmi scrie scrisori uriașe" ( Kumpan K.A., Konechny A.M. Scrisori ale lui Mihail Dostoievski către tatăl său // Monumentele culturii. Noi descoperiri. Anuar. 1980. L., 1981. S. 82). Textul poeziei (fără strofe finale) este citat în memoriile sale de A.E. Rizenkampf (vezi: Moștenirea literară. M., 1973. T. 86. S. 325-326).
11 Doar câteva poezii de I.N. Shidlovski. Pentru publicarea și descrierea lor, vezi memoriile lui I. Reșetov „Oameni și fapte din vremuri trecute” (arhiva rusă. 1886. Nr. 10. P. 226-232).
12 A.F. Smirdin a publicat trei volume din O sută de scriitori ruși (1839-1845). Primul volum, publicat în 1839, cuprindea lucrări a zece autori: A.A. Alexandrova (N.A. Durova), A.A. Marlinsky (Bestuzhev), I.I. Davydova, R.M. Zotova, N.V. Kukolnik, N.A. Polevoy, Pușkin, P.I. Svinina, O.I. Senkovsky, A.A. Şahhovski.
A.A. Orlov este un romancier lubok ridiculizat de criticii anilor 1930; R.M. Zotov este autorul unor romane și drame istorice ridiculizate de Belinsky. Criticul în recenzia sa a volumului I a batjocorit și la alegerea numelor din ediția lui Smirdin: „Rafail Mihailovici Zotov dezvăluie un șir nesfârșit de genii native... Pentru milă, cine nu este măgulit<...>să-ți vezi articolul într-o carte alături de a lui Pușkin?.. Da, pentru asta, un alt vrând-nevrând a devenit scriitor... Asta e altă chestiune - este plăcut pentru Pușkin să fie într-o astfel de societate? ( Belinsky V.G. Decret. op. T. III. S. 99).