Deținătorii drepturilor de autor!

Fragmentul prezentat al lucrării este postat de comun acord cu distribuitorul de conținut legal, liters LLC (nu mai mult de 20% din textul original). Dacă credeți că postarea de materiale încalcă drepturile altcuiva, atunci.

Cititori!

Ai plătit, dar nu știi ce să faci în continuare?

Autorul cărții:

Gen: ,

raportați conținut neadecvat

Pagina curentă: 1 (cartea are 1 pagini în total)

Font:

100% +

Varlam Shalamov
Apostol Pavel

* * *

Când mi-am dislocat piciorul, căzând într-o groapă de pe o scară alunecoasă făcută din stâlpi, autorităților le-a devenit clar că voi șchiopăta mult timp și, din moment ce era imposibil să stau inactiv, am fost transferat ca asistent al nostru. tâmplarul Adam Frisorger, la care am fost de acord amândoi – Frisorger și cu mine. Am fost foarte fericiți.

În prima sa viață, Frisorger a fost pastor într-un sat german de lângă Marxstadt, pe Volga. L-am întâlnit la unul dintre marile transferuri din timpul carantinei tifoide și împreună am venit aici pentru a explora cărbunele. Frizorger, ca și mine, a fost deja în taiga, a plecat și a ajuns pe jumătate înnebunit din mină pentru a fi transportat. Am fost trimiși la explorarea cărbunelui ca persoane cu dizabilități, ca slujitori - forța de muncă de informații era ocupată doar de civili. Adevărat, aceștia erau prizonierii de ieri, care tocmai își ispășiseră „mandatul” sau termenul și erau numiți în lagăr cu cuvântul semi-disprețuitor „oameni liberi”. În timpul mutării noastre, patruzeci dintre acești civili abia aveau două ruble când aveau nevoie să cumpere șagan, dar totuși nu mai era fratele nostru. Toată lumea a înțeles că vor trece două-trei luni și s-ar îmbrăca, poate să bea ceva, să-și ia pașaport, poate chiar să plece acasă într-un an. Aceste speranțe erau cu atât mai strălucitoare cu cât Paramonov, șeful informațiilor, le promitea câștiguri uriașe și rații polare. „Veți merge acasă cu pălării de culoare”, le spunea constant șeful. La noi, prizonierii, nu se vorbea despre cilindri și lipituri polare.

Cu toate acestea, nu a fost nepoliticos cu noi. Nu i-au dat prizonieri pentru munca de informații și cinci oameni pentru servitori - asta a fost tot ceea ce Paramonov a reușit să cerșească de la superiorii săi.

Când noi, care nu ne cunoșteam încă, am fost chemați de la barăcă conform listei și aduși în fața ochilor lui strălucitori și perspicace, a fost foarte mulțumit de interviu. Unul dintre noi era un făcător de aragaz, un înțelept cu părul cărunt din Iaroslavl, Izgibin, care nu-și pierduse agilitatea naturală nici măcar în tabără. Îndemânarea lui i-a oferit ceva ajutor și nu era la fel de epuizat ca ceilalți. Al doilea a fost un gigant cu un singur ochi din Kamenets-Podolsk - un „pompier de locomotivă”, în timp ce s-a prezentat lui Paramonov.

„Așa că poți să faci niște prelucrare a metalelor”, a spus Paramonov.

„Pot, pot”, a confirmat cu ușurință pompierul. Își dăduse de multă seama de beneficiile lucrului în domeniul informațiilor civile.

Al treilea a fost agronom Ryazanov. Această profesie l-a încântat pe Paramonov. Bineînțeles că nu s-a acordat nicio atenție cârpelor rupte în care era îmbrăcat agronom. În tabără nu întâlnești oameni pe baza hainelor lor, iar Paramonov cunoștea destul de bine tabăra.

Am fost al patrulea. Nu am fost nici producator de aragaz, nici mecanic, nici agronom. Dar statura mea înaltă l-a liniștit aparent pe Paramonov și nu avea rost să mă obosesc să corectez lista din cauza unei singure persoane. El a dat din cap.

Dar a cincea noastră s-a comportat foarte ciudat. A mormăit cuvinte de rugăciune și și-a acoperit fața cu mâinile, fără să audă vocea lui Paramonov. Dar acest lucru nu era nou pentru șef. Paramonov s-a întors către antreprenor, care stătea chiar acolo și ținea în mâini un teanc galben de liere - așa-numitele „fișiere personale”.

— Acesta este un tâmplar, spuse muncitorul, ghicind întrebarea lui Paramonov. Recepția s-a încheiat și am fost duși pentru recunoaștere.

Frizorger mi-a spus ulterior că atunci când a fost sunat, a crezut că este chemat să fie împușcat, pentru că anchetatorul l-a intimidat la mină. Am locuit cu el un an întreg în aceeași cazarmă și nu a fost nicio ocazie să ne certam. Acest lucru este rar în rândul prizonierilor atât în ​​lagăr, cât și în închisoare. Certurile apar pe fleacuri, injurăturile ajung instantaneu la un asemenea grad, încât se pare că următorul pas nu poate fi decât un cuțit sau, în cel mai bun caz, un fel de poker. Dar am învățat repede să nu dau de mare importanta această magnifică înjurătură. Căldura s-a domolit rapid și, dacă amândoi au continuat să ceartă leneș mult timp, atunci acest lucru a fost făcut mai mult de dragul ordinii, pentru a salva „fața”.

Dar nu m-am certat niciodată cu Frizorger. Cred că acesta a fost meritul lui Frisorger, căci nu era niciun om mai pașnic decât el. Nu a insultat pe nimeni și a spus puțin. Vocea lui era veche, zdrăngănitoare, dar oarecum artificială, zdrăngănind cu tărie. Aceasta este vocea pe care tinerii actori vorbesc în teatru când joc eu

sfârşitul fragmentului introductiv

Atenţie! Acesta este un fragment introductiv al cărții.

Dacă ți-a plăcut începutul cărții, atunci versiunea completa poate fi achiziționat de la partenerul nostru - distribuitor de conținut legal, SRL litri.

Apostol Pavel

Când mi-am dislocat piciorul, căzând într-o groapă de pe o scară alunecoasă făcută din stâlpi, autorităților le-a devenit clar că voi șchiopăta mult timp și, din moment ce era imposibil să stau inactiv, am fost transferat ca asistent al nostru. tâmplarul Adam Frisorger, la care am fost de acord amândoi – Frisorger și cu mine. Am fost foarte fericiți.

În prima sa viață, Frisorger a fost pastor într-un sat german de lângă Marxstadt, pe Volga. L-am întâlnit la unul dintre marile transferuri din timpul carantinei tifoide și împreună am venit aici pentru a explora cărbunele. Frizorger, ca și mine, a fost deja în taiga, a plecat și a ajuns pe jumătate înnebunit din mină pentru a fi transportat. Am fost trimiși la explorarea cărbunelui ca persoane cu dizabilități, ca slujitori - forța de muncă de informații era ocupată doar de civili. Adevărat, aceștia erau prizonierii de ieri, care tocmai își ispășiseră „mandatul” sau termenul și erau numiți în lagăr cu cuvântul semi-disprețuitor „oameni liberi”. În timpul mutării noastre, patruzeci dintre acești civili abia aveau două ruble când aveau nevoie să cumpere șagan, dar totuși nu mai era fratele nostru. Toată lumea a înțeles că vor trece două-trei luni și s-ar îmbrăca, poate să bea ceva, să-și ia pașaport, poate chiar să plece acasă într-un an. Aceste speranțe erau cu atât mai strălucitoare cu cât Paramonov, șeful informațiilor, le promitea câștiguri uriașe și rații polare. „Veți merge acasă cu pălării de culoare”, le spunea constant șeful. La noi, prizonierii, nu se vorbea despre cilindri și lipituri polare.

Cu toate acestea, nu a fost nepoliticos cu noi. Nu i-au dat prizonieri pentru munca de informații și cinci oameni pentru servitori - asta a fost tot ceea ce Paramonov a reușit să cerșească de la superiorii săi.

Când noi, care nu ne cunoșteam încă, am fost chemați de la barăcă conform listei și aduși în fața ochilor lui strălucitori și perspicace, a fost foarte mulțumit de interviu. Unul dintre noi era un făcător de aragaz, un înțelept cu părul cărunt din Iaroslavl, Izgibin, care nu-și pierduse agilitatea naturală nici măcar în tabără. Îndemânarea lui i-a oferit ceva ajutor și nu era la fel de epuizat ca ceilalți. Al doilea a fost un gigant cu un singur ochi din Kamenets-Podolsk - un „pompier de locomotivă”, în timp ce s-a prezentat lui Paramonov.

„Așa că poți să faci niște prelucrare a metalelor”, a spus Paramonov.

„Pot, pot”, a confirmat cu ușurință pompierul. Își dăduse de multă seama de beneficiile lucrului în domeniul informațiilor civile.

Al treilea a fost agronom Ryazanov. Această profesie l-a încântat pe Paramonov. Bineînțeles că nu s-a acordat nicio atenție cârpelor rupte în care era îmbrăcat agronom. În tabără nu întâlnești oameni pe baza hainelor lor, iar Paramonov cunoștea destul de bine tabăra.

Am fost al patrulea. Nu am fost nici producator de aragaz, nici mecanic, nici agronom. Dar statura mea înaltă l-a liniștit aparent pe Paramonov și nu avea rost să mă obosesc să corectez lista din cauza unei singure persoane. El a dat din cap.

Dar a cincea noastră s-a comportat foarte ciudat. A mormăit cuvinte de rugăciune și și-a acoperit fața cu mâinile, fără să audă vocea lui Paramonov. Dar acest lucru nu era nou pentru șef. Paramonov s-a întors către antreprenor, care stătea chiar acolo și ținea în mâini un teanc galben de liere - așa-numitele „fișiere personale”.

— Acesta este un tâmplar, spuse muncitorul, ghicind întrebarea lui Paramonov. Recepția s-a încheiat și am fost duși pentru recunoaștere.

Frizorger mi-a spus ulterior că atunci când a fost sunat, a crezut că este chemat să fie împușcat, pentru că anchetatorul l-a intimidat la mină. Am locuit cu el un an întreg în aceeași cazarmă și nu a fost nicio ocazie să ne certam. Acest lucru este rar în rândul prizonierilor atât în ​​lagăr, cât și în închisoare. Certurile apar pe fleacuri, injurăturile ajung instantaneu la un asemenea grad, încât se pare că următorul pas nu poate fi decât un cuțit sau, în cel mai bun caz, un fel de poker. Dar am învățat repede să nu acord prea multă importanță acestui abuz pompos. Căldura s-a domolit rapid și, dacă amândoi au continuat să ceartă leneș mult timp, atunci acest lucru a fost făcut mai mult de dragul ordinii, pentru a salva „fața”.

Dar nu m-am certat niciodată cu Frizorger. Cred că acesta a fost meritul lui Frisorger, căci nu era niciun om mai pașnic decât el. Nu a insultat pe nimeni și a spus puțin. Vocea lui era veche, zdrăngănitoare, dar oarecum artificială, zdrăngănind cu tărie. Tinerii actori care interpretează bătrâni vorbesc cu această voce în teatru. În tabără, mulți încearcă (și nu fără succes) să se arate mai bătrâni și mai slabi fizic decât sunt cu adevărat. Toate acestea nu se fac întotdeauna cu calcul conștient, ci cumva instinctiv. Ironia vieții de aici este că majoritatea oamenilor care își măresc vârsta și își scad forțele au ajuns într-o stare și mai dificilă decât vor să arate.

În fiecare dimineață și seară se ruga în tăcere, întorcându-se de la toți și uitându-se la podea, iar dacă a luat parte la conversații generale, era doar pe subiecte religioase, adică foarte rar, pentru că prizonierilor nu le place. teme religioase. Bătrânul ticălos, dragă Izgibin, a încercat să-și bată joc de Frisorger, dar duhurile sale au fost întâmpinate cu un zâmbet atât de pașnic, încât acuzația lui Izgibin a mers în zadar. Frizorger a fost iubit de toată inteligența și chiar de Paramonov însuși, căruia Frizorger i-a făcut un minunat birou, după ce am lucrat la el timp de șase luni.

Paturile noastre stăteau unul lângă altul, vorbeam des, iar uneori Frisorger era surprins, fluturându-și mâinile mici ca un copil, când a întâlnit cunoștințele mele despre unele povești populare ale Evangheliei - material pe care, în simplitatea sufletului său, îl considera ca proprietatea doar a unui cerc restrâns de oameni religioși. A chicotit și a fost foarte mulțumit când am descoperit astfel de cunoștințe. Și, inspirat, a început să-mi spună lucrurile Evangheliei pe care nu le aminteam cu fermitate sau pe care nu le știam deloc. I-au plăcut foarte mult aceste conversații.

Dar într-o zi, în timp ce a enumerat numele celor doisprezece apostoli, Frisorger a făcut o greșeală. L-a numit pe Apostolul Pavel. Eu, care cu toată încrederea în sine a unui ignorant l-am considerat întotdeauna pe Apostolul Pavel adevăratul creator al religiei creștine, principalul ei conducător teoretic, cunoșteam puțin din biografia acestui apostol și nu ratam ocazia de a-l corecta pe Frisorger. .

„Nu, nu”, a spus Frizorger râzând, „nu știi, asta e.” - Și a început să-și îndoaie degetele. – Petru, Paul, Marcus...

I-am spus tot ce știam despre Apostolul Pavel. M-a ascultat cu atenție și a tăcut. Era deja târziu, era timpul să dorm. Noaptea m-am trezit și în lumina pâlpâitoare și fumurie a afumătoarei am văzut că Frizorger avea ochii deschiși și am auzit o șoaptă: „Doamne, ajută-mă! Peter, Paul, Marcus...” N-a dormit până dimineață. Dimineața a plecat devreme la serviciu, iar seara a venit târziu, când deja adormisem. M-a trezit plânsul liniştit al unui bătrân. Freezorger a îngenuncheat și s-a rugat.

- Ce e în neregulă cu tine? – am întrebat, aşteptând sfârşitul rugăciunii.

Freezorger mi-a găsit mâna și mi-a strâns-o.

— Ai dreptate, spuse el. – Pavel nu a fost unul dintre cei doisprezece apostoli. Am uitat de Bartolomeu.

am tăcut.

-Ești surprins de lacrimile mele? - el a spus. - Sunt lacrimi de rușine. Nu puteam, nu ar trebui să uit astfel de lucruri. Acesta este un păcat, un păcat mare. Mie, Adam Frisorger, un străin îmi subliniază greșeala mea de neiertat. Nu, nu, nu ești de vină pentru nimic - eu sunt, este păcatul meu. Dar e bine că m-ai corectat. Totul va fi bine.

Abia l-am linistit, iar de atunci (asta cu putin timp inainte de piciorul entors) am devenit si mai mari prieteni.

Într-o zi, când nu era nimeni în tâmplărie, Frisorger a scos din buzunar un portofel de pânză grasă și mi-a făcut semn spre fereastră.

— Iată, spuse el, întinzându-mi un instantaneu mic, rupt. Era o fotografie a unei femei tinere, cu un fel de expresie întâmplătoare pe chip, ca în toate instantaneele. Fotografia îngălbenită, crăpată a fost acoperită cu grijă cu hârtie colorată.

— Aceasta este fiica mea, spuse Frisorger solemn. - Singura fiică. Soția mea a murit cu mult timp în urmă. Fiica mea nu îmi scrie, deși probabil că nu știe adresa. I-am scris mult și acum scriu. Doar pentru ea. Nu arăt nimănui această fotografie. Aduc asta de acasă. Acum șase ani l-am luat din comodă.

Paramonov a intrat în tăcere pe ușa atelierului.

- Fiică, sau ce? – spuse el, uitându-se repede la fotografie.

— Fiică, șeful cetățeanului, spuse Frisorger zâmbind.

- De ce l-a uitat pe bătrân? Scrie-mi un raport dorit, il voi trimite. Cum e piciorul tău?

„Șchiopătează, șef cetățean”.

- Păi, şchiopătează, şchiopătează. - A ieșit Paramonov. Din acel moment, nu se mai ascunde de mine, Frisorger, după ce am absolvit rugăciunea de searăși întinzându-se pe pat, a scos o fotografie a fiicei sale și a mângâiat bentita colorată.

Am trăit așa liniștiți vreo șase luni, când într-o zi a sosit corespondența. Paramonov era plecat, iar corespondența a fost primită de secretarul său prizonier Riazanov, care s-a dovedit a nu fi deloc un agronom, ci un fel de esperantist, ceea ce, însă, nu l-a împiedicat să jupuiască cu pricepere caii morți, să îndoaie țevi groase de fier. , umplându-le cu nisip și încălzindu-le pe rug, și conduce întreg biroul șefului.

„Uite”, mi-a spus el, „ce declarație a fost trimisă lui Frizorger”.

Pachetul conținea o scrisoare oficială cu o cerere de a-i aduce la cunoștință prizonierului Frisorger (articol, termen) o declarație a fiicei sale, a cărei copie a fost atașată. În declarație, ea a scris pe scurt și clar că, convinsă că tatăl ei este un dușman al poporului, ea renunță la el și cere ca relația să fie considerată ca nu anterioară.

Riazanov întoarse bucata de hârtie în mâini.

„Ce truc murdar”, a spus el. — De ce are nevoie de asta? Se alătură partidului?

Mă gândeam la altceva: de ce să-i trimit asemenea declarații tatălui prizonierului? Este acesta un fel de sadism deosebit, cum ar fi practica de a anunța rudele despre moartea imaginară a unui prizonier sau pur și simplu o dorință de a îndeplini totul conform legii? Sau altceva?

„Ascultă, Vanyushka”, i-am spus lui Riazanov. - Ți-ai înregistrat poșta?

- Unde este, tocmai am venit.

- Dă-mi pachetul ăsta. – Și i-am spus lui Riazanov care a fost problema.

Când mi-am dislocat piciorul, căzând într-o groapă de pe o scară alunecoasă făcută din stâlpi, autorităților le-a devenit clar că voi șchiopăta mult timp și, din moment ce era imposibil să stau inactiv, am fost transferat ca asistent al nostru. tâmplarul Adam Frisorger, la care am fost de acord amândoi – Frisorger și cu mine. Am fost foarte fericiți.

În prima sa viață, Frisorger a fost pastor într-un sat german de lângă Marxstadt, pe Volga. L-am întâlnit la unul dintre marile transferuri din timpul carantinei tifoide și împreună am venit aici pentru a explora cărbunele. Frizorger, ca și mine, a fost deja în taiga, a plecat și a ajuns pe jumătate înnebunit din mină pentru a fi transportat. Am fost trimiși la explorarea cărbunelui ca persoane cu dizabilități, ca slujitori - forța de muncă de informații era ocupată doar de civili. Adevărat, aceștia erau prizonierii de ieri, care tocmai își ispășiseră „mandatul” sau termenul și erau numiți în lagăr cu cuvântul semi-disprețuitor „oameni liberi”. În timpul mutării noastre, patruzeci dintre acești civili abia aveau două ruble când aveau nevoie să cumpere șagan, dar totuși nu mai era fratele nostru. Toată lumea a înțeles că vor trece două-trei luni și s-ar îmbrăca, poate să bea ceva, să-și ia pașaport, poate chiar să plece acasă într-un an. Aceste speranțe erau cu atât mai strălucitoare cu cât Paramonov, șeful informațiilor, le promitea câștiguri uriașe și rații polare. „Veți merge acasă cu pălării de culoare”, le spunea constant șeful. La noi, prizonierii, nu se vorbea despre cilindri și lipituri polare.

Cu toate acestea, nu a fost nepoliticos cu noi. Nu i-au dat prizonieri pentru munca de informații și cinci oameni pentru servitori - asta a fost tot ceea ce Paramonov a reușit să cerșească de la superiorii săi.

Când noi, care nu ne cunoșteam încă, am fost chemați de la barăcă conform listei și aduși în fața ochilor lui strălucitori și perspicace, a fost foarte mulțumit de interviu. Unul dintre noi era un făcător de aragaz, un înțelept cu părul cărunt din Iaroslavl, Izgibin, care nu-și pierduse agilitatea naturală nici măcar în tabără. Îndemânarea lui i-a oferit ceva ajutor și nu era la fel de epuizat ca ceilalți. Al doilea a fost un gigant cu un singur ochi din Kamenets-Podolsk - un „pompier de locomotivă”, în timp ce s-a prezentat lui Paramonov.

Așa că poți face puțină prelucrare a metalelor”, a spus Paramonov.

Pot, pot”, a confirmat cu ușurință pompierul. Își dăduse de multă seama de beneficiile lucrului în domeniul informațiilor civile.

Al treilea a fost agronom Ryazanov. Această profesie l-a încântat pe Paramonov. Bineînțeles că nu s-a acordat nicio atenție cârpelor rupte în care era îmbrăcat agronom. În tabără nu întâlnești oameni pe baza hainelor lor, iar Paramonov cunoștea destul de bine tabăra.

Am fost al patrulea. Nu am fost nici producator de aragaz, nici mecanic, nici agronom. Dar statura mea înaltă l-a liniștit aparent pe Paramonov și nu avea rost să mă obosesc să corectez lista din cauza unei singure persoane. El a dat din cap.

Dar a cincea noastră s-a comportat foarte ciudat. A mormăit cuvinte de rugăciune și și-a acoperit fața cu mâinile, fără să audă vocea lui Paramonov. Dar acest lucru nu era nou pentru șef. Paramonov s-a întors către antreprenor, care stătea chiar acolo și ținea în mâini un teanc galben de liere - așa-numitele „fișiere personale”.

„Acesta este un tâmplar”, a spus antreprenorul, ghicind întrebarea lui Paramonov. Recepția s-a încheiat și am fost duși pentru recunoaștere.

Frizorger mi-a spus ulterior că atunci când a fost sunat, a crezut că este chemat să fie împușcat, pentru că anchetatorul l-a intimidat la mină. Am locuit cu el un an întreg în aceeași cazarmă și nu a fost nicio ocazie să ne certam. Acest lucru este rar în rândul prizonierilor atât în ​​lagăr, cât și în închisoare. Certurile apar pe fleacuri, injurăturile ajung instantaneu la un asemenea grad, încât se pare că următorul pas nu poate fi decât un cuțit sau, în cel mai bun caz, un fel de poker. Dar am învățat repede să nu acord prea multă importanță acestui abuz pompos. Căldura s-a domolit rapid și, dacă amândoi au continuat să ceartă leneș mult timp, atunci acest lucru a fost făcut mai mult de dragul ordinii, pentru a salva „fața”.

Dar nu m-am certat niciodată cu Frizorger. Cred că acesta a fost meritul lui Frisorger, căci nu era niciun om mai pașnic decât el. Nu a insultat pe nimeni și a spus puțin. Vocea lui era veche, zdrăngănitoare, dar oarecum artificială, zdrăngănind cu tărie. Tinerii actori care interpretează bătrâni vorbesc cu această voce în teatru. În tabără, mulți încearcă (și nu fără succes) să se arate mai bătrâni și mai slabi fizic decât sunt cu adevărat. Toate acestea nu se fac întotdeauna cu calcul conștient, ci cumva instinctiv. Ironia vieții de aici este că majoritatea oamenilor care își măresc vârsta și își scad forțele au ajuns într-o stare și mai dificilă decât vor să arate.

În fiecare dimineață și seară se ruga în tăcere, întorcându-se de la toți și uitându-se la podea, iar dacă lua parte la conversații generale, era doar pe subiecte religioase, adică foarte rar, pentru că deținuților nu le plac subiectele religioase. Bătrânul ticălos, dragă Izgibin, a încercat să-și bată joc de Frisorger, dar duhurile sale au fost întâmpinate cu un zâmbet atât de pașnic, încât acuzația lui Izgibin a mers în zadar. Frizorger a fost iubit de întregul serviciu de informații și chiar de Paramonov însuși, pentru care Frizorger a făcut un birou minunat, după ce a lucrat la el timp de șase luni.

Paturile noastre stăteau unul lângă altul, vorbeam des, iar uneori Frisorger era surprins, fluturându-și mâinile mici ca un copil, când a întâlnit cunoștințele mele despre unele povești populare ale Evangheliei - material pe care, în simplitatea sufletului său, îl considera ca proprietatea doar a unui cerc restrâns de oameni religioși. A chicotit și a fost foarte mulțumit când am descoperit astfel de cunoștințe. Și, inspirat, a început să-mi spună lucrurile Evangheliei pe care nu le aminteam cu fermitate sau pe care nu le știam deloc. I-au plăcut foarte mult aceste conversații.

Dar într-o zi, în timp ce a enumerat numele celor doisprezece apostoli, Frisorger a făcut o greșeală. L-a numit pe Apostolul Pavel. Eu, care cu toată încrederea în sine a unui ignorant l-am considerat întotdeauna pe Apostolul Pavel adevăratul creator al religiei creștine, principalul ei conducător teoretic, cunoșteam puțin din biografia acestui apostol și nu ratam ocazia de a-l corecta pe Frisorger. .

Nu, nu, spuse Frisorger râzând, nu știi, asta este. - Și a început să-și îndoaie degetele. - Peter, Paul, Marcus...

I-am spus tot ce știam despre Apostolul Pavel. M-a ascultat cu atenție și a tăcut. Era deja târziu, era timpul să dorm. Noaptea m-am trezit și în lumina pâlpâitoare și fumurie a afumătoarei am văzut că Frizorger avea ochii deschiși și am auzit o șoaptă: „Doamne, ajută-mă! Peter, Paul, Marcus...” N-a dormit până dimineață. Dimineața a plecat devreme la serviciu, iar seara a venit târziu, când deja adormisem. M-a trezit plânsul liniştit al unui bătrân. Freezorger a îngenuncheat și s-a rugat.

Ce e în neregulă cu tine? - am întrebat, aşteptând sfârşitul rugăciunii.

Freezorger mi-a găsit mâna și mi-a strâns-o.

— Ai dreptate, spuse el. - Pavel nu a fost unul dintre cei doisprezece apostoli. Am uitat de Bartolomeu.

am tăcut.

Ești surprins de lacrimile mele? - el a spus. - Sunt lacrimi de rușine. Nu puteam, nu ar trebui să uit astfel de lucruri. Acesta este un păcat, un păcat mare. Mie, Adam Frisorger, un străin îmi subliniază greșeala mea de neiertat. Nu, nu, nu ești de vină pentru nimic - eu sunt, este păcatul meu. Dar e bine că m-ai corectat. Totul va fi bine.

Abia l-am linistit, iar de atunci (asta cu putin timp inainte de piciorul entors) am devenit si mai mari prieteni.

Într-o zi, când nu era nimeni în tâmplărie, Frisorger a scos din buzunar un portofel de pânză grasă și mi-a făcut semn spre fereastră.

Iată, spuse el, întinzându-mi o fotografie „instantanee” minusculă, spartă. Era o fotografie a unei femei tinere, cu un fel de expresie întâmplătoare pe chip, ca în toate instantaneele. Fotografia îngălbenită, crăpată a fost acoperită cu grijă cu hârtie colorată.

Aceasta este fiica mea, spuse Frisorger solemn. - Singura fiică. Soția mea a murit cu mult timp în urmă. Fiica mea nu îmi scrie, deși probabil că nu știe adresa. I-am scris mult și acum scriu. Doar pentru ea. Nu arăt nimănui această fotografie. Aduc asta de acasă. Acum șase ani l-am luat din comodă.

Paramonov a intrat în tăcere pe ușa atelierului.

Fiica, sau ce? – spuse el, uitându-se repede la fotografie.

— Fiică, șeful cetățeanului, spuse Frisorger zâmbind.

De ce l-a uitat pe bătrân? Scrie-mi un raport dorit, il voi trimite. Cum e piciorul tău?

Şchiopătesc, cetăţean şef.

Ei bine, șchiopătează, șchiopătează. - A ieșit Paramonov. Din acel moment, nemaiascund de mine, Frisorger, după ce și-a terminat rugăciunea de seară și s-a întins pe pat, a scos o fotografie a fiicei sale și a mângâiat bentita colorată.

Am trăit așa liniștiți vreo șase luni, când într-o zi a sosit corespondența. Paramonov era plecat, iar corespondența a fost primită de secretarul său prizonier Riazanov, care s-a dovedit a nu fi deloc un agronom, ci un fel de esperantist, ceea ce, însă, nu l-a împiedicat să jupuiască cu pricepere caii morți, să îndoaie țevi groase de fier. , umplându-le cu nisip și încălzindu-le pe rug, și conduce întreg biroul șefului.

Uite, mi-a spus el, ce declarație i s-a trimis lui Frizorger.

Pachetul conținea o scrisoare oficială cu o cerere de a-i aduce la cunoștință prizonierului Frisorger (articol, termen) o declarație a fiicei sale, a cărei copie a fost atașată. În declarație, ea a scris pe scurt și clar că, convinsă că tatăl ei este un dușman al poporului, ea renunță la el și cere ca relația să fie considerată ca nu anterioară.

Riazanov întoarse bucata de hârtie în mâini.

Ce truc murdar”, a spus el. - De ce are nevoie de asta? Se alătură partidului?

Mă gândeam la altceva: de ce să-i trimit asemenea declarații tatălui prizonierului? Este acesta un fel de sadism deosebit, cum ar fi practica de a anunța rudele despre moartea imaginară a unui prizonier sau pur și simplu o dorință de a îndeplini totul conform legii? Sau altceva?

„Ascultă, Vanyushka”, i-am spus lui Riazanov. - Ți-ai înregistrat poșta?

Unde este, tocmai am ajuns.

Dă-mi acest pachet. - Și i-am spus lui Riazanov care a fost problema.

Și scrisoarea? – spuse el nesigur. „Probabil că îi va scrie și lui.”

De asemenea, veți întârzia scrisoarea.

Ei bine, ia-o.

Am mototolit punga și am aruncat-o în ușa deschisă a sobei.

O lună mai târziu, a sosit o scrisoare, la fel de scurtă ca declarația, și am ars-o în aceeași sobă.

Curând am fost dus undeva, dar Frizorger a rămas și nu știu cum a trăit mai departe. Mi-am amintit adesea de el în timp ce aveam puterea să-mi amintesc. I-am auzit șoapta tremurândă și emoționată: „Peter, Paul, Marcus...”

O persoană este fericită cu capacitatea sa de a uita. Memoria este întotdeauna gata să uite de rău și să-și amintească doar de bine. Nu era nimic bun pe cheia Duskanya, nu era nici înainte, nici în spatele cărărilor fiecăruia dintre noi. Am fost otrăviți de Nord pentru totdeauna și am înțeles asta. Trei dintre noi au încetat să mai reziste sorții și doar Ivan Ivanovici a lucrat cu aceeași diligență tragică ca înainte.

Savelyev a încercat să se raționeze cu Ivan Ivanovici în timpul uneia dintre pauzele sale de fum. O pauză de fumat este cea mai obișnuită vacanță, o vacanță pentru nefumători, pentru că nu ne-am mai băgat de mulți ani, dar am avut pauze de fumat. În taiga, afumătorii strângeau și uscau frunze de coacăze negre, și au fost discuții întregi, pasionate ca un prizonier, pe tema: frunzele de lingonberry sau de coacăz sunt mai gustoase. Nici unul, nici celălalt nu era bun la nimic, potrivit experților, pentru că organismul avea nevoie de otravă cu nicotină, nu fum, și pentru a înșela celulele creierului cu astfel de într-un mod simplu era imposibil. Dar pentru pauzele de fumat și odihnă, frunza de coacăz era potrivită, deoarece în tabără cuvântul „odihnă” în timpul muncii este prea odios și contravine regulilor de bază ale moralității industriale care sunt crescute în Nordul îndepărtat. Luarea unei pauze la fiecare oră este o provocare, este o crimă, dar o pauză de fum din oră este normală pentru curs. Așadar, aici, ca în orice în Nord, fenomenele nu au coincis cu regulile. Frunza de coacăz uscată era un camuflaj natural.

— Ascultă, Ivan, spuse Saveliev. - O să-ți spun o poveste. În Bamlag, pe a doua cale, am cărat nisip în roabe. Transportul este pe distanțe lungi, norma este de douăzeci și cinci de metri cubi. Dacă faceți mai puțin decât rația completă, veți primi o rație de penalizare: trei sute de grame și terci o dată pe zi. Iar cel care face cota primește un kilogram de pâine, pe lângă sudură, și are și dreptul de a cumpăra un kilogram de pâine din magazin pentru bani cash. Au lucrat în perechi. Iar normele sunt de neconceput. Așa că am spus asta: astăzi vom călăre pe tine împreună din fața ta. Să lansăm norma. Primim două kilograme de pâine și trei sute de grame din amenzile mele - toată lumea primește o sută cincizeci de kilograme. Mâine lucrăm pentru mine. Apoi înapoi la tine. Intreaga luna Așa s-au rostogolit. De ce nu viata? Principalul lucru este că maistrul era un suflet - el, desigur, știa. A fost chiar benefic pentru el - oamenii nu au devenit foarte slabi, producția nu a scăzut. Apoi cineva de la autorități a dezvăluit chestia asta și fericirea noastră s-a încheiat.

„Ei bine, vrei să încerci aici?” – spuse Ivan Ivanovici.

- Nu vreau, dar doar te vom ajuta.

„Nu ne pasă, dragă.”

- Ei bine, nu-mi pasă. Lasă-l pe sotsky să vină.

Sotsky, adică maistrul, a venit câteva zile mai târziu. Cele mai mari temeri ale noastre s-au adeverit.

- Ei bine, ne-am odihnit, e timpul să cunoaștem onoarea. Oferă spațiu celorlalți. Munca ta este ca un centru de sănătate sau o echipă de sănătate, precum OP și OK”, a glumit în mod important maistrul.

— Da, spuse Saveliev.

Mai întâi OP, apoi OK,

Pune o etichetă pe picior și - pa!

Am râs de dragul decenței.

- Când te întorci?

- Da, mergem mâine.

Ivan Ivanovici se linişti. S-a spânzurat noaptea, la zece pași de colibă, în furculița unui copac, fără nicio frânghie - nu am mai văzut așa sinucideri. Savelyev l-a găsit, l-a văzut de pe potecă și a țipat. Maistrul care a alergat nu a ordonat scoaterea cadavrelor până nu au venit „operatorii” și ne-au grăbit.

Fedya Shchapov și cu mine ne pregăteam foarte stânjeniți - Ivan Ivanovici avea împachetări bune, încă intacte, genți, un prosop, o cămașă de corp calico de rezervă, din care Ivan Ivanovici fierse deja păduchi, burka de bumbac reparat, iar jacheta lui căptușită patul. După o scurtă întâlnire, am luat toate aceste lucruri pentru noi. Savelyev nu a participat la împărțirea hainelor mortului - a continuat să se plimbe în jurul corpului lui Ivan Ivanovici. Cadavruîntotdeauna și pretutindeni în sălbăticie trezește un interes vag, atrage ca un magnet. Acest lucru nu se întâmplă în război și nu se întâmplă într-un lagăr - banalitatea morții, plictisirea sentimentelor îndepărtează interesul pentru un cadavru. Dar pentru Saveliev, moartea lui Ivan Ivanovici a atins, a luminat, a tulburat unele colțuri întunecate ale sufletului său și l-a împins să ia unele decizii.

A intrat în colibă, a luat un topor din colț și a trecut pragul. Maistrul, care stătea pe dărâmături, a sărit în sus și a țipat ceva de neînțeles. Eu și Fedya am sărit afară în curte.

Savelev s-a apropiat de un buștean gros și scurt de zada, pe care tăiam mereu lemn de foc - bușteanul era tăiat, scoarța era ciobită. El a pus mâna stângă pe buștean, și-a întins degetele și a legănat toporul.

Maistrul țipă strident și strident. Fedya s-a repezit la Savelyev - patru degete au zburat în rumeguș, nu erau vizibile imediat printre ramuri și așchii mici. Din degetele lui curgea sânge stacojiu. Eu și Fedia i-am rupt cămașa lui Ivan Ivanovici, am strâns garoul de pe brațul lui Saveliev și am legat rana.

Maistrul ne-a dus pe toți în tabără. Savelyeva - la ambulatoriul pentru îmbrăcare, la departamentul de investigații - pentru a începe un caz de autovătămare, Fedya și cu mine ne-am întors chiar la cortul din care am plecat acum două săptămâni cu astfel de speranțe și așteptări de fericire.

Locurile noastre de pe paturile superioare erau deja ocupate de alții, dar nu ne-a păsat de asta - acum era vară, iar pe paturile inferioare era, poate, chiar mai bine decât pe cele de sus, și până va veni iarna, va să fie multe, multe schimbări.

Am adormit repede, iar în miezul nopții m-am trezit și m-am dus la biroul ordonatorului de serviciu. Fedya stătea acolo cu o bucată de hârtie în mână. Peste umărul lui am citit ce era scris.

„Mamă”, a scris Fedya, „mamă, trăiesc bine. Mamă, sunt îmbrăcat pentru sezon...”

Apostol Pavel

Când mi-am dislocat piciorul, căzând într-o groapă de pe o scară alunecoasă făcută din stâlpi, autorităților le-a devenit clar că voi șchiopăta mult timp și, din moment ce era imposibil să stau inactiv, am fost transferat ca asistent al nostru. tâmplarul Adam Frisorger, la care am fost de acord amândoi – Frisorger și cu mine. Am fost foarte fericiți.

În prima sa viață, Frisorger a fost pastor într-un sat german de lângă Marxstadt, pe Volga. L-am întâlnit la unul dintre marile transferuri din timpul carantinei tifoide și împreună am venit aici pentru a explora cărbunele. Frizorger, ca și mine, a fost deja în taiga, a plecat și a ajuns pe jumătate înnebunit din mină pentru a fi transportat. Am fost trimiși la explorarea cărbunelui ca persoane cu dizabilități, ca slujitori - forța de muncă de informații era ocupată doar de civili. Adevărat, aceștia erau prizonierii de ieri, care tocmai își ispășiseră „mandatul” sau termenul și erau numiți în lagăr cu cuvântul semi-disprețuitor „oameni liberi”. În timpul mutării noastre, patruzeci dintre acești civili abia aveau două ruble când aveau nevoie să cumpere șagan, dar totuși nu mai era fratele nostru. Toată lumea a înțeles că vor trece două-trei luni și s-ar îmbrăca, poate să bea ceva, să-și ia pașaport, poate chiar să plece acasă într-un an. Aceste speranțe erau cu atât mai strălucitoare cu cât Paramonov, șeful informațiilor, le promitea câștiguri uriașe și rații polare. „Veți merge acasă cu pălării de culoare”, le spunea constant șeful. La noi, prizonierii, nu se vorbea despre cilindri și lipituri polare.

Cu toate acestea, nu a fost nepoliticos cu noi. Nu i-au dat prizonieri pentru munca de informații și cinci oameni pentru servitori - asta a fost tot ceea ce Paramonov a reușit să cerșească de la superiorii săi.

Când noi, care nu ne cunoșteam încă, am fost chemați de la barăcă conform listei și aduși în fața ochilor lui strălucitori și perspicace, a fost foarte mulțumit de interviu. Unul dintre noi era un făcător de aragaz, un înțelept cu părul cărunt din Iaroslavl, Izgibin, care nu-și pierduse agilitatea naturală nici măcar în tabără. Îndemânarea lui i-a oferit ceva ajutor și nu era la fel de epuizat ca ceilalți. Al doilea a fost un gigant cu un singur ochi din Kamenets-Podolsk - un „pompier de locomotivă”, în timp ce s-a prezentat lui Paramonov.

„Așa că poți să faci niște prelucrare a metalelor”, a spus Paramonov.

„Pot, pot”, a confirmat cu ușurință pompierul. Își dăduse de multă seama de beneficiile lucrului în domeniul informațiilor civile.

Al treilea a fost agronom Ryazanov. Această profesie l-a încântat pe Paramonov. Bineînțeles că nu s-a acordat nicio atenție cârpelor rupte în care era îmbrăcat agronom. În tabără nu întâlnești oameni pe baza hainelor lor, iar Paramonov cunoștea destul de bine tabăra.

Am fost al patrulea. Nu am fost nici producator de aragaz, nici mecanic, nici agronom. Dar statura mea înaltă l-a liniștit aparent pe Paramonov și nu avea rost să mă obosesc să corectez lista din cauza unei singure persoane. El a dat din cap.

Printre scriitorii filozofi ai secolului al XX-lea, Varlam Tikhonovich Shalamov și-a luat locul de drept. „Poveștile lui Kolyma” (1954-1973) este o încercare de a pune și de a rezolva probleme morale timpul, întrebările întâlnirii dintre om și lume, adevărul, lupta omului cu mașina statului, lupta pentru sine, în sine și în afara lui. Este posibil să influențezi în mod activ destinul cuiva, care este zdrobit de dinții mașinii de stat infernale?

În centrul poveștii" Povești Kolyma» — pictura de artă soarta dureroasă, călcată în picioare, a unui om al secolului al XX-lea, prins în rețeaua cataclismelor ostile ale epocii și faptul că „omul s-a dovedit a fi mult mai rău decât credeau despre el umaniștii ruși din secolele al XIX-lea și al XX-lea. Și nu numai rușii...” V. Shalamov a descris nu numai „pentru umanitate”, ci și „conservarea umanității”. Scriitorul a fost atras de oameni care au realizat fapte spirituale sau morale. Isprăvile spirituale au fost realizate de acei oameni pe care tabăra nu i-a putut rupe sau călca în picioare, care au fost capabili să reziste circumstanțelor vieții, care au fost capabili să păstreze totul uman în ei înșiși. Shalamov a inclus în primul rând „oameni religioși” printre ei. Înainte de a vorbi despre „oameni religioși”, este necesar să clarificăm atitudinea autorului față de religie.

În povestea „A patra Vologda”, Shalamov pare să se ceartă cu tatăl său. Întorcându-se către el, îi spune: „Da, voi trăi, dar nu așa cum ai trăit tu, ci direct opus sfatului tău. Ai crezut în Dumnezeu - nu voi crede în el, nu am crezut în el de mult timp și nu voi învăța niciodată.” Mult mai târziu, Shalamov a declarat: „Dumnezeu a murit...” Și din nou: „Mi-am pierdut credința în Dumnezeu cu mult timp în urmă, la vârsta de șase ani... Și sunt mândru că de la șase ani până când am fost şaizeci, nu am apelat la ajutorul lui nici la Vologda, nici la Moscova, nici la Kolyma”.

Shalamov subliniază constant că nu este un credincios. Cu toate acestea, acest lucru se datorează cel mai probabil faptului că are atât credință, cât și îndoială în dreptatea lui Dumnezeu, care a permis nedreptatea. În ciuda acestor declarații ale lui Shalamov, subiectul religiei atrage constant atenția autorului. Un exemplu este una dintre poveștile cheie, „The Unconverted”. Povestește despre primii pași ai unui paramedic. Dialogul autorului cu medicul este interesant:

„—Nu am niciun sentiment religios...

- Cum? Tu care ai trăit o mie de vieți? Ai înviat? Nu ai nici un sentiment religios? Nu ai văzut destule tragedii aici?

„Există într-adevăr doar o cale religioasă de ieșire din tragediile umane?”

Shalamov este sigur că o ieșire poate fi găsită oriunde, dar nu în religie, deoarece o astfel de ieșire este prea desprinsă de viață și întâmplătoare pentru un scriitor. Subiectul religiei îl îngrijorează constant pe autor. Potrivit lui Shalamov, nu există Dumnezeu, dar există credincioși în Dumnezeu și se dovedește că aceștia sunt cei mai demni oameni pe care i-am întâlnit în Kolyma: „Lipsa religiei în care mi-am trăit viața conștientă nu m-a făcut creștin. . Dar nu am văzut oameni mai demni decât „religioșii” în lagăre. Corupția a cuprins sufletele tuturor și doar „religioșii” au rezistat. Acesta a fost cazul acum cincisprezece și cinci ani” („Cursuri”).

Povestea „Apostolul Pavel” este o altă confirmare a atitudinii respectuoase a autorului față de „oamenii religioși”. Povestea se deschide cu cuvintele: „Când m-am întors piciorul, căzând într-o groapă de pe o scară alunecoasă făcută din stâlpi, autorităților le-a devenit clar că voi șchiopăta mult timp, și... am fost transferat ca un asistent al tâmplarului nostru Adam Frisorger...”. Putem înțelege cu ușurință că locul acțiunii este Kolyma.

Frisorger, un pastor german, l-a uitat pe unul dintre apostoli. A fost îngrijorat de acțiunea lui și s-a executat singur. Acest erou - un om profund evlavios - a reușit să câștige respectul naratorului. Credința lui era puternică, Dumnezeu trăia în sufletul lui. În locul lui, oricine altcineva și-ar fi pierdut de mult credința, dar Frizorger a continuat să se roage și să strige către Dumnezeu, deși rugăciunile nu au fost ascultate. Dar credința l-a înfrânat pe pastor de faptele și cuvintele rele față de oamenii din jurul lui, l-a ajutat să rămână el însuși, să păstreze ceea ce a stat la baza vieții sale de odinioară, iubirea, să creadă în oameni. Naratorul și prietenii săi nu au arătat, ci au distrus, scrisoarea fiicei sale către pastor, în care se spunea că ea își părăsește tatăl, „un dușman al poporului”.

„Apostolul Pavel” se termină așa: „În curând am fost dus undeva, dar Frizorger a rămas și cum a trăit mai departe - nu știu. Mi-am amintit adesea de el în timp ce aveam puterea să-mi amintesc. I-am auzit șoapta tremurândă și emoționată: „Peter, Paul, Marcus...”.” Descriind tabăra lui Stalin Shalamov nu se concentrează atât pe descrierea foametei, a frigului și a lipsei de drepturi; el este mai interesat de modul în care această situație inumană devalorizează nu numai personalitatea unei persoane, ci și viața lui. Shalamov a dedicat povestea „Crucea” tatălui său, care și-a dedicat întreaga viață slujirii lui Dumnezeu, pentru care a plătit foarte mult. Povestea este despre un bătrân preot orb. Nu locuiește în Kolyma și nici măcar într-un lagăr, ci în aceleași condiții sovietice de privare constantă, umilire și bullying. Povestea începe cu cuvintele: „Preotul orb a pășit prin curte, simțind cu picioarele o scândură îngustă, ca o scară a unui vas cu aburi, așezată pe pământ. A mers încet, aproape fără să se poticnească, fără să se poticnească, atingându-și calea patruunghiulară.”

În viața lui, preotul a văzut multă durere, moartea i-a luat fiul iubit, el însuși a orb, viața copiilor nu a funcționat, nu era nimic de mâncare în casă, dar a continuat să creadă în Dumnezeu , roagă-te și speră în bine. Dar toate speranțele s-au spulberat, iar preotul a scos o cruce de aur, singura sa valoare, și a tăiat-o pentru a cumpăra mâncare. A fost îndemnat să facă acest lucru din compasiune pentru vecinii săi. Este inacceptabil ca un preot să facă asta cu cruce, dar de dragul familiei sale, a făcut asta pentru a-i ajuta într-un fel pe cei dragi. Preotul nu și-a pierdut credința, nu a încetat să creadă în Dumnezeu. Pur și simplu a decis că nu despre asta este Dumnezeu.

Shalamov a considerat că manifestarea participării umane și a atenției în condițiile taberei Kolyma este o ispravă morală. Poveștile lui Shalamov arată recunoștință față de oameni: „Îmi amintesc toate bucățile de pâine pe care le-am mâncat de la străini, nu mâinile guvernului...”. De-a lungul tuturor poveștilor, scriitorul explorează neobosit ceea ce împiedică o persoană să-și piardă scânteia divină. Cu moderație, dar cu o putere surprinzătoare, el arată cât de repede își pierde un prizonier prietenia, capacitatea de a avea încredere, de a-i ajuta pe ceilalți - totul este luat de lagăr. „Prietenia nu se naște nici la nevoie, nici în nenorocire, acele condiții grele de viață care, după cum ne spun basmele. fictiune, sunt o condiție prealabilă pentru formarea prieteniei, pur și simplu nu sunt suficient de dificile. Dacă nenorocirea și nevoia au reunit oamenii și au dat naștere prieteniei, atunci această nevoie nu este extremă, iar nenorocirea este mică” („Rații uscate”).

Un lucru este surprinzător: acolo unde orice sentimente umane, cum ar fi devotamentul, dragostea, compasiunea, devin concepte „cosmice” pentru necredincioși, credincioși, aceiași „oameni religioși”, au reușit să păstreze acest lucru în sufletele lor. Cred că Shalamov nu numai că i-a admirat pe acești oameni, dar poate că a regretat că pentru el, circumstanțele vieții au închis deja calea mântuitoare către Dumnezeu încă de la o vârstă fragedă.