L. N. Andreev

Moderna tragedija u tri čina i šest scena

Leonid Andreev. Drame M., "Sovjetski pisac", 1981

LIKOVI

Kerzhentsev Anton Ignatievich, doktor medicine. Kraft, bled mladić. Savelov Aleksej Konstantinovič, poznati pisac. Tatjana Nikolajevna, njegova žena. Saša, sobarica Savelovovih. Daria Vasilievna, domaćica u kući Keržencev. Vasilij, Keržencevov sluga. Maša, medicinska sestra u bolnici za lude. Vasiljeva, medicinska sestra. Fedorovich, pisac. Semenov Evgenij Ivanovič, psihijatar, profesor. Ivan Petrovich | Direktni Sergej Sergejevič) doktori u bolnici. Treći doktor. | sestra. Osoblje bolnice.

Posvećeno Ani Iljinični Andreevoj

PRVI KORAK

SLIKA PRVA

Bogat kabinet-biblioteka dr Kerženceva. Večernje. Struja je uključena. Svetlost je meka. U uglu je kavez sa velikim orangutanom, koji sada spava; vidi se samo crvena vunasta kvrga. Zavesa, koja obično povlači ugao sa kavezom, se povlači: Keržencev i veoma bledi mladić, koga vlasnik zove po prezimenu - Kraft, pregledavaju čoveka koji spava.

Kraft. On spava. Kerzhentsev. Da. Tako da sada spava po ceo dan. Ovo je treći orangutan koji je umro od dosade u ovom kavezu. Zovi ga po imenu - Džajpur, on ima ime. On je iz Indije. Moj prvi orangutan, Afrikanac, zvao se Zuga, drugi - u čast mog oca - Ignatius. (Smijeh.) Ignacije. Kraft. On igra... Jaipur igra? Kerzhentsev. Sada to nije dovoljno. Kraft. Mislim da je to nostalgija. Kerzhentsev. No Kraft. Putnici pričaju zanimljive stvari o gorilama, koje su slučajno posmatrali u prirodnim uslovima svog života. Ispostavilo se da su gorile, kao i naši pjesnici, sklone melanholiji. Odjednom se nešto dogodi, dlakavi pesimista prestane da se igra i umire od dosade. Tako umire - nije loše, Kraft? Kraft. Čini mi se da je tropska melanholija još strašnija od naše. Kerzhentsev. Sjećate li se da se nikad ne smiju? Psi se smeju, ali ne. Kraft. Da. Kerzhentsev. Jeste li vidjeli u zvjerinjacima kako se dva majmuna, nakon igre, odjednom smire i priljube jedan uz drugog - kakav tužan, zahtjevan i beznadežan pogled imaju? Kraft. Da. Ali odakle dolazi njihova čežnja? Kerzhentsev. Guess! Ali odmaknimo se, ne ometajmo mu san - iz sna on neprimjetno odlazi u smrt. (Podiže zavjesu.)Čak i sada, kada dugo spava, u njemu se vide znaci ukočenosti. Sedi, Kraft.

Obojica sednu za sto.

Hoćemo li igrati šah? Kraft. Ne, ne osećam se tako danas. Tvoj Jaipur me je uznemirio. Otrujte ga, Antone Ignatijeviču. Kerzhentsev. Nema potrebe. On sam će umreti. A vino, Kraft?

Zovem. Tišina. Sluga Vasilij ulazi.

Vasily, reci domaćici da mi da flašu Johanisberga. Dvije čaše.

Vasilij odlazi i ubrzo se vraća s vinom.

Staviti. Molim vas pijte Kraft. Kraft. Šta mislite, Antone Ignatijeviču? Kerzhentsev. O Jaipuru? Kraft. Da, o njegovoj čežnji. Kerzhentsev. Razmišljao sam mnogo, mnogo... Kako se nalazi vino? Kraft. Dobro vino. Kerzhentsev (pregleda staklo prema svjetlu). Možete li saznati godinu? Kraft. Ne, kuda. Uopšte me nije briga za vino. Kerzhentsev. I to je šteta, Kraft, šteta. Vino mora biti voljeno i poznato kao sve ono što volite. Moj Džajpur vas je uznemirio - ali verovatno ne bi umro od muke da zna da pije vino. Međutim, morate piti vino dvadeset hiljada godina da biste to mogli. Kraft. Pričaj mi o Jaipuru. (Sjeda duboko u fotelju i nasloni glavu na ruku.) Kerzhentsev. Ovde se dogodila katastrofa, Kraft. Kraft. Da? Kerzhentsev. Da, to je neka vrsta katastrofe. Otkud ta melanholija kod majmuna, ta neshvatljiva i strašna melanholija, od koje oni lude i umiru u očaju? Kraft. Da li polude? Kerzhentsev. Vjerovatno. Niko u životinjskom svetu, osim čovekolikih majmuna, ne poznaje tu melanholiju... Kraft. Psi često zavijaju. Kerzhentsev. Ovo je drugačije, Kraft, ovo je strah od nepoznatog sveta, ovo je užas! Pogledaj ga sada u oči kad čezne: to su skoro naše, ljudske oči. Pogledajte njegovu opštu ljudskost... moj Jaipur je često sjedio u mislima, skoro kao vi sada... i shvatite odakle dolazi ova melanholija? Da, satima sam sjedio ispred kaveza, zavirivao sam u njegove čeznutljive oči, i sam tražio odgovor u njegovoj tragičnoj tišini - i onda mi se jednog dana učinilo: on žudi, maglovito sanja o onom vremenu kada on je takođe bio čovek, kralj, nešto od najvišeg oblika. Vidite, Kraft: bio! (Podiže prst.) Kraft. Recimo. Kerzhentsev. Recimo. Ali evo gledam dalje, Kraft, gledam dublje u njegovu muku, nisam više satima, sjedim danima pred njegovim tihim očima - i sad vidim: ili je već bio kralj, ili ... slušaj, Kraft! ili je to mogao postati, ali nešto je stalo na putu. Ne sjeća se prošlosti, ne, čezne i beznadežno sanja o budućnosti koja mu je oduzeta. Sav teži višoj formi, sav čezne za višom formom, jer pred njim...pred njim, Kraftom, je zid! Kraft. Da, to je tuga. Kerzhentsev. To je čežnja, razumeš li, Kraft? Hodao je, ali mu je put blokirao neki zid. Da li razumiješ? Išao je, ali mu je neka katastrofa izbila preko glave - i stao je. Ili ga je možda katastrofa čak i bacila nazad - ali je stao. Zid, zanat, katastrofa! Mozak mu je stao, Kraft, i sve je stalo s njim! Sve! Kraft. Ponovo se vraćate svojoj misli. Kerzhentsev. Da. Postoji nešto strašno u prošlosti mog Džajpura, u sumornim dubinama iz kojih je došlo, ali to ne može reći. On ne poznaje sebe! Umire samo od nepodnošljive muke. Misao! - Da, naravno, ideja! (Ustaje i hoda po kancelariji.) Da. Ta misao, čiju moć ti i ja poznajemo, Kraft, odjednom ga je izdala, odjednom je prestala i postala. Ovo je strašno! Ovo je strašna katastrofa, gora od poplave! I opet se pokrio kosom, vratio se na sve četiri, prestao da se smeje - mora da umre od muke. On je svrgnuti kralj, Kraft! On je bivši kralj zemlje! Od njegovih kraljevstava ostalo je samo nekoliko kamenova, a gdje je gospodar - gdje je svećenik - gdje je kralj? Kralj luta šumama i umire od čežnje. Nije loše, Kraft?

Tišina. Kraft u istom položaju, nepomičan. Keržencev hoda po sobi.

Kada sam pregledao mozak pokojnog Ignacija, ne mog oca, nego ovog... (Smijeh.) Ovaj je također bio Ignatius... Kraft. Zašto se smeješ po drugi put govoreći o svom ocu? Kerzhentsev. Zato što ga nisam poštovao, Kraft.

Tišina.

Kraft. Šta ste našli kada ste otvorili lobanju Ignacija? Kerzhentsev. Da, nisam poštovao svog oca. Slušaj, Kraft, moj Džajpur će uskoro umrijeti: hoćeš li zajedno istražiti njegov mozak? Bit će zanimljivo. (Sjeda.) Kraft. Dobro. A kad umrem - hoćeš li pogledati moj mozak? Kerzhentsev. Ako ćete mi to zaveštati - sa zadovoljstvom, odnosno sa spremnošću, hteo sam da kažem. Vi novije vrijeme Ne sviđa mi se Kraft. Verovatno ne pijete dovoljno vina. Počinjete žudjeti kao Jaipur. Piće. Kraft. Ne želim. Da li ste uvek sami, Antone Ignatijeviču? Kerzhentsev (oštar). Ne treba mi niko. Kraft. Iz nekog razloga danas mi se čini da ste vi vrlo nesrećna osoba, Antone Ignatijeviču!

Tišina. Kraft uzdiše i mijenja držanje.

Kerzhentsev. Slušaj, Kraft, nisam tražio da pričaš o mom privatnom životu. Prijatan si mi, jer znaš da razmišljaš i tiču ​​te ista pitanja kao i mene, prijatni su mi naši razgovori i časovi, ali nismo prijatelji Kraft, molim te da zapamtiš ovo! Nemam prijatelje i ne želim ih.

Tišina. Keržencev odlazi do ugla gde je kavez, povlači zavesu i sluša: tamo je tiho - i ponovo se vraća na svoje mesto.

Zaspati. Međutim, mogu ti reći, Kraft, da se osjećam srećno. Da, srećno! Imam ideju, Kraft, imam - to je to! (Pomalo ljutito lupka po čelu.) Ne treba mi niko.

Tišina. Kraft nerado pije vino.

Pij, pij. I znaš, Kraft, uskoro ćeš čuti za mene... da, za mjesec, mjesec i po. Kraft. Objavljujete li knjigu? Kerzhentsev. knjiga? Ne, kakve gluposti! Ne želim da objavljujem nijednu knjigu, radim za sebe. Ne trebaju mi ​​ljudi - mislim da je ovo treći put da ti ovo govorim, Kraft? Dosta o ljudima. Ne, to će biti... neko iskustvo. da, zanimljivo iskustvo! Kraft. Zar mi nećeš reći šta je bilo? Kerzhentsev. br. Vjerujem u tvoju skromnost, inače ti ni ovo ne bih rekao - ali ne. Čućete. Hteo sam... tako mi se desilo... jednom rečju, želim da znam snagu svoje misli, da izmerim njenu snagu. Vidiš, Kraft, prepoznaješ konja samo kada ga jašeš! (Smijeh.) Kraft. Ovo je opasno?

Tišina. pomisli Keržencev.

Antone Ignatijeviču, da li je ovo vaše iskustvo opasno? Čujem iz vašeg smijeha: ne smijete se dobro. Kerzhentsev. Zanat!.. Zanat. Slušam. Kerzhentsev. Craft! Reci mi, ti si ozbiljan mladić: da li bi se usudio da se praviš lud mesec-dva? Čekaj malo: nemoj navlačiti masku jeftinog mafijaša -- razumiješ li, Kraft? - ali da prizovem sam duh ludila čarolijom. Vidite: umjesto krune, slama unutra sijedu kosu, a mantija mu je raskomadana - vidiš li, Kraft? Kraft. Vidim. Ne, ne bih. Antone Ignatijeviču, da li je ovo vaše iskustvo? Kerzhentsev. Možda. Ali ostavimo to, Kraft, ostavimo to. Ti si zaista ozbiljan mladić. Hoćeš još vina? Kraft. Ne hvala. Kerzhentsev. Dragi Kraft, svaki put kad te vidim postaješ sve bljeđi. Negdje si nestao. Ili vam nije dobro? Šta nije uredu s tobom? Kraft. Ovo je lično, Antone Ignatijeviču. Takođe ne želim da pričam o ličnim stvarima. Kerzhentsev. U pravu si, izvini.

Tišina.

Da li poznajete Alekseja Savelova? craft (ravnodušno). Nisam upoznat sa svim njegovim stvarima, ali mi se sviđa, talentovan je. Nisam još pročitao njegovu poslednju priču, ali hvale... Keržencev. Gluposti! Kraft. Čuo sam da je on... tvoj prijatelj? Kerzhentsev. Gluposti! Ali neka prijatelj, neka prijatelj. Ne, o čemu pričaš, Kraft: Savelov je talentovan! Talente se mora čuvati, talenti se moraju njegovati kao zenica oka, a da je talentovan!.. Kraft. Pa šta? Kerzhentsev. Ništa! On nije dijamant - on je samo dijamantska prašina. On je lapidarij u književnosti! Genije i veliki talenat uvek imaju oštre uglove, a Savelovova dijamantska prašina potrebna je samo za fasetiranje: drugi sijaju dok on radi. Ali... pustimo sve Savelove na miru, nije zanimljivo. Kraft. Ja također.

Tišina.

Antone Ignatieviču, zar ne možete da probudite svoj Džajpur? Voleo bih da ga pogledam, u njegove oči. Probudi se. Kerzhentsev. Hoćeš Kraft? U redu, probudiću ga... osim ako je već mrtav. Idemo.

Obojica prilaze kavezu. Keržencev povlači zavesu.

Kraft. On spava? Kerzhentsev. Da, diše. Budim ga, Kraft!..

Zavjesa

SLIKA DRUGA

Kancelarija pisca Alekseja Konstantinoviča Savelova. Večernje. Tišina. Savelov piše za svojim stolom; po strani, za malim stolom, piše poslovna pisma Supruga Savelova, Tatjana Nikolajevna.

Savelov (iznenada). Tanja, spavaju li djeca? Tatjana Nikolajevna. Djeca? Savelov. Da. Tatjana Nikolajevna. Djeca spavaju. Već su bili u krevetu kada sam izašao iz vrtića. I šta? Savelov. Dakle. Ne mešaj se.

Opet tišina. Obojica pišu. Savelov se smrknuto namršti, spusti olovku i dvaput prošeta po kancelariji. Gleda preko ramena Tatjane Nikolajevne u njen posao.

Šta radiš? Tatjana Nikolajevna. Pišem pisma o tom rukopisu, moram odgovoriti, Aljoša, sramotno je. Savelov. Tanja, idi sviraj za mene. Ja trebam. Ne govori ništa - treba mi. Idi. Tatjana Nikolajevna. Dobro. Šta igrati? Savelov. Ne znam. Odaberite sami. Idi. Tatjana Nikolajevna odlazi u susednu sobu, ostavljajući vrata otvorena. Postoji bljesak svjetlosti. Tatjana Nikolajevna svira klavir. (Prođe preko sobe, sjedne i osluškuje. Puši. Odlaže cigaretu, odlazi do vrata i viče izdaleka.) Dosta, Tanja. Nema potrebe. Idi ovdje! Tanja, slušaš li?

Nečujno korača. Tatjana Nikolajevna ulazi i pažljivo gleda svog muža.

Tatjana Nikolajevna. Šta si ti Aljoša, opet ne radiš? Savelov. Opet. Tatjana Nikolajevna. Iz onoga što? Savelov. Ne znam. Tatjana Nikolajevna. Jesi li umoran? Savelov. br.

Tišina.

Tatjana Nikolajevna. Mogu li da nastavim pisma ili da ih ostavim? Savelov. Ne, odlazi! Bolje razgovaraj sa mnom... ali možda ti se ne da razgovarati sa mnom? Tatjana Nikolajevna (smeje se). Pa kakve gluposti Aljoša, sram te bilo... smiješno! Neka ostane, dodat ću kasnije, nema veze. (Podiže slova.) Savelov (šetnje). Danas uopšte ne pišem. I juče takođe. Vidiš, nisam toliko umoran, šta dođavola! - ali želim nešto drugo. Nešto drugo. Nešto potpuno drugačije! Tatjana Nikolajevna. Idemo u pozorište. Savelov (zaustavljanje). U kojem? Ne, pa, dođavola s tim. Tatjana Nikolajevna. Da, vjerovatno je prekasno. Savelov. Pa, dođavola s tim! Nemam želju da idem u pozorište. Šteta što djeca spavaju... ne, međutim, ni ja ne želim djecu. A ja neću muziku - samo mi vuče dušu, čini je još gorom. Šta želim, Tanja? Tatjana Nikolajevna. Ne znam, golubice. Savelov. I ne znam. Ne, pretpostavljam šta želim. Sedi i slušaj, ok? Ne moram da pišem, razumeš li, Tanhen? - ali da uradite nešto sami, pomerite se, mahnite rukama, izvršite neke radnje. Djeluj! Na kraju, to je jednostavno nepodnošljivo: biti samo ogledalo, koje visi na zidu vaše kancelarije i samo odražava... Čekaj malo: ne bi bilo loše napisati tužnu, veoma tužnu bajku o ogledalu koje stotinu godina odražavao ubice, ljepotice, kraljeve, nakaze - - i toliko žudio za pravim životom da je pao s udice i ... Tatjana Nikolajevna. Pa šta? Savelov. Pa, palo je, naravno, šta drugo? Ne, umoran sam, opet fikcija, fikcija, honorar. Naš slavni Savelov je napisao ... do đavola! Tatjana Nikolajevna. Ali ipak ću napisati temu. Savelov. Snimite ako želite. Ne, samo pomisli, Tanhyung: za šest godina, nikad te nisam prevario! Nikad! Tatjana Nikolajevna. A Nadenka Skvorcova? Savelov. Odlazi! Ne, ozbiljan sam, Tanja: to je nemoguće, počinjem da mrzim sebe. Triput ukleto ogledalo koje nepomično visi i može odražavati samo ono što želi da odrazi samo sebe i prolazi. Iza ogledala se mogu desiti nevjerovatne stvari, a u isto vrijeme to odražava nekog idiota, glupana koji želi da popravi kravatu! Tatjana Nikolajevna. Ovo nije istina, Aljoša. Savelov. Ti apsolutno ništa ne razumeš, Tatjana! Mrzim sebe - razumete li to? Ne? Mrzim taj mali svijet koji živi u meni, upravo ovdje u mojoj glavi - svijet mojih slika, mog iskustva, mojih osjećaja. U pakao! Muka mi je od onoga što mi je pred očima, hoću šta je iza mene... šta je tu? Cijeli ogroman svijetživi negde iza mojih leđa - i osećam kako je lep, ali ne mogu da okrenem glavu. Ne mogu! U pakao. Uskoro ću prestati da pišem! Tatjana Nikolajevna. Proći će, Aljoša. Savelov. I biće šteta ako prođe. O, Bože, kad bi neko ušao i ispričao - pričaj o tom životu! Tatjana Nikolajevna. Mogu li da pozovem nekoga... Aljoša, hoćeš li da pozovem Fedoroviča? Savelov. Fedorovich? Opet pričati o književnosti cijelo veče? U pakao! Tatjana Nikolajevna. Ali ko? Ne znam koga da zovem, ko bi odgovarao vašem raspoloženju. Sigismund? Savelov. Ne! I ne znam nikog ko bi odgovarao. SZO?

Obojica misle.

Tatjana Nikolajevna. A ako Keržencev? Savelov. Anton? Tatjana Nikolajevna. Da, Anton Ignatijeviču. Ako pozoveš, on će sada doći, uveče je uvek kod kuće. Ako ne želiš da pričaš, onda igraj šah sa njim. Savelov (zastaje i ljutito gleda svoju ženu). Neću da igram šah sa Keržencevim, kako to ne razumeš? Prošli put me je izbo nožem u tri poteza...šta bi mi bilo zanimljivo da igram sa takvim...Čigorinom! I dalje razumijem da je ovo samo igra, a on je ozbiljan, kao idol, a kad izgubim, smatra me magarcem. Ne, ne treba Keržencev! Tatjana Nikolajevna. Pa, pričaćeš, prijatelj si s njim. Savelov. Pričaj s njim sam, voliš da pričaš s njim, ali ja ne želim. Prvo ću samo ja govoriti, a on ćuti. Nikad se ne zna da ljudi ćute, ali on užasno odvratno ćuti! A onda mi je samo dosadio sa svojim mrtvim majmunima, svojom božanskom mišlju - i lakejem Vaskom, na kojeg viče kao buržuj. Eksperimentator! Čovjek ima tako veličanstveno čelo, iza kojeg se jednom može podići spomenik - i šta je uradio? Ništa. Čak i da je čelom pogodio orahe - i dalje radi. Fuj, umorni ste od trčanja! (Sjeda.) Tatjana Nikolajevna. Da... Aljoša, jedno mi se ne sviđa: u očima mu se pojavilo nešto sumorno. Očigledno je stvarno bolestan: ovo je njegova psihoza, o kojoj je Karasev govorio ... Savelov. Odlazi! Ne vjerujem u njegovu psihozu. Pretvara se da razbija budalu. Tatjana Nikolajevna. Pa, previše si, Aljoša. Savelov. Ne, ne previše. Ja, dragi moj, poznajem Antona iz gimnazije, dvije godine smo bili najbolji prijatelji s njim - a ovo je najapsurdnija osoba! I ne verujem ni u šta. Ne, ne želim da pričam o tome. Tired! Tanečka, idem negde. Tatjana Nikolajevna. Sa mnom? Savelov. Ne, želim jedan. Tanechka, mogu li? Tatjana Nikolajevna. Idi, naravno. Ali samo kuda ideš - nekome? Savelov. Možda odem kod nekoga... Ne, baš želim da lutam ulicama, među ljudima. Kucajte se laktovima, vidite kako se smiju, kako pokazuju zube... Prošli put je neko bio pretučen na bulevaru, a ja, iskreno, Tanechka, sa zadovoljstvom sam gledao skandal. Možda ću otići u restoran. Tatjana Nikolajevna. O, Aljoša, dragi, bojim se ovoga, nemoj, draga. Ponovo ćete popiti previše i biće vam loše - nemojte! Savelov. Ne, šta si ti, Tanja! Da, zaboravio sam da vam kažem: pratio sam generala danas. Sahranjivali su nekog generala, a svirala je vojna muzika - razumete? Ovo nije rumunska violina, koja iscrpljuje dušu: evo ideš čvrsto, u korak - osećaš. Obožavam duvačke instrumente. U bakarnim lulama, kada plaču i vrište, u bubnjanju sa svojim okrutnim, tvrdim, izrazitim ritmom... Šta mislite?

Ušla je sobarica Saša.

Tatjana Nikolajevna. Zašto ne kucaš, Saša? Ti meni? Sasha. br. Anton Ignjatič je došao i pitao je li moguće da vas posjetim ili ne. Već su se razišli. Savelov. Pa, naravno, zovi. Reci mu da dođe pravo ovamo.

Služavka izlazi.

Tatjana Nikolajevna (smeje se). Lako za pamćenje. Savelov. O, prokletstvo!.. Zadržaće me, bogami! Tanečka, molim te, ostani sa Keržencevom, a ja ću ići, ne mogu! Tatjana Nikolajevna. Da, naravno, idi! Na kraju krajeva, on je svoja osoba, kakva sramota tu može biti... Draga, potpuno ste uznemireni! Savelov. Oh dobro! Sada će osoba ući, a vi se poljubite. Tatjana Nikolajevna. Uspeću! Ulazi Keržencev. Zdravo. Tatjana Nikolajevna, gošća joj ljubi ruku. Savelov. Kakva si sudbina, Antoša? A ja, brate, odlazim. Kerzhentsev. Pa, samo napred i izaći ću s tobom. Idete li i vi, Tatjana Nikolajevna? Savelov. Ne, ona će ostati, sjedi. Šta je Karašev rekao o vama: niste baš zdravi? Kerzhentsev. Trivia. Neko slabljenje pamćenja, vjerovatno nesreća, prezaposlenost. To je rekao psihijatar. Šta već govore? Savelov. Kažu, brate, kažu! čemu se smiješ? Kažem ti, Tanja, da je ovo neka stvar... Ne verujem ti, Antoša! Kerzhentsev. Zašto mi ne veruješ, Aleksej? Savelov (oštar). U svemu.

Tišina. Savelov hoda ljutito.

Tatjana Nikolajevna. A kako je vaš Džajpur, Antone Ignatijeviču? Kerzhentsev. On je umro. Tatjana Nikolajevna. Da? Kakva šteta.

Savelov prezirno frkne.

Kerzhentsev. Da, umro je. Jučer. Ti, Aleksej, idi bolje, inače već počinješ da me mrziš. Ne držim te. Savelov. Da, idem. Ti, Antoša, ne ljuti se, ja sam danas ljut i bacam se na sve kao pas. Ne ljuti se, draga moja, ona će ti sve reći. Tvoj Džajpur je umro, a ja, brate, danas sam sahranio generala: Prošetao sam tri ulice. Kerzhentsev. Kakav general? Tatjana Nikolajevna. Šali se, pratio je muziku. Savelov (punjenje cigarete cigaretama).Šale su šale, ali ti se ipak ne zamaraš majmunom, Antone, - jednog dana ćeš ozbiljno poludjeti. Ti si eksperimentator, Antoša, okrutni eksperimentator!

Keržencev ne odgovara.

Kerzhentsev. Jesu li djeca zdrava, Tatjana Nikolajevna? Tatjana Nikolajevna. Hvala Bogu, zdravo. I šta? Kerzhentsev. Šarlah hoda, moramo se čuvati. Tatjana Nikolajevna. O moj boze! Savelov. Pa, sad ga nema! Zbogom Antoša, ne ljuti se što odlazim... Možda te opet uhvatim. Dolazim uskoro, dušo. Tatjana Nikolajevna. Ispratiću se malo, Aljoša, imam dve reči. Sada sam, Antone Ignatijeviču. Kerzhentsev. Molim te ne oklijevaj.

Savelov i njegova žena izlaze. Keržencev korača po sobi. Beretka sa stol Savelov vaga na ruci teški uteg za papir: ovako ga pronalazi Tatjana Nikolajevna.

Tatjana Nikolajevna. Gone. Šta gledate, Antone Ignatijeviču? Kerzhentsev (mirno odlažući uteg za papir). Teška stvar, možeš ubiti osobu ako je udariš po glavi. Gde je Alex otišao? Tatjana Nikolajevna. Da, hodaj. On promašuje. Sedite, Antone Ignatijeviču, veoma mi je drago što ste konačno svratili. Kerzhentsev. dosadno? Je li to davno? Tatjana Nikolajevna. To mu se dešava. Odjednom napušta posao i počinje da traži neku vrstu pravog života. Sada je krenuo da luta ulicama i verovatno će se uplesti u neku priču. Ono što me rastužuje, Antone Ignatijeviču, je to što mu očigledno ne dajem nešto, neka neophodna iskustva, naš život s njim je previše miran... Keržencev. I sretan? Tatjana Nikolajevna. A šta je sreća? Kerzhentsev. Da, niko ne zna. jako ti se sviđa poslednja priča Aleksej? Tatjana Nikolajevna. Visoko. I ti? Keržencev ćuti. Smatram da njegov talenat svakim danom raste. To uopšte ne znači da govorim kao njegova žena, generalno sam prilično nepristrasna. Ali i kritika je pronalazi... a vi?

Keržencev ćuti.

(Zabrinut.) A vi, Antone Ignatijeviču, jeste li pažljivo pročitali knjigu ili ste je samo prelistali? Kerzhentsev. Vrlo pažljivo. Tatjana Nikolajevna. Pa šta?

Keržencev ćuti. Tatjana Nikolajevna ga pogleda i u tišini počne da čisti papire sa stola.

Kerzhentsev. Ne sviđa ti se što ćutim? Tatjana Nikolajevna. Ne volim ništa drugo. Kerzhentsev. Šta? Tatjana Nikolajevna. Danas ste bacili jedan veoma čudan pogled na Alekseja, na svog muža. Ne sviđa mi se, Antone Ignatiču, što za šest godina... nisi mogao oprostiti ni meni ni Alekseju. Uvek si bio toliko uzdržan da mi to nije palo na pamet, ali danas... Ipak, ostavimo ovaj razgovor, Antone Ignjatiču! Kerzhentsev (ustaje i staje leđima okrenut peći. Gleda Tatjanu Nikolajevnu). Zašto se menjati, Tatjana Nikolajevna? Čini mi se zanimljivim. Ako sam danas, prvi put u šest godina, nešto manifestovao - mada ne znam šta - onda danas, prvi put, govorite o prošlosti. Zanimljivo je. Da, prije šest godina, odnosno sedam i po - slabljenje mog pamćenja nije utjecalo na ove godine - pružio sam ti ruku i srce, a ti si se udostojio da odbiješ oboje. Da li se sećate da je to bilo na železničkoj stanici Nikolajevski i da je kazaljka na staničnom satu u tom trenutku pokazivala tačno šest: disk je bio podeljen na pola jednom crnom linijom? Tatjana Nikolajevna. Ne sjećam se toga. Kerzhentsev. Ne, tako je, Tatjana Nikolajevna. I sećaš se da si mi se tada još uvek sažalio? Ne možete ovo zaboraviti. Tatjana Nikolajevna. Da, sećam se toga, ali šta sam drugo mogao? Nije bilo ničeg uvredljivog za tebe u mom sažaljenju, Antone Ignatiču. I jednostavno ne mogu da razumem zašto ovo govorimo - šta je ovo, objašnjenje? Na sreću, sasvim sam siguran da me ne samo da ne voliš... Keržencev. Ovo je nemarno, Tatjana Nikolajevna! Šta ako kažem da te i dalje volim, da se ne udajem, da vodim tako čudan zatvoren život samo zato što te volim? Tatjana Nikolajevna. Nećeš to reći! Kerzhentsev. Da, neću to reći. Tatjana Nikolajevna. Slušaj, Anton Ignatič: Zaista volim da razgovaram sa tobom... Keržencev. Pričaj sa mnom i - spavaj sa Aleksejem? Tatjana Nikolajevna (ustaje, ogorčeno). Ne, šta nije u redu s tobom? To je nepristojno! To je nemoguće! Ne razumijem. A možda ste zaista bolesni? Ta tvoja psihoza za koju sam čuo... Keržencev. Pa, recimo. Neka to bude ista psihoza za koju ste čuli - ako se drugačije ne može reći. Ali da li se zaista plašite reči, Tatjana Nikolajevna? Tatjana Nikolajevna. Ne plašim se ničega, Antone Ignjatiču. (Sjeda.) Ali moraću sve da kažem Alekseju. Kerzhentsev. Jeste li sigurni da ćete moći reći i da će on moći nešto razumjeti? Tatjana Nikolajevna. Aleksej neće moći da razume? Ne, šališ se, Antone Ignjatiču? Kerzhentsev. Pa, ovo se može dozvoliti. Naravno, Aleksej ti je rekao da sam ja... kako da kažem... velika prevara? Volim zabavne eksperimente. Jednom davno, u danima svoje mladosti, naravno, namjerno sam tražio prijateljstvo od jednog od svojih drugova, a kada je sve izbrbljao, napustio sam ga sa osmehom. Uz blagi osmeh, međutim: previše poštujem svoju usamljenost da bih je razbio smehom. I sad se šalim, a dok ste zabrinuti, možda vas gledam mirno i sa osmehom... sa blagim osmehom, međutim. Tatjana Nikolajevna. Ali razumete li, Antone Ignatiču, da ja ne mogu dozvoliti da se sa mnom ovako postupa? Loše šale kojima niko ne želi da se smeje. Kerzhentsev (smijeh). Je li? I mislio sam da se smejem. Vi ste ozbiljni, Tatjana Nikolajevna, ne ja. Laugh! Tatjana Nikolajevna (nasilno se smije). Ali možda je i to samo iskustvo? Kerzhentsev (Ozbiljno). U pravu ste: hteo sam da čujem vaš smeh. Prva stvar u koju sam se zaljubila bio je tvoj smeh. Tatjana Nikolajevna. Neću se više smijati.

Tišina.

Kerzhentsev (smeje se). Danas ste veoma nepravedni, Tatjana Nikolajevna, da: sve dajete Alekseju, ali biste želeli da mi oduzmete poslednje mrvice. Samo zato što volim tvoj smeh i nalazim u njemu onu lepotu koju drugi možda ne vide, više ne želiš da se smeješ! Tatjana Nikolajevna. Sve žene su nepravedne. Kerzhentsev. Zašto tako loše o ženama? A ako se ja danas šalim, onda se ti još više šališ: pretvaraš se da si mala kukavica filistkinja koja s bijesom i... očajem štiti svoje malo gnijezdo, svoj živinar. Da li zaista izgledam kao zmaj? Tatjana Nikolajevna. Teško je raspravljati se s tobom... pričati. Kerzhentsev. Ali istina je, Tatjana Nikolajevna! Ti si pametnija od svog muža, i od mog prijatelja, i ja sam pametnija od njega, i zato si oduvek toliko volela da pričaš sa mnom... Tvoja ljutnja ni sada nije bez neke prijatnosti. Pusti me da budem čudno raspoložena. Danas sam predugo kopao u mozak svog Džajpura - umro je od muke - i imam čudno, vrlo čudno i... zaigrano raspoloženje! Tatjana Nikolajevna. Primetio sam to, Antone Ignatijeviču. Ne, ozbiljno, iskreno mi je žao vašeg Džajpura: imao je takav... (smiješi se) inteligentno lice. Ali šta hoćeš? Kerzhentsev. komponovati. Sanjaj. Tatjana Nikolajevna. Gospode, šta smo mi žene, nesretne, večne žrtve tvojih genijalnih hirova: Aleksej je pobegao da ne komponuje, a ja sam morao da mu izmišljam utehe, a ti... (Smijeh.) Compose! Kerzhentsev. Evo ti se smeješ. Tatjana Nikolajevna. Da, Bog je s vama. Komponujte, ali molim vas, ne o ljubavi! Kerzhentsev. Inače je nemoguće. Moja priča počinje ljubavlju. Tatjana Nikolajevna. Pa, šta god hoćeš. Čekaj, ja ću sjediti. (Sjeda na sofu podignutih nogu i ispravlja suknju.) Sada slušam. Kerzhentsev. Dakle, recimo, Tatjana Nikolajevna, da ću ja, dr Keržencev... kao neiskusni pisac, biti u prvom licu, mogu li? .. - pa, recimo da te volim - mogu li? - i da sam se nepodnošljivo iznervirao, gledajući u tebe sa talentovanim Aleksejem. Moj život se raspao zahvaljujući vama, a vi ste nepodnošljivo srećni, veličanstveni ste, sama kritika vas odobrava, mlada ste i lepa ... usput, sada se veoma lepo češljate, Tatjana Nikolajevna! Tatjana Nikolajevna. Da? Ovako se sviđa Alekseju. Slušam. Kerzhentsev. Ti slusaj? Divno. Pa... znate li šta je usamljenost sa njegovim mislima? Pretpostavimo da ovo znate. Tako, jednog dana, sedeći sam za svojim stolom... Tatjana Nikolajevna. Imaš veličanstven sto, sanjam ovo za Aljošu. Oprostite... Kerzhentsev. ... i sve više i više nervirajući - razmišljajući o mnogim stvarima - odlučio sam da počinim strašnu podlost: da dođem u tvoju kuću, tako je lako doći u tvoju kuću i ... ubiti talentovanog Alekseja! Tatjana Nikolajevna. Šta? O cemu pricas! Sram te bilo! Kerzhentsev. To su te riječi! Tatjana Nikolajevna. Loše riječi! Kerzhentsev. Jesi li uplašen? Tatjana Nikolajevna. Opet se plašiš? Ne, ne bojim se ničega, Antone Ignatiču. Ali zahtijevam, odnosno želim, da... priča bude u granicama... umjetničke istine. (Ustaje i hoda.) Razmažen sam, draga moja, talentovanim pričama i tabloidnom romansom sa svojim strašnim negativcima... zar se ne ljutiš? Kerzhentsev. Prvo iskustvo! Tatjana Nikolajevna. Da, prvo iskustvo, i to se vidi. Kako ti, tvoj junak želi da sprovede svoj strašni plan? Na kraju krajeva, naravno, on je pametan zlikovac koji voli sebe, i ne želi da mijenja svoj ... lagodan život za težak rad i okove? Kerzhentsev. Bez sumnje! A ja... to jest, moj heroj se pravi lud za tu svrhu. Tatjana Nikolajevna. Šta? Kerzhentsev. Ne razumiješ? Ubiće, a onda će se oporaviti i vratiti svom... udobnom životu. Kako ste, dragi kritičaru? Tatjana Nikolajevna. Kako? Loše do te mjere da ... sramota! Hoće da ubije, pretvara se i kaže - a kome? Žena! Loše, neprirodno, Antone Ignatiču! Kerzhentsev. Šta je sa igrom? Moj odličan kritičar, a igra? Ili ne vidite kakva se luda blaga lude igre kriju ovdje: da samoj svojoj ženi kažem da joj želim ubiti muža, pogledati je u oči, tiho se nasmiješiti i reći: Hoću da ti ubijem muža! I govoreći ovo, da zna da neće vjerovati... ili bi vjerovala? I da kad počne drugima pričati o tome, ni njoj niko neće vjerovati! Hoće li plakati... ili neće? - ali neće joj vjerovati! Tatjana Nikolajevna. Hoće li vjerovati? Kerzhentsev. Šta si ti: na kraju krajeva, samo ludi pričaju takve stvari... i slušaju! Ali kakva igra - ne, razmisli ozbiljno, kakva luda, oštra, božanstvena igra! Naravno, ovo je opasno za slabu glavu, lako možete preći granicu i nikada se ne vratiti, ali za jak i slobodan um? Slušaj, zašto pisati priče kad ih možeš! ALI? Nije li? Zašto pisati? Kakav prostor za kreativnu, neustrašivu, istinski kreativnu misao! Tatjana Nikolajevna. Da li je vaš heroj doktor? Kerzhentsev. Heroj sam ja. Tatjana Nikolajevna. Pa, u svakom slučaju, ti. Može neprimjetno otrovati ili uliti neku bolest... Zašto ne želi? Kerzhentsev. Ali ako te neopaženo otrujem, kako ćeš znati da sam to učinio? Tatjana Nikolajevna. Ali zašto bih to znao?

Keržencev ćuti.

(Lagano lupi nogom.) Zašto bih to trebao znati? O cemu pricas!

Keržencev ćuti. Tatjana Nikolajevna se udaljava, trljajući slepoočnice prstima.

Kerzhentsev. Da li vam nije dobro? Tatjana Nikolajevna. Da. br. Glava je nešto... O čemu smo pričali? Kako čudno: o čemu sada pričamo? Kako čudno, ne sjećam se sasvim jasno o čemu smo razgovarali. O čemu?

Keržencev ćuti.

Anton Ignatič! Kerzhentsev. Šta? Tatjana Nikolajevna. Kako smo stigli tamo? Kerzhentsev. Za što? Tatjana Nikolajevna. Ne znam. Antone Ignatiču, dragi moj, nemoj! Zaista sam malo uplašen. Nema potrebe da se šalite! Baš si sladak kad mi ozbiljno pričaš... a nikad se nisi tako šalio! Zašto sada? Jesi li prestao da me poštuješ? Nema potrebe! I nemojte misliti da sam tako sretan... šta ima! Meni i Alekseju je veoma teško, istina je. A ni on sam nije tako sretan, znam! Kerzhentsev. Tatjana Nikolajevna, danas prvi put za šest godina govorimo o prošlosti, a ja ne znam... Rekli ste Alekseju da sam vam pre šest godina ponudio ruku i srce i da ste se udostojili da odbijete - od oboje ? Tatjana Nikolajevna (postiđen). Draga moja, ali kako da ti ne kažem kada... Keržencev. I on se sažalio na mene? Tatjana Nikolajevna. Ali zar zaista ne verujete u njegovu plemenitost, Antone Ignatiču? Kerzhentsev. Mnogo sam te voleo, Tatjana Nikolajevna. Tatjana Nikolajevna (prosjačenje). Nema potrebe! Kerzhentsev. Dobro. Tatjana Nikolajevna. Na kraju krajeva, ti si jak! Imaš veliku volju, Antone Ignatiču, ako hoćeš, možeš sve... Pa... oprosti nam, oprosti mi! Kerzhentsev. Will? Da. Tatjana Nikolajevna. Zašto tako izgledaš - ne želiš da oprostiš? Ne možeš? O moj Bože, kako... strašno! A ko je kriv i kakav je ovo život Gospode! (Tiho plače.) I svi treba da se plaše, pa deca, pa... Oprostite!

Tišina. Čini se da Keržencev gleda Tatjanu Nikolajevnu iz daljine - odjednom se razvedri, menja masku.

Kerzhentsev. Tatjana Nikolajevna, draga moja, prestani, šta to radiš! Šalio sam se. Tatjana Nikolajevna (uzdišući i brišući suze). Nećeš biti više. Nema potrebe. Kerzhentsev. Oh naravno! Vidite, moj Džajpur je umro danas... a ja... pa, bio sam uznemiren, ili tako nešto. Pogledaj me: vidiš, već se smijem. Tatjana Nikolajevna (gleda i takođe se smeje).Šta si ti, Antone Ignatiču! Kerzhentsev. Ja sam ekscentrik, eto, ekscentrik - nikad se ne zna ekscentri, i to kakvi! Draga moja, ti i ja smo stari prijatelji, jeli smo puno jedne soli, volim te, volim dragog, plemenitog Alekseja - dozvoli mi da uvek iskreno govorim o njegovim delima ... Tatjana Nikolajevna. Naravno, ovo je diskutabilno! Kerzhentsev. Pa, to je super. Šta je sa tvojom divnom decom? Vjerovatno je to zajednički osjećaj svim tvrdoglavim neženjama, ali ja vašu djecu smatram skoro kao svoju. Vaš Igor je moje kumče... Tatjana Nikolajevna. Ti si drag, Antone Ignatiču, drag si! -- Ko je?

Kucajući, ulazi sobarica Saša.

Šta misliš, Saša, kako si me uplašio, Bože! Djeca? Sasha. Ne, deca spavaju. Gospodar vas zamoli da telefonirate, upravo su zvali, gospodine. Tatjana Nikolajevna. Šta? Sta s njim? Sasha. Ništa, bogami. Oni su veseli, šaljivi. Tatjana Nikolajevna. Sada mi je žao, Anton Ignatiču. (Sa vrata, s ljubavlju.) Slatko!

Obojica izlaze. Keržencev hoda po sobi - strog, zaokupljen. Ponovo uzima uteg za papir, ispituje njegove oštre uglove i odmerava ga u ruci. Na ulazu Tatjane Nikolajevne, ona ga brzo postavlja na njegovo mesto i pravi prijatno lice.

Anton Ignatiču, idemo uskoro! Kerzhentsev. Šta nije u redu, draga? Tatjana Nikolajevna. Nema ničega. Slatko! Da, ne znam. Aleksej zove iz restorana, neko se okupio i traži da dođemo. Zabava. Idemo! Neću da se menjam - idemo, draga. (Zaustavlja se.) Kako ste poslušni: on ide sebi i ne pita ni gde. Slatko! Da... Antone Ignatiču, kada ste bili kod psihijatra? Kerzhentsev. Pet ili šest dana. Posetio sam Semjonova, dragi moj, on je moj poznanik. Osoba sa znanjem. Tatjana Nikolajevna. Ah!.. Vrlo je poznat, čini se da je dobar. Šta ti je rekao? Nemoj se uvrijediti, draga, ali znaš kako ja... Keržencev. Šta si ti draga! Semjonov je rekao da to nije ništa, prekomerni rad nije ništa. Dugo smo razgovarali sa njim, stari dobri. I tako nestašne oči! Tatjana Nikolajevna. Ali postoji li umor? Ti si, jadniče, preumoran. (Gladi ga po ruci.) Nema potrebe draga, odmori se, ozdravi...

Keržencev se tiho naginje i ljubi joj ruku. Sa strahom odozgo gleda u njegovu glavu.

Anton Ignatič! Nećete se raspravljati sa Aleksejem danas?

Zavjesa

DRUGI ČIN

SLIKA TREĆA

Savelov ured. Šest sati uveče, pre večere. U kancelariji su tri osobe: Savelov, njegova žena i gost pozvan na večeru, pisac Fedorovič.

Tatjana Nikolajevna sedi na kraju sofe i molećivo gleda svog muža; Fjodorovič ležerno, s rukama na leđima, korača po prostoriji; Savelov sjedi na svom mjestu za stolom, čas se zavalio u stolicu, čas spuštajući glavu preko stola, ljutito seče i lomi olovku i šibice nožem za rezanje.

Savelov. Dođavola, konačno, Kerzhentsev! Shvatite, obojica, i shvatite ovo, Fedoroviču, da mi je Keržencev smetao kao gorka rotkvica! Pa, neka je bolestan, pa, neka poludi, pa, neka bude opasan - uostalom, ne mogu misliti samo na Kerzhentseva. U pakao! Slušajte, Fedoroviču, bili ste na jučerašnjem izvještaju književno društvo? Koje su zanimljive stvari tamo izrečene? Fedorovich. Malo je zanimljivog. Pa, više prepirke i psovki, otišao sam ranije. Savelov. Da li su me grdili? Fedorovich. Ukoreni brate i ti. Tamo sve grde. Tatjana Nikolajevna. Pa, slušaj, Aljoša, slušaj, nemoj se nervirati: Aleksandar Nikolajevič samo želi da te upozori na Kerženceva... Ne, ne, čekaj, ne možeš biti tako tvrdoglav. Pa, ako mi ne verujete i mislite da preterujem, onda verujte Aleksandru Nikolajeviču, on je autsajder: Aleksandre Nikolajeviču, recite, jeste li i sami bili na toj večeri i sami sve videli? Fedorovich. Sebe. Tatjana Nikolajevna. Pa, šta kažeš! Fedorovich. Pa, nema sumnje da je to bio napad uniformnog bjesnila. Dovoljno je bilo pogledati u njegove oči, u lice - uniformno ludilo! Ne možete napraviti pjenu na usnama. Tatjana Nikolajevna. Pa? Fedorovich. Vaš Keržencev, generalno, nikada nije ostavio utisak krotke osobe, nekakvog prljavog idola sa uvrnutim nogama, a onda su se svi uplašili. Za stolom nas je bilo deset, pa su se svi razbježali na sve strane. Da, brate, ali Pjotr ​​Petrovič je prštao: s njegovom debljinom, takav test! Tatjana Nikolajevna. Zar ne veruješ, Alex? Savelov. U šta biste željeli da vjerujem? Čudni su to ljudi! Da li je nekoga tukao? Fedorovich. Ne, nije nikoga tukao, iako je pokušao da ubije Petra Petroviča... I tukao je sudove, istina, i polomio cveće, palmu. Zašto, naravno, opasno, ko može da garantuje za tako nešto? Mi smo neodlučan narod, svi se trudimo da budemo delikatni, ali svakako treba obavijestiti policiju, neka sjedi u bolnici dok ne ode. Tatjana Nikolajevna. Potrebno je obavijestiti, tako da se ne može ostaviti. Bog zna šta! Svi gledaju, a niko... Savelov. Ostavi to, Tanja! Trebalo ga je samo vezati, i ništa drugo, i kantu hladne vode na glavu. Ako želite, vjerujem u ludilo Kerzhentseva, zašto, svašta se može dogoditi, ali definitivno ne razumijem vaše strahove. Zašto bi na bilo koji način želio da mi naudi? Gluposti! Tatjana Nikolajevna. Ali rekao sam ti, Aljoša, ono što mi je rekao te večeri. Toliko me je uplašio da nisam bila svoja. Skoro sam zaplakao! Savelov. Izvini, Tanečka, stvarno si mi rekla, ali ja ništa nisam razumeo, draga moja, iz tvoje priče. Neko smiješno brbljanje također vruće teme, što je, naravno, trebalo izbegavati... Znate li, Fedoroviču, da li je jednom udvarao Tatjani? Pa, i ljubav!.. Tatjana Nikolajevna. Alyosha! Savelov. Može, on je svoja. Pa, znaš, nešto poput ljubavnog podrigivanja - ovaj, samo hir! Whim! Kerzhentsev nikada nikoga nije volio i ne može voljeti. Znam to. Dosta o njemu, gospodo. Fedorovich. Dobro. Tatjana Nikolajevna. Pa Aljoša, draga moja, pa šta vredi da radiš - za mene! Pa, možda sam glup, ali sam užasno zabrinut. Ne morate ga prihvatiti, to je sve, možete mu napisati ljubazno pismo. Uostalom, ne možete pustiti tako opasnu osobu u kuću - zar ne, Aleksandre Nikolajeviču? Fedorovich. Ispravno! Savelov. Ne! Čak mi je i neprijatno da te slušam, Tanja. Zaista, meni samo ovo nije dovoljno, zbog nekog hira... pa ne hira, izvini, nisam to tako rekao, pa generalno, zbog nekih strahova, odbio bih osoba iz kuće. Nije bilo potrebno ćaskati o takvim temama, ali sada nema ništa. Opasna osoba... dosta, Tanja! Tatjana Nikolajevna (uzdišući). Dobro. Savelov. A evo još nešto, Tatjana: da se ne usuđuješ da mu pišeš bez mog znanja, znam te. Pogodio? Tatjana Nikolajevna (suvo). Ništa nisi pogodio, Aleksej. Ostavimo to bolje. Kada ćete biti na Krimu, Aleksandre Nikolajeviču? Fedorovich. Da, mislim da se ove sedmice treba preseliti. Teško mi je izaći. Savelov. Nema para, Fedorčuk? Fedorovich. Pa ne. Čeka se unapred, obećano. Savelov. Niko, brate, nema para. Fedorovich (zaustavlja se ispred Savelova). A hoćeš li sa mnom, Aleksej! Svejedno, ti ništa ne radiš, a tu bismo ti i ja bili sjajni da pozdravimo, ha? Razmažen si, žena te razmazila, a tamo bismo se kretali peške: put, brate, belo, more, brate, plavo, cvetovi badema... Savelov. Ne volim Krim. Tatjana Nikolajevna. On apsolutno ne podnosi Krim. Ali da je tako, Aljoša: ja bih ostao na Jalti sa decom, a ti i Aleksandar Nikolajevič biste otišli na Kavkaz. Volite Kavkaz. Savelov. Zašto bih uopšte išao? Uopšte ne idem nigde, ovde imam posla do grla! Fedorovich. Dobro za djecu. Tatjana Nikolajevna. Naravno! Savelov (iritiran). Pa, idi sa decom ako želiš. Uostalom, bogami, ovo je nemoguće! Pa, idi sa decom, a ja ću ostati ovde. Krim... Fedoroviču, da li volite čemprese? I mrzim ih. Stoje kao uzvičnici, dovraga, ali nema smisla... baš kao rukopis spisateljice o nekakvom "misterioznom" Borisu! Fedorovich. Ne, brate, dame pisci više vole tri tri tačke...

Sobarica ulazi.

Sasha. Anton Ignatijevič je došao i pitao, mogu li doći kod vas?

Malo tišine.

Tatjana Nikolajevna. Pa Aljoša! Savelov. Naravno, pitajte! Saša, pitaj Antona Ignatiča, reci mu da smo u kancelariji. Daj mi čaja.

Služavka izlazi. U kancelariji vlada tišina. Keržencev ulazi sa nekim velikim svežnjem papira u rukama. Lice je tamno. Zdravo.

Ah, Antoša! Zdravo. šta radiš pogrešno? Svi mi govore. Ozdravi se brate, treba ozbiljno da se izliječiš, pa ne možeš to ostaviti. Kerzhentsev (tiho). Da, izgleda da se malo razbolio. Sutra mislim da idem u sanatorijum, da se odmorim. Treba da se odmorim. Savelov. Odmor, odmor, naravno. Vidiš, Tanja, čovjek zna šta mora i bez tebe. Tako je, brate, ova dvojica su te izbadala... Tatjana Nikolajevna (prekorno). Alyosha! Hoćete li čaja, Antone Ignatiču? Kerzhentsev. Sa zadovoljstvom, Tatjana Nikolajevna. Savelov. Tako si tih. kažeš Anton? (Gunčanje.)"Aljoša, Aljoša..." Ne znam kako da ćutim po tvom mišljenju... Sedi, Antone, zašto tu stojiš? Kerzhentsev. Evo, Tatjana Nikolajevna, uzmite, molim vas. 486 Tatjana Nikolajevna (primi paket).Šta je ovo? Kerzhentsev. Igor igračke. Obećao sam davno, ali nekako nije bilo vremena, ali danas sam završio sve poslove u gradu i sad sam se, na sreću, sjetio. Žao mi je zbog tebe. Tatjana Nikolajevna. Hvala, Anton Ignatiču, Igor će biti veoma srećan. Pozvaću ga ovamo, neka ga uzme od tebe. Savelov. Ne, Tanečka, ne želim buku. Doći će Igor, pa će se Tanka povući, i takva perzijska revolucija će ovdje početi: ili ih nabiju na kolac, ili viču „ura“!.. Šta? Konj? Kerzhentsev. Da. Došla sam u radnju i bila sam zbunjena, jednostavno ne mogu da pogodim šta bi on želeo. Fedorovich. Moja Petka sada traži auto, neće konja.

Tatjana Nikolajevna zove.

Savelov. Naravno! Oni takođe rastu. Uskoro će doći do aviona... Šta misliš, Saša? Sasha. Zvali su me. Tatjana Nikolajevna. Ja sam, Aljoša. Evo, Saša, molim te odnesi to u vrtić i daj Igoru, reci mu, ujak mu je doneo. Savelov. Zašto ne odeš sama, Tanja? Bolje uzmite sami. Tatjana Nikolajevna. Ne želim, Aljoša. Savelov. Tanja!

Tatjana Nikolajevna uzima igračku i tiho odlazi. Fedorovič zviždi i gleda u zidove već viđene slike.

Smiješna žena! Ona te se boji, Antone! Kerzhentsev (iznenađeno). Ja? Savelov. Da. Žena je nešto zamislila, a sada, kao i ti, poludi. Smatra vas opasnom osobom. Fedorovich (prekida).Čija je ovo karta, Aleksej? Savelov. Glumice jedna. Šta si joj rekao ovde, Antoša? Uzalud, draga moja, dotičeš se takvih tema. Uvjeren sam da je za tebe to bila šala, a moja Tanja se loše šali, znaš je dobro kao i ja. Fedorovich (opet). A ko je ova glumica? Savelov. Da, ti je ne poznaješ! Pa, Antone, nisi trebao. Smiješ se? Ili ozbiljno?

Keržencev ćuti. Fedorovič ga iskosa pogleda. Savelov se namršti.

Pa, naravno, šale. Ali ipak, prestani da se šališ, Antone! Znam te iz gimnazije i uvek je bilo nešto neprijatno u tvojim šalama. Kad se šale, brate, smiju se, a ti samo pokušavaš da napraviš takvu grimasu u ovo vrijeme da će ti se tresti koljena. Eksperimentator! Pa, šta, Tanja? Tatjana Nikolajevna (uključeno). Pa, naravno, drago mi je. Šta si tako zgodna ovdje? Savelov (šeta po kancelariji, baca je prezirno i prilično naglo u hodu). O šalama. Savjetovao sam Antonu da se ne šali, jer ne smatraju svi njegove šale podjednako... uspješne. Tatjana Nikolajevna. Da? A šta je sa čajem, dragi Antone Ignatiču, - još nisi poslužen! (Zovem.) Izvini, nisam primetio! Kerzhentsev. Želio bih čašu bijelog vina ako to ne ometa vašu narudžbu. Savelov. Pa šta je naš red!.. (Sluškinji koja ulazi.) Saša, daj mi vina i dve čaše: hoćeš li biti vina, Fjodoroviču? Fedorovich. Ja ću popiti čašu, a ti? Savelov. Ne želim. Tatjana Nikolajevna. Daj mi belog vina, Saša, i dve čaše.

Sluškinja izlazi, ubrzo se vraća s vinom. Neprijatna tišina. Savelov se suzdržava kako ne bi pokazao neprijateljstvo prema Kerzhentsevu, ali svake minute postaje sve teže.

Savelov. Koji sanatorijum želiš, Antone? Kerzhentsev. Semjonov me je savetovao. Ima divno mjesto uz finski put, već sam se odjavio. Malo je bolesnih ljudi, tačnije turista - šuma i tišina. Savelov. Ah!.. Šuma i tišina. Zašto ne piješ vino? Piće. Fedoroviču, sipaj. (Podrugljivo.) A zašto ti je trebala šuma i tišina? Tatjana Nikolajevna. Za opuštanje, naravno, šta pitaš Aljoša? Je li istina, Aleksandre Nikolajeviču, da je danas naš Aljoša nekakav glup? Nisi ljut na mene, slavni pisce? Savelov. Ne pričaj, Tanja, to je neprijatno. Da, naravno, za opuštanje ... Ovdje, Fedoroviču, obratite pažnju na osobu: jednostavan osjećaj prirode, sposobnost uživanja u suncu i vodi, potpuno mu je stran. Stvarno, Antone?

Keržencev ćuti.

(Iritirana.) Ne, a on u isto vreme misli da je otišao napred — razumete li, Fjodoroviču? A ti i ja, koji još možemo uživati ​​u suncu i vodi, činimo mu se nečim atavističkim, smrtonosnim zaostalim. Antone, zar ne misliš da je Fedorovič vrlo sličan tvom pokojnom orangutanu? Fedorovich. Pa, to je delimično tačno, Alex. Odnosno, ne da ličim na... Savelov. Nije istina, već jednostavno apsurd, neka uskogrudost... Šta ti misliš, Tanja? Koji su to drugi znakovi? Tatjana Nikolajevna. Ništa. Hoćeš vino? Slušaj, Antone Ignatiču, danas idemo u pozorište, hoćeš li sa nama? Imamo ložu. Kerzhentsev. Sa zadovoljstvom, Tatjana Nikolajevna, iako nisam posebno naklonjen pozorištu. Ali danas ću ići sa zadovoljstvom. Savelov. Zar ne voliš? Čudno! Zašto ga ne voliš? Ovo je nešto novo u tebi, Antone, nastavljaš da se razvijaš. Znate, Fedoroviču, jednom davno Keržencev je i sam želeo da postane glumac - i, po mom mišljenju, bio bi divan glumac! Ima takva svojstva ... i općenito ... Kerzhentsev. Moja lična imovina nema nikakve veze sa tim, Aleksej. Tatjana Nikolajevna. Naravno! Kerzhentsev. Ne volim pozorište jer ne predstavljaju dobro. Za pravu igru, koja, uostalom, postoji samo složen sistem pretvaranje, pozorište je premalo. Zar nije tako, Aleksandre Nikolajeviču? Fedorovich. Ne razumem te baš, Antone Ignatiču. Savelov. Šta je prava igra? Kerzhentsev. Prava umjetnička igra može biti samo u životu. Savelov. I zato se niste bavili glumom, nego ste ostali doktor. Da li razumete, Fedoroviču? Fedorovich. Zajebavaš se, Aleksej! Koliko sam razumeo... Tatjana Nikolajevna. Pa, naravno, on besramno pronalazi mane. Ostavi ga, dragi Antone Ignatiču, idemo u vrtić. Igor sigurno želi da te poljubi... poljubi njega, Antone Ignjatiču! Kerzhentsev. Dječija buka mi je sada pomalo teška, izvinite, Tatjana Nikolajevna. Savelov. Naravno, neka sedne. Sedi Antone. Kerzhentsev. I uopće nisam... uvrijeđen Aleksejevom žestinom. Uvek je bio vruć, čak i u gimnaziji. Savelov. Potpuno prezadovoljan. I nisam nimalo uzbuđen... Zašto ne popiješ vino, Antone? Pijte, vino je dobro... Ali uvijek me je iznenadila vaša odvojenost od života. Život teče pored tebe, a ti sediš kao u tvrđavi, ponosiš se svojom tajanstvenom samoćom, kao baron! Prošlo je vrijeme za barone, brate, njihova uporišta su pala. Fedoroviču, znate li da je jedini saveznik našeg barona, orangutan, nedavno umro? Tatjana Nikolajevna. Aljoša, opet! To je nemoguće! Kerzhentsev. Da, sjedim u tvrđavi. Da. U tvrđavi! Savelov (sjedi.) Da? Reci molim te! Slušajte, Fedoroviču, ovo je baronovo priznanje! Kerzhentsev. Da. A moja tvrđava je ovo: moja glava. Ne smej se, Aleksej, mislim da nisi još sasvim dorastao ovoj ideji... Savelov. Nisi odrastao?.. Kerzhentsev. Izvini, nisam se tako izrazio. Ali samo ovdje, u svojoj glavi, iza ovih zidova lobanje, mogu biti potpuno slobodna. I slobodan sam! Sam i slobodan! Da!

Ustaje i kreće duž reda kancelarije, uz koju je Savelov upravo hodao.

Savelov. Fedoroviču, dajte mi svoju čašu. Hvala ti. Šta je tvoja sloboda, moj usamljeni prijatelju? Kerzhentsev. I u tome... I u tome, prijatelju, da stojim iznad onog života u kome ti juriš i puziš! A činjenica je, prijatelju, da sam umesto jadnih strasti kojima se potčinjavate kao kmetovi, za prijatelja izabrao kraljevsku ljudsku misao! Da, barone! Da, ja sam neosvojiv u svom dvorcu - i nema te sile koja se ne bi razbila o ove zidove! Savelov. Da, vaše čelo je prekrasno, ali zar se ne oslanjate previše na njega? Vaš prezaposlenost... Tatjana Nikolajevna. Gospode, ostavi, lovim te! Alyosha! Kerzhentsev (smijeh). Moj umor? Ne, ne bojim se... mog prezaposlenosti. Moja misao mi je poslušna, kao mač, čija je oštrica usmjerena mojom voljom. Ili ti, slepi, ne vidiš njen sjaj? Ili si ti, slijep, neznalica za ovo ushićenje: zatvoriti ovdje, u svoju glavu, cijeli svijet, raspolagati njime, zavladati, zaliti sve svjetlošću božanske misli! Šta me briga za automobile koji tutnje tamo negdje? Ovdje, u velikoj i strogoj tišini, moja misao radi - i njena snaga je jednaka snazi ​​svih mašina na svijetu! Često si se smejao mojoj ljubavi prema knjizi, Aleksej - znaš li da će čovek jednog dana postati božanstvo, a mi ćemo mu biti podnožje - knjiga! Misao! Savelov. Ne, ja to ne znam. A tvoj fetišizam u knjizi mi se čini... smešnim i... neinteligentnim. Da! Još uvek postoji život!

Takođe ustaje i uzbuđeno hoda, ponekad se skoro sudarajući sa Keržencevim; postoji nešto strašno u njihovom uzbuđenju, u načinu na koji se na trenutak zaustavljaju licem u lice. Tatjana Nikolajevna šapuće nešto Fjodoroviču, koji bespomoćno i umirujuće sleže ramenima.

Kerzhentsev. Da li to kažeš, pisče? Savelov. I ja kažem ovo, pisac. Tatjana Nikolajevna. Gospode! Kerzhentsev. Ti si jadan pisac, Savelov. Savelov. Možda. Kerzhentsev. Objavili ste pet knjiga – kako se usuđujete ako pričate o takvoj knjizi? Ovo je bogohuljenje! Ne usuđuješ se pisati, ne smiješ! Savelov. Zar mi nećeš zabraniti?

Obojica zastaju na trenutak za stolom. Tatjana Nikolajevna zabrinuto vuče Fedoroviča za rukav, on joj umirujuće šapuće: "Ništa! Ništa!"

Kerzhentsev. Aleksej! Savelov. Šta? Kerzhentsev. Gori si od mog orangutana! Uspio je da umre od dosade! Savelov. Da li je on sam umro ili ste ga vi ubili? Iskustvo?

Ponovo hodaju, sudaraju se. Sam Keržencev se nečemu glasno smeje. Oči su mu strašne.

Da li se smejete? Da li prezireš? Kerzhentsev (snažno gestikulira, priča tačno sa nekim drugim). On ne veruje u misao! Usuđuje se da ne veruje ni jednoj misli! On ne zna da misao može bilo šta! Ne zna da misao može da buši u kamen, da pali kuće, da ta misao može... - Aleksej! Savelov. Vaš prezaposlenost!.. Da, u sanatorijum, u sanatorijum! Kerzhentsev. Aleksej! Savelov. Šta?

Obojica se zaustavljaju blizu stola, Keržencev je okrenut prema gledaocu. Oči su mu strašne, on inspiriše. Stavio je ruku na uteg za papir. Tatjana Nikolajevna i Fedorovič su u tetanusu.

Kerzhentsev. Pogledaj me. Vidite li moju misao? Savelov. Morate ići u sanatorijum. Gledam. Kerzhentsev. Pogledaj! Mogu te ubiti. Savelov. br. Ti si lud!!! Kerzhentsev. Da, ja sam lud. Ubiću te sa ovim! (Polako podiže uteg za papir.) (Predlaže.) Spusti ruku!

Isto tako polako, ne skidajući pogled sa Kerženceva, Savelov podiže ruku da zaštiti glavu. Savelova ruka se polako, u trzajima, neravnomjerno spušta, a Keržencev ga udara po glavi. Savelov pada. Keržencev, sa podignutim utegom za papir, naginje se nad njim. Očajnički krik Tatjane Ivanovne i Fedoroviča.

Zavjesa

SLIKA ČETVRTA

Kabinet-biblioteka Kerzhentseva. U blizini stolova, pisanih i bibliotečkih, sa knjigama nagomilanim, Darija Vasiljevna, Kerženceva domaćica, nestara, lepa žena, polako nešto radi. Tiho pjeva. Ispravlja knjige, uklanja prašinu, gleda u mastionicu da vidi ima li mastila. U prednjem zvonu. Darja Vasiljevna okreće glavu, čuje Keržencevov glasan glas u hodniku i mirno nastavlja svoj posao.

Daria Vasilievna (tiho peva).„Moja majka me je volela, obožavala da sam voljena ćerka, a moja ćerka je pobegla sa dragim u mrtvu kišnu noć ...> Šta hoćeš, Vasja? Anton Ignjatič je stigao? Vasilij. Darija Vasiljevna! Darija Vasiljevna. Pa? "Trčao sam kroz šumu gustu... "Hajde da ručamo sada, Vasja. Pa, šta si ti? Vasilij. Darija Vasiljevna! Anton Ignjatič traži da im da čistu posteljinu, košulju, on je u kupatilo Darja Vasiljevna (iznenađeno).Šta je još ovo? Koje još donje rublje? Neophodno je večerati, a ne posteljinu, sedmi sat. Bosiljak. To je loša stvar, Darja Vasiljevna, bojim se. Krv je po cijeloj odjeći, na jakni i pantalonama. Daria Vasilievna. Pa šta si ti! Gdje? Bosiljak. Koliko ja znam? Bojim se. Počeo je da skida bundu, pa je i u bundi bilo krvi na rukavima, uprljao je ruke. Sveže uopšte. Sada se pere u kupatilu i traži da se presvuče. Ne pušta me unutra, govori kroz vrata. Daria Vasilievna. Ovo je čudno! Hajde, idemo sada. Hm! Operacija, možda neka, ali za operaciju obuče kućni ogrtač. Hm! Bosiljak. Tačnije, Darija Vasiljevna! Slušaj, zove. Bojim se. Daria Vasilievna. Oh dobro. Kako nervozno. Idemo. (Izlaz.)

Soba je već neko vrijeme prazna. Tada ulazi Keržencev, a iza njega, očigledno uplašena, Darja Vasiljevna. Keržencev govori povišenim glasom, glasno se smeje, obučen je kao kod kuće, bez uštirkane kragne.

Kerzhentsev. Neću da večeram, Dašenko, možeš da počistiš. Ne osecam se tako. Daria Vasilievna. Kako je, Antone Ignjatiču? Kerzhentsev. I tako. Čega se bojiš, Daša? Da li vam je Vasilij nešto rekao? Hoćeš da slušaš ovu budalu. (Odlazi brzo do ugla gdje još uvijek stoji prazan kavez.) Gdje je naš Džajpur? Tamo nije. Naš Džajpur je umro, Darja Vasiljevna. Umro! Šta si ti, Dašenko, šta si ti? Daria Vasilievna. Zašto si zaključao kupatilo i poneo ključeve sa sobom, Antone Ignatiču? Kerzhentsev. I da vas ne uznemirim, Darja Vasiljevna, da vas ne uznemirim! (Smijeh.)Šalim se. Saznaćeš uskoro, Daša. Daria Vasilievna. šta ja znam? Gde si bio, Antone Ignatiču? Kerzhentsev. Gdje je bio? Bio sam u pozorištu, Daša. Daria Vasilievna. Šta je sada pozorište? Kerzhentsev. Da. Sada nema pozorišta. Ali igrao sam sebe, Dasha, igrao sam sebe. I igrao sam odlično, igrao sam odlično! Šteta što ne možete da cenite ono što ne možete da cenite, ja bih vam pričao o jednoj neverovatnoj stvari, neverovatnoj stvari - talentovanom prijemu! Talentovana dobrodošlica! Samo treba da se pogledaš u oči, samo da pogledaš u oči i... Ali ti ništa ne razumeš, Daša. Poljubi me, Dašenko. Daria Vasilievna (odmiče se). br. Kerzhentsev. Poljubac. Daria Vasilievna. Ne želim. Bojim se. Imaš oči... Keržencev (strogo i ljutito).šta su oči? Idi. Dosta gluposti! Ali ti si glupa, Daša, i svejedno ću te poljubiti. (Nasilno poljupci.)Šteta, Dašenko, što noć nije naša, što noć ... (Smijeh.) Pa, samo napred. I reci Vasiliju da ću za sat-dva imati takve goste, takve goste u uniformama. Neka se ne plaši. I reci mu da mi ovdje da flašu bijelog vina. Dakle. Sve. Idi.

Ekonomija je van snage. Keržencev, korača vrlo čvrsto, hoda po sobi, hoda. Misli da izgleda veoma bezbrižno i veselo. Uzima jednu, drugu knjigu, gleda i vraća je nazad. Njegov izgled je gotovo zastrašujući, ali misli da je miran. Šetnje. Primećuje praznu ćeliju - i smeje se.

Ah, to si ti, Jaipur! Zašto stalno zaboravljam da si mrtav? Jaipur, jesi li umro od dosade? Glupa melanholija, trebalo je da živiš i da me gledaš kao što sam ja gledao tebe! Jaipur, znaš li šta sam danas radio? (Šeta po sobi, priča, snažno gestikulira.) Umro. Uzeo i umro. Glupo! On ne vidi moj trijumf. Ne zna. Ne vidi. Glupo! Ali ja sam malo umoran - još nisam umoran! Spusti ruku, rekao sam. I ispustio ga je. Jaipur! Majmun - spustio je ruku! (Prilazi kavezu, smije se.) Možeš li to, majmune? Glupo! Umro je kao budala - od muke. Glupo! (Peva glasno.)

Vasilij donosi vino i čašu, ide na prstima.

Ko je? ALI? To si ti. Staviti. Idi.

Vasilij takođe stidljivo izlazi na prste. Keržencev baci knjigu, popije čašu vina uz nalet i brzo, i nakon nekoliko krugova po sobi, uzima knjigu i legne na sofu. Pali lampu na stolu, kraj uzglavlja kreveta - lice mu je jako obasjano, kao od reflektora. Pokušava da čita, ali ne može, baca knjigu na pod.

Ne, ne želim čitati. (Zabacuje ruke ispod glave i zatvara oči.) Drago mi je. Lijepo. Lijepo. Umoran. Sleepy; spavaj. (Tišina, nepokretnost. Odjednom se nasmeje ne otvarajući oči, kao u snu. Blago podiže i spušta desnu ruku.) Da!

Opet tih i dugotrajan smeh zatvorenih očiju. Tišina. Nepokretnost. Jarko osvijetljeno lice postaje strože, strože. Negde sat otkucava. Odjednom, i dalje zatvorenih očiju, Keržencev polako ustaje i sjeda na sofu. Tiho, kao u snu. I izgovara ga polako, odvajajući riječi, glasno i čudno prazne, kao nekim čudnim glasom, njišući se lagano i ravnomjerno.

I sasvim je moguće - da je - Dr Keržencev zaista lud - Mislio je - da se pretvara, ali je zaista lud. A sada ludo. (Još jedan trenutak nepokretnosti. Otvara oči i gleda užasnuto.) Ko je to rekao? (Tišina i gleda sa užasom.) SZO? (šapuće.) Ko je rekao? SZO? SZO? O moj Bože! (Skače i pun užasa juri po sobi.) Ne! Ne! (Zaustavi se i, ispruživši ruke, kao da drži na mjestu vrtložne stvari, sve pada, gotovo vrišti.) Ne! Ne! Nije istina, znam. Stani! Svi stani! (Opet mlati.) Stani, stani! Čekaj! Nema potrebe da se izluđujete. Nemoj, nemoj - izluđivati ​​se. Volim ovo? (Zastane i, čvrsto zatvorivši oči, izgovara odvojeno, namjerno čineći glas čudnim i lukavim.) Mislio je da se folira, glumi, i bio je stvarno lud. (Otvara oči i, polako podižući obje ruke, uhvati se za kosu.) Dakle. Desilo se. Desilo se ono što ste očekivali. Gotovo je. (Opet nečujno i grčevito juri okolo. Počinje da drhti velikim, sve jačim drhtanjem. Promrmlja. Odjednom trči u ogledalo, ugleda sebe-- i pomalo vrišti od užasa.) Ogledalo! (Opet, pažljivo, prikrade se ogledalu sa strane, pogleda unutra. Promrmlja. Želi da ispravi kosu, ali ne razumije kako to učiniti. Pokreti su smiješni, neusklađeni.) Aha! Dobro dobro dobro. (Lukavo se smeje.) Mislio si da se pretvaraš i bio si lud, woo-hoo! Šta, pametno? Aha! Ti si mali, ti si zao, ti si glup, ti si dr Keržencev. Nekakav doktor Keržencev, ludi doktor Keržencev, neki doktor Keržencev!.. (Promrmlja. Smeje se. Odjednom, nastavljajući da gleda sebe, polako i ozbiljno počinje da cepa svoju odeću. Materijal koji se cepa puca.)

Zavjesa

ČIN TREĆI

SLIKA PET

Bolnica za lude, gdje je suđeno zatočeniku Keržencevu. Na bini se nalazi hodnik u koji se otvaraju vrata pojedinih ćelija; hodnik se širi u mali hol, odnosno nišu. Tu je mali pisaći sto za doktora, dvije stolice; jasno je da se zaposleni u bolnici rado okupljaju na razgovoru. Zidovi su bijeli sa širokim plavim panelom; gori struja. Lagan, udoban. Nasuprot niše su vrata Keržencevove ćelije. U hodniku je nemirno kretanje: Keržencev je upravo imao jak napad. Doktor u beloj halji, koji se zove Ivan Petrovič, medicinska sestra Maša, i ministri ulaze i izlaze iz ćelije u kojoj je boravio pacijent. Nose lijekove, led.

U prizemlju dvije medicinske sestre tiho ćaskaju. Drugi doktor izlazi iz hodnika, dr Strejt, još uvek mlad čovek, kratkovid i veoma skroman. Na njegov pristup, medicinske sestre utihnu i zauzmu položaje poštovanja. Klanjaju se.

Pravo. Dobro veče. Vasiljeva, šta je ovo? Zaplena? Vasiliev. Da, Sergej Sergejeviču, dobro. Pravo. Čija je ovo soba? (Pogleda na vrata.) Vasiliev. Keržencev, isti onaj, Sergej Sergejevič. Ubice. Pravo. Ah, da. Pa šta je s njim? Da li je Ivan Petrović tamo? Vasiliev. Tamo. Ništa sada, smiri se. Evo Maša dolazi, možete je pitati. Upravo sam stigao.

Maša, medicinska sestra, još mlada žena prijatnog, krotkog lica, želi da uđe u ćeliju; doktor je zove.

Pravo. Slušaj, Maša, kako si? Masha. Zdravo, Sergey Sergeyevich. Sada ništa, stih. Uzimam lek. Pravo. ALI! Pa, uzmi, uzmi.

Maša ulazi pažljivo otvarajući i zatvarajući vrata.

Da li profesor zna? Je li mu rečeno? Vasiliev. Da, prijavili su. I sami su hteli da dođu, ali sada je u redu, on je otišao. Pravo. ALI!

Sluga izlazi iz ćelije i ubrzo se vraća. Svi ga prate očima.

Vasiliev (tiho se smije). Na šta, Sergeje Sergejeviču, još niste navikli? Pravo. ALI? Dobro, dobro, naviknuću se. Šta je bio, bijesan ili tako nešto? Vasiliev. Ne znam. sestra. Rampant. Nasilno su se trojica snašla, pa se borio. On je takav Mamai!

Obe sestre se tiho smeju.

Pravo (strogo). Oh dobro! Ovde nema šta da goli zube.

Doktor Ivan Petrovič izlazi iz ćelije Kerženceva, kolena su mu blago pokrivljena, hoda galajući se.

Ah, Ivane Petroviču, zdravo. Kako si? Ivan Petrovich. Ništa, ništa, odlično. Daj mi cigaretu. Šta, danas na dužnosti? Pravo. Da, na dužnosti. Da, čuo sam da imate nešto ovde, otišao sam da pogledam. Jeste li htjeli doći? Ivan Petrovich. Hteo sam, ali sada nema potrebe. Čini se da zaspi, dao sam mu takvu dozu... Tako-i-tako, prijatelju, taj-i-tako, Sergeje Sergejeviču, tako-to, dragi moji. Snažan gospodin Keržencev je čovjek, iako se od njegovih podviga moglo očekivati ​​više. Da li znate njegov podvig? Pravo. Pa, kako bi bilo. A zašto ga, Ivane Petroviču, niste poslali u izolaciju? Ivan Petrovich. Tako su se slagali. On sam ide! Jevgenij Ivanič!

Oba doktora ispuštaju cigarete i zauzimaju poze pune poštovanja i iščekivanja. U pratnji drugog doktora, profesora Semjonova, prilazi impozantan, krupan starac crnosede kose i brade; generalno, veoma je senovit i pomalo podseća na dvorišnog psa. Obučen normalno, bez dukserice. Zdravo. Sestre se povlače u stranu.

Semenov. Zdravo zdravo. Da li se vaš kolega smirio? Ivan Petrovich. Da, Jevgenij Ivanoviču, smirio se. Zaspati. Samo sam hteo da te prijavim. Semenov. Ništa ništa. Smireno - i hvala Bogu. A koji je razlog - ili tako, od vremena? Ivan Petrovich. Odnosno, dijelom zbog vremena, a dijelom se žali da je nemiran, ne može spavati, ludaci viču. Jučer je Kornilov imao još jedan napad, koji je pola noći urlao kroz cijeli korpus. Semenov. Pa i ja sam umoran od ovog Kornilova. Keržencev je ponovo napisao, ili šta? Ivan Petrovich. Piše! Trebalo bi mu oduzeti ove spise, Jevgeniju Ivanoviču, čini mi se da je i to jedan od razloga... Semjonov. Pa, pa, odnesi! Neka piše. On piše zanimljivo, onda čitam, ja čitam. Jeste li obukli košulju? Ivan Petrovich. Morao sam. Semenov. Kada zaspi, skinite ga tiho, inače će biti neprijatno, jer se budi u košulji. Neće se setiti ničega. Neka piše sam sebi, ne uznemiravaj ga, daj mu još papira. Da li se žali na halucinacije? Ivan Petrovich. Ne još. Semenov. Pa, hvala Bogu. Neka piše, ima o čemu da priča. Daj mu još perja, daj mu kutiju, lomi mu perje kad piše. Naglašava sve, naglašava sve! Grdi te? Ivan Petrovich. Dešava se. Semenov. Pa, dobro, i on mene kleveće, piše: a ako ste vi, Jevgenij Ivanoviču, obučeni u kućni ogrtač, ko će onda biti lud: vi ili ja?

Svi se tiho smeju.

Ivan Petrovich. Da. Nesretna osoba. Odnosno, on me ne izaziva nikakvom simpatijom, ali...

Sestra Maša izlazi kroz vrata, pažljivo ih pokrivajući za sobom. Gledaju je.

Masha. Zdravo, Evgenij Ivanoviču. Semenov. Zdravo Maša. Masha. Ivane Petroviču, Anton Ignjatič te pita, budan je. Ivan Petrovich. Sad. Možda bi vam se svidelo, Jevgenij Ivanoviču? Semenov. Nema razloga za brigu o njemu. Idi.

Ivan Petrovič, prateći sestru, ulazi u ćeliju. Neko vrijeme svi gledaju u zaključana vrata. Tamo je tiho.

Odlična žena, ova Maša, moja omiljena. Treći doktor. Vrata se nikad ne zatvaraju. Ostavite je na raspolaganju, da ne ostane ni jedan pacijent, oni će se razbježati. Hteo sam da vam se požalim, Jevgenij Ivanoviču. Semenov. Pa, pa, žalite se! Drugi će ga zaključati, a oni će pobjeći, pa ćemo ga mi uhvatiti. Odlična žena, Sergej Sergejevič, pogledajte je pažljivije, ovo vam je novo. Ne znam šta ima u njemu, ali divno deluje na bolesne, a leči zdrave! Neka vrsta prirodnog talenta za zdravlje, mentalni ozon. (Sjeda i vadi cigaretu. Pomoćnici stoje.) Zašto ne pušite, gospodo? Pravo. ja sam samo... (Svjetla.) Semenov. Oženio bih je, jako mi se sviđa; neka grije peć mojim knjigama, može i ona to. Treći doktor. Ovo ona može. Pravo (smiješi se s poštovanjem). Pa vi ste slobodni, Jevgenij Ivanoviču, oženite se. Semenov. Neće ona, neće ni jedna žena za mene, kažu da ličim na starog psa.

Tiho se smiju.

Pravo. A kakvo je vaše mišljenje, profesore, ovo me jako zanima: da li je dr Keržencev zaista lud, ili je samo mališan, kako sada tvrdi? Kao poštovaoca Savelova, ovaj slučaj me je svojevremeno izuzetno uzbudio, a vaše autoritativno mišljenje, Jevgenij Ivanoviču ... Semenov (tresući glavom prema kameri). Vidiš li? Pravo. Da, ali ovo uklapanje još ništa ne dokazuje. Ima slučajeva... Semjonov. I ne dokazuje, i dokazuje. Šta da kažem? Poznajem tog Antona Ignatijeviča Kerženceva pet godina, poznajem ga lično i uvek je bio čudna osoba... Direktno. Ali zar to nije ludo? Semenov. Ovo još nije ludilo, za mene kažu da sam čudan; a ko nije cudan?

Ivan Petrovič izlazi iz ćelije, gledaju ga.

Ivan Petrovich (smeje se). Traži da skine majicu, obećano je da neće. Semenov. Ne, prerano je. Imao sam ga - govorimo o vašem Keržencevu - i neposredno prije gotovo ubojstva, konsultovao se o svom zdravlju; izgleda lukavo. I šta kažeš? Po mom mišljenju, njemu je zaista potreban težak rad, dobar težak rad već petnaest godina. Pustite da provjetri, udišite kiseonik! Ivan Petrovich (smijeh). Da, kiseonik. Treći doktor. Ne u njegov manastir! Semenov. Manastiru, ne manastiru, nego narodu treba ga pustiti, on sam traži težak rad. Tako da dajem svoje mišljenje. Izgradio je zamke, i on sam sjedi u njima; možda ne malo ludo. I biće šteta za osobu. Pravo (razmišljanje). A ta strašna stvar je glava. Vrijedi se malo zaljuljati i... Pa ponekad pomislite: ko sam ja, ako dobro pogledate? ALI? Semenov (ustaje i nježno potapša pravo po ramenu). Dobro, dobro, mladiću! Nije tako strašno! Ko misli za sebe da je lud još je zdrav, ali će sići, onda će prestati da razmišlja. To je isto što i smrt: strašno dok je živ. Evo nas stariji, mora da smo odavno poludeli, ničega se ne bojimo. Pogledajte Ivana Petroviča!

Ivan Petrović se smeje.

Pravo (smeje se). Svejedno, nemiran, Jevgenij Ivanoviču. Fragile mehanika.

Iz daleka dopire neki neodređen, neprijatan zvuk, sličan cvilenju. Jedna od sestara brzo odlazi.

Šta je ovo? Ivan Petrovich (trećem doktoru). Opet, vjerovatno vaš Kornilov, tako da je bio prazan. Umorni svi. Treći doktor. Moram ići. Zbogom, Evgenij Ivanoviču. Semenov. Ja ću otići da ga vidim. Treći doktor. Da, loše je, teško da će izdržati nedelju dana. Burning! Tako da ću te čekati, Jevgenij Ivanoviču. (Izlazi.) Pravo. A šta piše Keržencev, Jevgenij Ivanoviču? Nisam iz radoznalosti... Semjonov. I on dobro piše, vrpoljski: može tamo, a može i ovdje - dobro piše! A kada dokaže da je zdrav, vidite luđaka u optima formi (U najboljem (lat.).), ali će početi da dokazuje da je lud - da barem drži predavanja mladim doktorima na odjelu, tako zdravi. Ah, gospodo, mladi moji, nije stvar u tome da on piše, nego da sam - ja sam muškarac! Čovjek!

Ulazi Maša.

Masha. Ivane Petroviču, pacijent je zaspao, mogu li se pustiti sluge? Semenov. Pusti, Maša, pusti, samo se ne ostavljaj. Zar te on ne mrzi? Masha. Ne, Jevgenij Ivanoviču, on ne vređa. (Izlazi.)

Ubrzo iz ćelije izlaze dva krupna sluge, pokušavaju tiho hodati, ali ne mogu, kucaju. Kornilov vrišti glasnije.

Semenov. Tako da. A šteta što izgledam kao pas, oženio bih se Mašu; Da, i davno sam izgubio kvalifikacije. (Smijeh.) Međutim, pošto je naš slavuj poplavljen, moramo ići! Ivane Petroviču, hajde, reći ćeš mi više o Keržencevu. Zbogom, Sergej Sergejeviču. Pravo. Zbogom, Evgenij Ivanoviču.

Semjonov i Ivan Petrovič polako odlaze duž hodnika. Ivan Petrović kaže. Doktor Strejt stoji pognute glave i razmišlja. Odsutno traži džep ispod bijelog kombinezona, vadi cigaretu, cigaretu, ali ne pali - zaboravio je.

Zavjesa

SLIKA ŠESTA

Ćelija u kojoj se nalazi Keržencev. Situacija je državna, jedini veliki prozor iza rešetaka; vrata su zaključana na svakom ulazu i izlazu, bolnička sestra Maša to ne radi uvijek, iako je dužna. Dosta knjiga koje je naručio od kuće, ali ih ne čita, dr Keržencev. Šah, koji često igra, igrajući složene, višednevne igre sam sa sobom. Keržencev u bolničkoj haljini. Tokom boravka u bolnici smršavio je, kosa mu je dosta porasla, ali je u redu; od nesanice, Kerzhentsevove oči imaju pomalo uzbuđen izgled. Trenutno piše svoje objašnjenje stručnim psihijatrima. Sumrak, u ćeliji je već mrak, ali posljednja plavkasta svjetlost pada na Kerzhentseva s prozora. Postaje teško pisati u mraku. Keržencev ustaje i uključuje prekidač: prvo trepće gornja lampa na plafonu, a zatim ona na stolu, ispod zelene senke. Ponovo piše, napeto i mrzovoljno, šapatom brojeći stranice koje je napisao. Medicinska sestra Maša tiho ulazi. Njen bijeli službeni kombinezon je vrlo čist, a sva ona svojim preciznim i tihim pokretima odaje utisak čistoće, reda, nežne i smirene ljubaznosti. Ispravlja krevet, radi nešto tiho.

Kerzhentsev (bez okretanja). Maša! Masha. Šta, Antone Ignjatiču? Kerzhentsev. Kloralamid pušten u apoteci? Masha. Pustili su me, sad ću donijeti kad odem na čaj. Kerzhentsev (prestaje pisati, okreće se). Moj recept? Masha. U vašem. Ivan Petrovič je pogledao, ništa nije rekao, potpisao. Samo je odmahnuo glavom. Kerzhentsev. Jesi li odmahnuo glavom? Šta to znači: mnogo, po njegovom mišljenju, doza je velika? Ignoramus! Masha-. Nemoj psovati, Antone Ignatiču, nemoj, dragi. Kerzhentsev. Jeste li mu rekli kakvu nesanicu imam, da nisam ni jednu noć dobro spavao? Masha. Said. On zna. Kerzhentsev. Ignorant! Ignorant! Jailers! Dovode čoveka u takve uslove da potpuno zdrav čovek može da poludi, a to zovu test, naučni test! (Šeta po ćeliji.) Magarci! Maša, večeras je opet vikao onaj tvoj Kornilov. Zaplena? Masha. Da, napad, vrlo jak, Anton Ignjatič, s mukom se smirio. Kerzhentsev. Nepodnošljivo! Jeste li nosili košulju? Masha. Da. Kerzhentsev. Nepodnošljivo! On urla satima i niko ga ne može zaustaviti! Strašno je, Maša, kad čovjek prestane da priča i zavija: ljudski grkljan, Maša, nije prilagođen zavijanju i zato su ovi poluživotinjski zvuci i plači tako strašni. Želim da stanem na sve četiri i zavijam. Maša, kad ovo čuješ, zar ne želiš da zavijaš? Masha. Ne, draga, šta si ti! Zdrava sam. Kerzhentsev. Zdravo! Da. Ti si veoma čudna osoba, Maša... Gde ćeš? Masha. Nisam nigde, tu sam. Kerzhentsev. Ostani sa mnom. Ti si veoma čudna osoba, Maša. Već dva mjeseca te gledam, proučavam i ne mogu da shvatim odakle ti ta đavolska čvrstina, nepokolebljivi duh. Da. Znaš nešto, Maša, ali šta? Među ludim, zavijajućim, puzećim, u ovim kavezima, gde je svaka čestica vazduha zaražena ludilom, hodaš tako mirno, kao da je ...livada sa cvećem! Shvati, Maša, da je ovo opasnije od života u kavezu sa tigrovima i lavovima, sa najotrovnijim zmijama! Masha. Niko me neće dirati. Ovdje sam već pet godina i niko me nije ni udario, nije me ni grdio. Kerzhentsev. Nije to poenta, Maša! Infekcija, otrov - razumiješ? -- to je problem! Svi ti doktori su već poluludi, a ti si divljački, kategorički si zdrav! Ti si blag sa nama, kao sa teladima, a oči su ti tako bistre, tako duboke i neshvatljivo bistre, kao da na svetu uopšte nema ludila, niko ne zavija, već samo pesme pevaju. Zašto u tvojim očima nema čežnje? Znaš nešto, Maša, znaš nešto dragoceno, Maša, jedino spasonosno, ali šta? Ali šta? Masha. Ne znam ništa, dušo. Živim kako je Bog naredio, ali šta da znam? Kerzhentsev (smeje se ljutito). Pa da, naravno, kako je Bog naredio. Masha. I svi ovako žive, nisam sam. Kerzhentsev (smije se još ljutitije). Pa, naravno, i svi tako žive! Ne, Maša, ti ništa ne znaš, to je laž i uzalud se držim za tebe. Ti si gori od slame. (Sjeda.) Slušaj, Maša, jesi li ikada bila u pozorištu? Masha. Ne, Anton Ignatič, nikada nije bio. Kerzhentsev. Dakle. A ti si nepismen, nisi pročitao nijednu knjigu. Maša, znaš li dobro jevanđelje? Masha. Ne, Antone Ignatiču, kako znaš. Znam samo ono što se čita u crkvi, a i tada se samo mnogo toga možete sjetiti! Volim da idem u crkvu, ali ne moram, nema vremena, ima puno posla, ne daj Bože, samo malo skoči, prekrsti se preko čela. Ja, Anton Ignjatič, trudim se da uđem u crkvu kada sveštenik kaže: i svi vi, pravoslavni! Čujem, uzdišem, pa mi je drago. Kerzhentsev. Evo je srećna! Ona ništa ne zna, i drago joj je, i u njenim očima nema muke od koje se umire. Gluposti! Inferiorni oblik ili... šta ili? Gluposti! Maša, znaš li da se Zemlja, na kojoj smo sada sa tobom, da se ova Zemlja vrti? Masha (ravnodušno). Ne, dušo, ne znam. Kerzhentsev. Vrti se, Maša, vrti se, a mi se vrtimo s njom! Ne, ti znaš nešto, Maša, znaš nešto o čemu ne želiš da pričaš. Zašto je Bog dao jezik samo svojim đavolima, dok su anđeli nijemi? Možda si ti anđeo, Maša? Ali vi ste bez teksta - očajnički niste dorasli dr Keržencevu! Maša, draga moja, znaš li da ću uskoro stvarno poludjeti? Masha. Ne, nećeš. Kerzhentsev. Da? Ali reci mi, Maša, ali samo mirne savjesti - Bog će te kazniti za prevaru! - reci mi mirne savjesti: jesam li lud ili nisam? Masha. I sami znate da ne postoji... Keržencev. Ja ni sam ne znam ništa! Sebe! Pitam te! Masha. Sigurno nije lud. Kerzhentsev. Jesam li ubio? Šta je ovo? Masha. To je ono što su hteli. Bila je tvoja volja da ubiješ, pa si ubio. Kerzhentsev. Šta je ovo? Greh, šta misliš? Masha (pomalo ljutito). Ne znam, draga moja, pitaj one koji znaju. Ja nisam sudac ljudima. Lako mi je reći: greh je, uvrnuo sam jezik, to je to, a tebi će to biti kazna... Ne, neka drugi kažnjavaju ko hoće, ali ja ne mogu nikoga da kaznim. br. Kerzhentsev. A Bože, Maša? Pričaj mi o Bogu, znaš. Masha. Šta si ti, Antone Ignatiču, kako se usuđujem da znam za Boga? Niko se ne usuđuje da zna za Boga, nikada nije bilo tako očajne glave. Mogu li vam donijeti čaj, Antone Ignjatiču? Sa mlekom? Kerzhentsev. S mlijekom, s mlijekom... Ne, Maša, nisi me tada trebala vaditi iz peškira, glupo si to uradio, anđele moj. Zašto sam ja ovde? Ne, zašto sam ja ovde? Da sam mrtav, bio bih miran... Ah, samo da imam trenutak mira! Prevarili su me, Maša! Podlo su me prevarili, čim žene varaju, kmetovi i... misli! Izdan sam, Maša, i umro sam. Masha. Ko te je izdao, Antone Ignjatiču? Kerzhentsev (udara se po čelu). Evo. Misao! Mislio sam, Maša, to me je prevario. Jeste li ikada vidjeli zmiju, pijanu zmiju, bijesnu od otrova? A sad je puno ljudi u prostoriji, i vrata su zaključana, i rešetke na prozorima - i sad se ona puzi između ljudi, penje se po nogama, grize za usne, za glavu, za oči ! .. Maša! Masha. Šta, draga moja, nije ti dobro? Kerzhentsev. Maša!.. (Sjeda s glavom u rukama.)

Maša prilazi i nježno ga mazi po kosi.

Maša! Masha. Šta, dušo? Kerzhentsev. Maša!.. Bio sam jak na zemlji, a noge su mi čvrsto stajale na njoj - i šta sad? Maša, mrtav sam! Nikada neću saznati istinu o sebi. Ko sam ja? Da li sam se pravio lud da bih ubio, ili sam zaista bio lud, zato sam ubio? Maša!.. Maša (pažljivo i nježno skida ruke s glave, miluje ga po kosi). Lezi na krevet, draga moja... O, draga, i kako mi te je žao! Ništa, ništa, sve će proći, a tvoje misli će se razbistriti, sve će proći... Lezi na krevet, odmori se, a ja ću sedeti. Pogledaj koliko sijede kose, draga moja, Antošenko... Keržencev. Ne odlaziš. Masha. Ne, nemam gde da idem. Lezi. Kerzhentsev. Daj mi maramicu. Masha. Nate, dragi moj, ovo je moje, ali on je čist, upravo su ga danas izdali. Obriši suze, obriši. Moraš leći, leći. Kerzhentsev (spuštajući glavu, gleda u pod, odlazi do kreveta, leži na leđima, zatvorenih očiju). Maša! Masha. Ja sam ovdje. Želim da zauzmem stolicu. Evo me. Je li u redu ako ti stavim ruku na čelo? Kerzhentsev. Dobro. Ruka ti je hladna, drago mi je. Masha. ALI laka ruka? Kerzhentsev. Light. Smiješna si, Maša. Masha. Moja ruka je laka. Prije sam prije nego kod sestara išla kod dadilja, pa on ne spava, desilo se, beba se brine, a ako stavim ruku, zaspaće sa osmehom. Moja ruka je lagana i ljubazna. Kerzhentsev. Reci mi nešto. Znaš nešto, Maša: reci mi šta znaš. Nemoj misliti, neću da spavam, tako sam zatvorio oči. Masha. Šta ja znam, dušo? Svi znate ovo, ali šta ja mogu znati? Ja sam glup. Pa, slušaj. Otkad sam ja bila djevojčica, imali smo takav slučaj da se jedno tele udaljilo od majke. I kako joj je glupo nedostajao! I bilo je već uveče, a otac mi je rekao: Maša, ja ću ići desno da pogledam, a ti idi lijevo, ako ima u Korčagin šumi, zovi. Pa otiđoh, dragi moj, i čim sam se približio šumi, eto, vuk iz grmlja i hrpa!

Keržencev, otvarajući oči, gleda Mašu i smeje se.

sta se smejes? Kerzhentsev. Pričaj mi, Maša, kao maloj - o vuku! Pa, da li je vuk bio veoma strašan? Masha. Veoma strašno. Samo se ne smej, nisam još sve završio... Keržencev. Pa, dosta je, Maša. Hvala ti. Moram da pisem. (Ustaje.) Masha (povlači stolicu i ispravlja krevet). Pa, pišite sebi. Mogu li vam sada donijeti čaj? Kerzhentsev. Da molim. Masha. Sa mlekom? Kerzhentsev. Da, sa mlekom. Ne zaboravi hloralamid, Maša.

Ulazi, skoro se sudarajući sa Mašom, dr Ivanom Petrovićem.

Ivan Petrovich. Zdravo, Anton Ignatiču, dobro veče. Slušaj, Maša, zašto ne zatvoriš vrata? Masha. Zar nisam zatvorio? I mislio sam... Ivane Petroviču. "I mislio sam..." Gledaš, Maša! Ovo je poslednji put da ti kažem... Keržencev. Neću da bežim, kolega. Ivan Petrovich. Nije to poenta, nego naredba, mi sami smo ovdje u poziciji podređenih. Idi, Maša. Pa, kako se osjećamo? Kerzhentsev. Osjećamo se loše, u skladu sa našim položajem. Ivan Petrovich. To je? I izgledaš sveže. Nesanica? Kerzhentsev. Da. Jučer me je Kornilov držao budnim cijelu noć... pa se, izgleda, preziva? Ivan Petrovich. Šta, urlao? Da, jako pristajanje. Luda kuća, prijatelju, nema šta da se radi, ili žuta kuća, kako se kaže. I izgledaš sveže. Kerzhentsev. A ti, Ivane Petroviču, nisi baš svež. Ivan Petrovich. Zamotano. Eh, nema vremena, inače bih sa tobom igrao šah, ti si Lasker! Kerzhentsev. Za testiranje? Ivan Petrovich. To je? Ne, šta ima - za nevini odmor, prijatelju. šta testiraš? I sami znate da ste zdravi. Da je to moja moć, ne bih oklevao da te pošaljem na teški rad. (Smijeh.) Težak rad ti treba, prijatelju, težak rad, a ne kloralamid! Kerzhentsev. Dakle. A zašto, kolega, kad to kažeš, ne pogledaš me u oči? Ivan Petrovich. Odnosno, kao u očima? Gdje gledam? U oči! Kerzhentsev. Lažete, Ivane Petroviču! Ivan Petrovich. Oh dobro! Kerzhentsev. Lazi! Ivan Petrovich. Oh dobro! A osim toga, ti si ljut čovjek, Antone Ignatiču - zakuni se odmah. Nije dobro, tata. A zašto bih lagao? Kerzhentsev. Iz navike. Ivan Petrovich. Izvoli. Opet! (Smijeh.) Kerzhentsev (snuždeno ga gleda). A vi, Ivane Petroviču, za koliko godina biste me posadili? Ivan Petrovich. Odnosno, teški rad? Da, petnaest godina, mislim da jeste. Puno? Onda možda deset, dovoljno za tebe. I sami želite težak rad, pa, zgrabite desetine godina. Kerzhentsev. I ja to želim! Ok, želim. Dakle, na teškom radu? ALI? (Tmurno se nasmeje.) Dakle, neka g. Kerzhentsev raste kosa kao majmun, ha? A to znači (lupa se po čelu)- U pakao, zar ne? Ivan Petrovich. To je? Pa, da, i ti si svirep podanik, Antone Ignatiču - jako! Pa, pa, nije vredno toga. I evo zašto sam tu, draga moja: danas ćeš imati gosta, bolje rečeno, gosta... ne brini! ALI? Ne isplati se!

Tišina.

Kerzhentsev. Ne brinem. Ivan Petrovich. Odlično je što se ne brinete: bogami, nema ničega na svijetu zbog čega bi vrijedilo lomiti koplja! Danas ti, a sutra ja, kako se kaže...

Maša ulazi i spušta čašu čaja.

Maša, da li je gospođa tu? Masha. Tamo, u hodniku. Ivan Petrovich. Aha! Idi. Dakle... Keržencev. Savelov? Ivan Petrovich. Da, Savelova, Tatjana Nikolajevna. Ne brini, draga moja, nije vredno, mada, naravno, ne bih damu pustio unutra: nije po pravilima, i stvarno ordeal, odnosno u smislu nerava. Pa, gospođa očigledno ima veze, nadležni su joj dozvolili, ali šta je sa nama? Mi smo podređeni ljudi. Ali ako ne želiš, onda će tvoja volja biti izvršena: to jest, vratićemo damu odakle je došla. Pa kako, Antone Ignatiču? Možete li izdržati ovaj znak?

Tišina.

Kerzhentsev. Mogu. Pitajte Tatjanu Nikolajevnu ovde. Ivan Petrovich. Veoma dobro. I još nešto, draga moja: na sastanku će biti prisutan i pratilac... Razumijem koliko je to neugodno, ali reda se, po pravilu, ne može pomoći. Dakle, nemoj se buniti, Antone Ignatiču, nemoj ga otjerati. Namjerno sam ti dao takvu glupost da niko ne razumije! Možeš da pričaš mirno. Kerzhentsev. Dobro. Pitaj. Ivan Petrovich. Sretan put, kolega, doviđenja. Ne brini.

Ispostavilo se. Keržencev je neko vreme bio sam. Brzo se pogleda u malo ogledalo i ispravi kosu; povlači se kako bi izgledao smireno. Ulaze Tatjana Nikolajevna i pratilac, ovaj stoji blizu vrata, ništa ne izražava, samo se povremeno sramno i krivo počeše po nosu. Tatjana Nikolajevna je u žalosti, ruke su joj u rukavicama - očigledno se boji da će Keržencev ispružiti ruku.

Tatjana Nikolajevna. Zdravo, Anton Ignatiču.

Keržencev ćuti.

(Glasnije.) Zdravo, Anton Ignatiču. Kerzhentsev. Zdravo. Tatjana Nikolajevna. Mogu li sjesti? Kerzhentsev. Da. Zašto su došli? Tatjana Nikolajevna. Reći ću ti sada. Kako se osjećaš? Kerzhentsev. Dobro. Zašto si došao? Nisam te zvao i nisam htio da te vidim. Ako žališ i sve tvoje... tužan pogled ako želite da u meni probudite savest ili pokajanje, onda je to bio uzaludan rad, Tatjana Nikolajevna. Bez obzira koliko je dragocjeno vaše mišljenje o činu koji sam učinio, cijenim samo svoje mišljenje. Poštujem samo sebe, Tatjana Nikolajevna - u tom pogledu se nisam promenio. Tatjana Nikolajevna. Ne, to nije ono što ja tražim... Anton Ignatič! Morate mi oprostiti, došao sam da vas zamolim za oproštaj. Kerzhentsev (iznenađeno). U čemu? Tatjana Nikolajevna. Oprostite mi... On nas sluša, a meni je neprijatno da pričam... Sad je moj život gotov, Antone Ignjatiču, Aleksej ga je odneo u grob, ali ne mogu i ne smem da ćutim šta sam razumeo.. On nas sluša. Kerzhentsev. On ništa ne razume. Progovoriti. Tatjana Nikolajevna. Shvatila sam da sam ja jedina kriva za sve - bez namere, naravno, kriva, kao žena, ali samo ja. Nekako sam zaboravio, samo mi nije palo na pamet da me još možeš voljeti, a ja sam sa svojim prijateljstvom... istina, volio sam biti s tobom... Ali ja sam te doveo do bolesti. Oprosti mi. Kerzhentsev. Prije bolesti? Mislite li da sam bio bolestan? Tatjana Nikolajevna. Da. Kad sam te tog dana vidio tako... strašnu, tako... ne osobu, izgleda da sam tada shvatio da si i sam samo žrtva nečega. I... ne liči na istinu, ali izgleda da sam i u tom trenutku kada si digao ruku da ubiješ... moj Alekseje, već oprostio. Oprosti i meni. (Tiho plače, podiže veo i briše suze ispod vela.) Izvinite, Anton Ignatiču. Kerzhentsev (tiho hoda po prostoriji, staje). Tatjana Nikolajevna, slušajte! Nisam bio lud. Ovo je strašno!

Tatjana Nikolajevna ćuti.

Verovatno je to što sam uradio bilo gore nego da sam upravo, pa, kao i drugi, ubio Alekseja... Konstantinoviča, ali nisam bio lud. Tatjana Nikolajevna, slušajte! Hteo sam nešto da savladam, hteo sam da se uzdignem do nekog vrha volje i slobodne misli... samo da je ovo istina. Užasno! Ne znam ništa. Promenili su me, znaš? Moja misao, koja mi je bila jedini prijatelj, ljubavnik, zaštita od života; moja misao, u koju sam ja jedini verovao, kao što drugi veruju u Boga - ona, moja misao, postala je moj neprijatelj, moj ubica! Pogledajte tu glavu - u njoj je nevjerovatan užas! (Šeta.) Tatjana Nikolajevna (gleda ga pažljivo i sa strahom). Ne razumijem. O cemu pricas? Kerzhentsev. Sa svom snagom uma, razmišljajući kao... parni čekić, sada ne mogu da odlučim da li sam bio lud ili zdrav. Ivica je izgubljena. O, podla misao - može dokazati i jedno i drugo, a šta još ima na svijetu, osim moje misli? Možda se i spolja vidi da nisam luda, ali nikad neću znati. Nikad! Kome sam ja da vjerujem? Neki me lažu, drugi ništa ne znaju, a treći kao da izluđujem sebe. Ko će mi reći? Ko će reći? (Sjeda i uhvati se za glavu objema rukama.) Tatjana Nikolajevna. Ne, ti si bio lud. Kerzhentsev (ustajanje). Tatjana Nikolajevna! Tatjana Nikolajevna. Ne, ti si bio lud. Ne bih ti došao da si zdrav. Ti si lud. Video sam kako si ubio, kako si digao ruku... ti si lud! Kerzhentsev. Ne! Bilo je... ludilo. Tatjana Nikolajevna. Zašto si onda tukao iznova i iznova? Već je ležao, već je bio... mrtav, a vi ste svi tukli, tukli! I imao si takve oči! Kerzhentsev. Nije istina: pogodio sam samo jednom! Tatjana Nikolajevna. Aha! Zaboravili ste! Ne, ni jednom, pogodio si mnogo, bio si kao zver, ti si lud! Kerzhentsev. Da, zaboravio sam. Kako sam mogao zaboraviti? Tatjana Nikolajevna, slušaj, bilo je ludilo, jer se dešava! Ali prvi udarac... Tatjana Nikolajevna (viče). Ne! Odmakni se! Još imaš takve oči... Skloni se!

Poslužitelj se promeškolji i napravi korak naprijed.

Kerzhentsev. Otišao sam. To nije istina. Imam takve oči jer imam nesanicu, jer nepodnošljivo patim. Ali molim te, nekada sam te voleo, a ti si muškarac, došao si da mi oprostiš... Tatjana Nikolajevna. Ne dolazi! Kerzhentsev. Ne, ne, ne uklapam se. Slušaj... slušaj! Ne, ne uklapam se. Reci mi, reci mi... ti si muškarac, ti si plemenit čovjek, i. Ja ću ti vjerovati. Reci! Napregni svoj um i reci mi mirno, verovaću, reci mi da nisam lud. Tatjana Nikolajevna. Ostani tamo! Kerzhentsev. Ja sam ovdje. Samo želim da kleknem. Smiluj mi se, reci mi! Zamisli, Tanja, kako sam strašno, kako sam neverovatno sam! Nemoj mi oprostiti, nemoj, nisam vrijedan, ali reci istinu. Samo ti mene poznaješ, oni me ne znaju. Ako hoćeš, zakleću ti se da ako kažeš, ubiću se, osvetiću se Alekseja, otići ću kod njega... Tatjana Nikolajevna. Za njega? Ti?! Ne, ti si lud. Da da. Bojim te se! Kerzhentsev. Tanja! Tatjana Nikolajevna. Ustani! Kerzhentsev. Ok, ustao sam. Vidite koliko sam poslušan. Jesu li luđaci tako poslušni? Pitaj ga! Tatjana Nikolajevna. Reci mi "ti". Kerzhentsev. Dobro. Da, naravno, nemam pravo, zaboravio sam se, i razumem da me sada mrzite, mrzite me jer sam zdrav, ali u ime istine - recite mi! Tatjana Nikolajevna. br. Kerzhentsev. U ime... ubijenih! Tatjana Nikolajevna. Ne ne! Odlazim. Zbogom! Neka ti ljudi sude, neka ti sudi Bog, ali ja ti... opraštam! Ja sam te izludio i odlazim. Oprosti mi. Kerzhentsev. Čekaj! Ne odlazi! Dakle, ne možete otići! Tatjana Nikolajevna. Ne diraj me rukom! Čujete! Kerzhentsev. Ne, ne, slučajno sam se odselio. Budimo ozbiljni, Tatjana Nikolajevna, budimo kao ozbiljni ljudi. Sedi... ili ne? Ok, i ja ću stajati. Evo u čemu je stvar: usamljena sam, vidite. Užasno sam usamljena, kao niko na svetu. Iskreno! Vidite, pada noć, a mene obuzima ludi užas. Da, da, samoća!.. Velika i strašna samoća, kada nema ničega okolo, zjapeća praznina, razumiješ li? Ne odlazi! Tatjana Nikolajevna. Zbogom! Kerzhentsev. Samo jednu riječ, sada jesam. Samo jedna riječ! Moja samoća!.. Ne, neću više govoriti o samoći! Reci mi šta razumeš, reci mi... ali se ne usuđuješ da odeš tako! Tatjana Nikolajevna. Zbogom.

Brzo izlazi. Keržencev juri za njom, ali pratilac mu blokira put. Sledećeg minuta, sa uobičajenom spretnošću, sam se iskrade i zatvori vrata pred Keržencevim.

Kerzhentsev (bijesno lupa pesnicama, vrišti). Otvori! Razvaliću vrata! Tatjana Nikolajevna! Otvori! (Odmiče se od vrata i ćutke se hvata za glavu, hvata se rukama za kosu. Ona stoji tako.)

11. decembra 1900. godine doktor medicine Anton Ignatijevič Keržencev počinio je ubistvo. I čitav niz podataka u kojima je zločin počinjen, kao i neke od okolnosti koje su mu prethodile, dale su razloga da se Keržencevu posumnja za abnormalnost u njegovim mentalnim sposobnostima.

Stavljen na uslovnu kaznu u psihijatrijskoj bolnici Elisavetinskaya, Kerzhentsev je bio podvrgnut strogom i pažljivom nadzoru nekoliko iskusnih psihijatara, među kojima je bio i profesor Držembicki, koji je nedavno umro. Evo pisanih objašnjenja koja je dao o tome šta se dogodilo od samog dr. Kerzhentseva mjesec dana nakon početka testa; Zajedno sa drugim materijalima do kojih je došlo istragom, oni su činili osnovu za forenzičko vještačenje.

List jedan

Do sada, gospodo. stručnjaci, krio sam istinu, ali sada me okolnosti tjeraju da je otkrijem. I, prepoznavši to, shvatit ćete da stvar uopće nije tako jednostavna kao što se može činiti profanima: ili košulja od groznice ili okovi. Tu je i treća stvar - ne okovi i ne košulja, ali, možda, strašnija od oboje zajedno.

Aleksej Konstantinovič Savelov, koga sam ubio, bio je moj prijatelj u gimnaziji i na univerzitetu, iako smo se razlikovali po specijalnostima: kao što znate, ja sam doktor, a on je završio pravni fakultet. Ne može se reći da nisam volio pokojnika; uvijek mi je bio naklonjen, a ja nikad nisam imala bliže prijatelje od njega. Ali uz sve simpatične kvalitete, on nije pripadao onim ljudima koji mogu u meni izazvati poštovanje. Zadivljujuća mekoća i gipkost njegove prirode, čudna nedosljednost u polju misli i osjećaja, oštra krajnost i neutemeljenost njegovih stalno promjenjivih rasuđivanja natjerali su me da na njega gledam kao na dijete ili ženu. Njemu bliski ljudi, koji su često patili od njegovih nestašluka, a istovremeno su ga, zbog nelogičnosti ljudske prirode, veoma voleli, pokušavali da nađu opravdanje za njegove mane i svoja osećanja i nazivali su ga „umetnikom“. I zaista, pokazalo se da ova beznačajna riječ u potpunosti opravdava njega i činjenicu da za sve normalna osoba bilo bi loše, čini ravnodušnim, pa čak i dobrim. Tolika je bila snaga izmišljene reči da sam čak i ja svojevremeno podlegao opštem raspoloženju i svojevoljno opravdavao Alekseja za njegove sitne nedostatke. Male - jer nije bio sposoban za velike stvari, kao i sve veliko. O tome dovoljno svjedoči i njegov književna djela u kojoj je sve sitno i beznačajno, ma kakva kratkovida kritika rekla, pohlepna za otkrivanjem novih talenata. Lijepa i bezvrijedna bila su njegova djela, lijep i bezvrijedan bio je on sam.

Kada je Aleksej umro, imao je trideset i jednu godinu, nešto više od godinu dana mlađi od mene.

Aleksej je bio oženjen. Ako ste vidjeli njegovu ženu, sada, nakon njegove smrti, kada je u žalosti, ne možete zamisliti koliko je nekada bila lijepa: postala je toliko, toliko ružna. Obrazi su sivi, a koža na licu tako mlohava, stara, stara, kao izlizana rukavica. I bore. Sada su bore, a opet proći će godina- a to će biti duboke brazde i rovovi: uostalom, toliko ga je volela! I njene oči više ne svetlucaju i ne smeju se, a ranije su se uvek smejale, čak i u vreme kada je trebalo da plaču. Video sam je samo jedan minut, kako je slučajno naletio na nju kod istražitelja, i bio sam zadivljen promjenom. Nije me mogla ni ljutito pogledati. Tako patetično!

Samo troje - Aleksej, ja i Tatjana Nikolajevna - znali su da sam pre pet godina, dve godine pre Aleksejeve ženidbe, dao ponudu Tatjani Nikolajevnoj i ona je odbijena. Naravno, samo se pretpostavlja da postoje tri, a vjerovatno Tatjana Nikolajevna ima još desetak djevojaka i prijatelja koji su potpuno svjesni kako je dr. Kerzhentsev jednom sanjao o braku i dobio ponižavajuće odbijanje. Ne znam da li se sjeća da se tada smijala; verovatno se ne seća - morala je tako često da se smeje. A onda je podsjeti: Petog septembra se smejala. Ako odbije - a odbit će - onda je podsjeti kako je bilo. Ja, ovaj snažan čovek koji nikada nije plakao, koji se ničega nije plašio - stajao sam pred njom i drhtao. Drhtao sam i vidio sam je kako grize usne, a već sam posegnuo da je zagrlim kada je podigla pogled i u njima je bilo smijeha. Moja ruka je ostala u zraku, ona se dugo smijala i smijala. Koliko god je htela. Ali onda se izvinila.

„Izvinite, molim vas“, rekla je, a oči su joj se smejale.

I ja sam se nasmiješio, i da joj mogu oprostiti njen smeh, nikad ne bih oprostio taj svoj osmeh. Bio je peti septembar, u šest sati uveče po peterburškom vremenu. Prema Peterburgu, dodajem, jer smo tada bili na peronu stanice, a sada jasno vidim veliki bijeli brojčanik i položaj crnih kazaljki: gore i dolje. Aleksej Konstantinovič je takođe ubijen tačno u šest sati. Slučajnost je čudna, ali brzom čovjeku može mnogo toga otkriti.

Jedan od razloga zašto sam me bacio ovdje je nepostojanje motiva za zločin. Vidite li sada da je motiv postojao? Naravno, to nije bila ljubomora. Ovo drugo pretpostavlja u osobi gorljiv temperament i slabost mentalnih sposobnosti, odnosno nešto suprotno meni, hladnoj i racionalnoj osobi. Osveta? Da, radije osveta, ako je stara riječ zaista potrebna za definiranje novog i nepoznatog osjećaja. Činjenica je da me je Tatjana Nikolajevna još jednom naterala da pogrešim, i to me je uvek ljutilo. Poznavajući dobro Alekseja, bio sam siguran da će u braku s njim Tatjana Nikolajevna biti veoma nesrećna i zažaliti me, pa sam toliko insistirao da se Aleksej, tada samo zaljubljen, oženi njome. Samo mesec dana pre svoje tragične smrti, rekao mi je:

„Dugujem svoju sreću tebi. Stvarno, Tanja?

- Da, brate, pogrešio si!

Ova neprikladna i netaktična šala skratila mu je život za čitavu sedmicu: prvobitno sam odlučio da ga ubijem osamnaestog decembra.

Da, njihov brak se pokazao srećnim, a ona je bila srećna. Nije mnogo voleo Tatjanu Nikolajevnu i uopšte nije bio sposoban za duboku ljubav. Imao je svoju omiljenu stvar - književnost, koja je njegova interesovanja prenela dalje od spavaće sobe. A ona je voljela samo njega i živjela samo za njega. Onda nije bio zdrav covek: česte glavobolje, nesanica, a to ga je, naravno, mučilo. I čak je pazila na njega, bolesnog, i ispunjavanje njegovih hirova bila je sreća. Na kraju krajeva, kada se žena zaljubi, ona postaje luda.

I tako sam iz dana u dan viđao njeno nasmejano lice, njeno srećno lice, mlado, lepo, bezbrižno. I pomislio sam: uradio sam to. Htio joj je dati raskalašenog muža i lišiti je sebe, ali joj je umjesto toga dao muža kojeg ona voli, a sam je ostao s njom. Shvatićete ovu čudnost: ona je pametnija od svog muža i volela je da razgovara sa mnom, a nakon razgovora otišla je da spava sa njim i bila je srećna.

Ne sećam se kada mi je pala na pamet ideja da ubijem Alekseja. Nekako neprimjetno se pojavila, ali je od prve minute ostarjela, kao da sam rođen s njom. Znam da sam želeo da Tatjanu Nikolajevnu učinim nesrećnom i da sam u početku smislio mnogo drugih planova koji su bili manje pogubni za Alekseja - uvek sam bio neprijatelj nepotrebne okrutnosti. Koristeći svoj uticaj na Alekseja, razmišljao sam da ga nateram da se zaljubi u drugu ženu ili da ga učinim pijanicom (imao je sklonost tome), ali sve ove metode nisu bile prikladne. Činjenica je da bi Tatjana Nikolajevna uspela da ostane srećna, čak i da je dala drugoj ženi, slušajući njegovo pijano brbljanje ili prihvatajući njegova pijana milovanja. Taj čovjek joj je trebao da živi, ​​a ona mu je nekako služila. Postoje takve robovske prirode. I, poput robova, ne mogu razumjeti i cijeniti moć drugih, a ne moć svog gospodara. Bilo je pametnih, dobrih i talentovanih žena na svijetu, ali svijet još nije vidio i neće vidjeti poštenu ženu.

Pitanje ocjene uračunljivosti zločinca vjerovatno je jedno od najtežih u krivičnom pravu. Kako procijeniti mentalno zdravlje osobe koja je počinila nasilni zločin? Gdje je granica koja dijeli zdrav um od bolesnog uma? Ne postoji jedinstven odgovor na ova pitanja. I, čitajući ovu priču, shvatate da takav odgovor, u principu, ne može biti.

Glavni lik priča - doktor i ubica. U fazi planiranja zločina namjeravao se zaštititi od kazne glumeći ludilo. I postavlja se pitanje da li je ludilo upravo oponašala zdrava osoba, ili je u prvobitno bolesnom umu nastala zločinačka namjera, a tek nakon tragičnog događaja, u zatvorskoj bolnici, došlo je do prosvjetljenja u umu heroja, a on bio užasnut pri pomisli na sopstveno ludilo.

Junak detaljno govori kako i zašto je prikazao mentalne napade. Nakon nekog vremena javlja se osjećaj da na taj način pokušava sebe uvjeriti da nije bolestan, da nije lud, da je pretendent. Tada shvata da ne može da ubedi, ne može čak ni sebe da ubedi, i počinje da traži pretpostavke za bolest u svojoj prošlosti, u nasledstvu. Nalazi. I smrzava se na ivici. Uostalom, nijedna činjenica ništa ne dokazuje sa sigurnošću. Takav dnevnik mogao bi napraviti ili ludak koji pokušava pronaći objašnjenje za svoje postupke i nalazi ga, ili imitator s medicinskim obrazovanjem koji poznaje simptome željene bolesti i vješto ih rekreira.

Iz priče se može izvući samo jedan zaključak: ne postoji jasna granica između razuma i ludila. Čovjekov um može biti na rubu - ni ovdje ni tamo, ni u punom zdravlju, ni u konačnoj bolesti.

Ova priča Leonida Andrejeva svojevrsni je uvod u Dostojevskog. Andrejev vodi čitaoca u ponor iza kojeg tradicionalne naučne procene ne deluju, izbliza pokazuje nešto ružno, na prvi pogled nepodložno znanju, a istovremeno opasno i destruktivno. Međutim, autor ne dozvoljava da padne u ovaj ponor, čvrsto drži čitaoca za kragnu na samoj ivici i pažljivo ga povlači na svoju stranu. Fenomen je naznačen, misli povezane s njim su formulisane, njihovo značenje je jasno. I u životu postoji takva pojava i s tim moramo nekako živjeti.

Za razliku od Dostojevskog, Andrejev ne opravdava heroja i ne traži spas u ljubavi. Bez obzira da li je doktor Keržencev zdrav ili bolestan, on je ubica. Motiv njegovih postupaka je sitan i ne može poslužiti kao izgovor za moralno opravdanje. Ljubav je u zapletu prisutna u istom obliku kao i ludilo: proglašava se, ali izmiče oku. Vidljiva je samo duboka, korozivna ogorčenost i zavist.

Klasična književnost su posebni tekstovi. Sada više tako ne pišu. Svijetli aforistički jezik priče izaziva osjećaj dodira s nečim lijepim, stilskim, bezvremenskim. Semantički element teksta plaši, literarni čini zadovoljstvo. Kontrast značenja i forme uvelike pojačava utisak o ovom delu, koje je, po mom mišljenju, jedno od najjačih dela Leonida Andrejeva.

Ocena: 10

Priča me je stilom i sadržajem od prvih pasusa jako podsetila na Dostojevskog, a pomalo i na Čehova. Glavni lik (Raskoljnikov-svjetlo) na stranicama svog dnevnika priča o tome kako je namjeravao, planirao i počinio ubistvo svog prijatelja, prikrivajući sve svojom navodno izmišljenom bolešću. Junak detaljno opisuje razlog - motiv koji ga je nagnao da počini zločin, govori o nijansama pripreme za to, o tome kako je pokušao ispočetka izgledati nezdravo, a zatim čvrsto navesti druge da razmišljaju o svom ludilu. On to opisuje na način da se, dok čita, nehotice postavlja pitanje: da li je zaista njegova zamišljena bolest? Štaviše, ovo pitanje postaje hitno za samog heroja ...

Priča nije slučajno nazvana "Misao". U početku, činilo mi se, autorova ideja je bila samo da prikaže nastanak, kretanje i razvoj ljudske misli. U ovom slučaju, apsolutno suluda i strašna, pomisao na ubijanje svoje vrste. “Od svih nevjerovatnih i neshvatljivih stvari kojima je ljudski život bogat, najnevjerovatnije i najneshvatljivije je misao.” A ovo je zanimljiva ideja.

Ali tada je autora više fascinirao opis psihijatrijskih simptoma, koji bi čitatelja trebao navesti na ideju o ludilu junaka. I upravo se tim detaljima pridaje najviše pažnje, zbog čega beleške više ne liče na beleške luđaka, već na sažetak psihijatra.

Uz klinički koncept, između redova titra i filozofska crta koja čitaocima postavlja niz pitanja: gdje zapravo prestaje norma i gdje počinju odstupanja? Da li je neko ko govori istinu lud?

Zasebno, želio bih napomenuti pravi klasični književni jezik autora, koji pruža estetski užitak. Čini mi se da, na primjer, takav prijedlog nikoga ne može ostaviti ravnodušnim:

“Volim to što sam sama i ni jedan radoznali pogled nije prodro u dubinu moje duše sa svojim mračnim prazninama i ponorima, na ivici kojih se vrti u glavi.”

Općenito, priča je proizvela dobar utisak. Ima sve da i sa svojim malim obimom bude integralno i temeljno književno delo.

Ocena: 8

Naravno, želim da primetim jezik. Priča je predivno napisana književni jezik, figurativno, cijelo. Čitanje je zadovoljstvo.

Sada na stvar.

Priroda se okrutnu šalu sa čovjekom. Um, koji je u početku nastao kao dodatno oruđe, kao sredstvo u borbi za opstanak, uz nedostatak stvarnih spoljašnjih podsticaja, počinje da radi uzaludno, udaljavajući se od neprekidnog pomeranja istih činjenica, od stalnog razmišljanja o iste misli. To se može vidjeti na primjerima socijalno izolovanih ljudi: na pustom ostrvu, u samici, u psihijatrijskoj bolnici. Deo ovoga je ono što se dešava heroju.

Ali mnogo je gorko kada osoba sama, svojim rukama, pokvari „instrument“. Počevši od odvojenosti u djetinjstvu, uništavajući emocionalnu sferu u sebi, junak je već tada, u mladosti, „iskrivio“ svoje tijelo. Usredsređujući se na sebe, svoj ego, svoje „misli“ (pri tome, ne voli ni svoje telo, samo svoj um), presekao je sve zdrave spoljašnje impulse koji bi trebalo da napajaju mozak, i u prosperitetu finansijsku situaciju(gubitak novca ga je užasavao još u djetinjstvu, već nije mogao zamisliti kako bi mogao nešto učiniti za opstanak) on također odsijeca one probleme za koje je um od prirode dizajniran da ih rješava. A u isto vrijeme, mozak stimuliše knjigama – odnosno postaje moždani zavisnik, ako hoćete. Možete popiti kafu da se oraspoložite i iskopati gredicu krompira, a možete i samo pijuckati kafu od jutra do mraka, cijedeći od zadovoljstva.

Kao rezultat: monstruozno neuravnotežena osoba. Kao minijaturni automobil sa pretjerano naduvanim kotačima. Kao dječji bicikl sa mlaznicom. Šta raditi s takvim čudakom? Šta još može uzbuditi ove umorne sive ćelije? Jedini slab instinkt koji se pokreće u ovoj moždanoj lešini je instinkt reprodukcije. Avaj, sva ljubav junaka prema ženi može se opisati na ovaj način: integralno-diferencijalni aparat bačen u računanje dva plus dva. Pošto je odbijen, ne može jednostavno otići i pronaći drugu za sebe, ne, on sam sebe uvjerava u ona osjećanja koja ne doživljava (zdravo knjige!), rudimenti emocija izbijaju na perverzan način (slabo se smiješi na nju smeh) i samo priznanje, da pored uma u njemu, super-superčoveku, postoje i emocije, toliko ga šokira da mu se dopada da ponizi onoga ko je nesvesno servirao ovaj prodor emocija. I opet u hipertrofirano-pervertiranom obliku. Šta bi normalan, impulsivan, emocionalna osoba? Pa pljunuo bih u zensku kriglu. Ili ljubazno psovanje. Ili bi se, viteški pognuvši glavu, zakleo na vječnu odanost. Bez obzira. Najvažnije, bez razloga, emotivno.

Ali naš napumpani mozak-sportista nije takav! Jedina sfera koja mu je dostupna je sfera čistog razuma. A um je samo adaptacija. Ovo je alat: skalpel ili malj, mikroskop ili makaze za nokte - ali samo alat. Dato čovjeku od prirode da bi preživio. Nadmudriti, prevariti neprijatelje, napraviti planove, ukrasti ili sakriti nešto, izvidjeti novo mjesto ili postaviti zamke za odbranu svog doma. Služiti čoveku. A čemu čovjek služi? Sam sebi odgovara junak priče. Dobro, kaže zarasli mozak, onda hajde da igramo igru ​​ubistva. Ubistvo koje treba da ponizi, pogazi ženu koja vas je odbacila, a time će vam ova osveta donijeti radost. Jer to je svrha uma - da zadovolji ljudske želje.

I sada je pažljivo osmišljen plan izveden - savršeno. Ali zadovoljstvo koje doživljava heroj ubica je fatalno slabo. Ne, on nije negativac. On je samo emotivno prazna osoba, nesposobna za senzualna iskustva. Apsurdno je porediti junaka sa Raskoljnikovom. Ništa zajedničko. Ovdje je vjerovatnije ubistvo iz dosade, iz besposlice, iz intelektualne hiperpotencije, koristeći izgovor (odbačena ljubav) za svoje besmislene aktivnosti. Mnogi u liku junaka priče nalaze polemiku sa Ničeizmom - naravno, kritiku dekadencije - bez sumnje, i sve to ("Bankrot ljudske misli" - list "Kurir" 30. juna 1902). A u osnovi svih ovih recenzija može se naći jedna misao – besciljnost. Um bez svrhe je poput kosilice koja se kreće neredovito. A napumpani um, koji sebi ne nalazi nikakvu upotrebu, je buldožer koji je izgubio kontrolu: najmanji guranje - i stotonski kolos juri da uništi i uništi ono što nije stvorio.

Dakle, ubistvo se dogodilo. I šta je sljedeće? A onda se instinkt ponovo aktivira. Instinkt samoodržanja. Avaj, čak ni supermen, kojim se junak priče zamišlja, dok je još čovek, a ne robot-kompjuter, nije slobodan da ignoriše svoje instinkte. I tada junak upada u zamku. Uvek se javlja kod ljudi sa potisnutim instinktima, pozdrav dr Frojdu!, Pitanje je samo u kom obliku će se naći izlaz. U pravilu ljudi prolaze od neurotičnih poremećaja, ali može biti i gore.

Nerešivi problem suočava se sa nadumom heroja. Da bi vas spasili, morate druge (i stručnjake, ovo je zastrašujuće!) uvjeriti u ludilo, a kao racionalna osoba, junak je odabrao ludilo u obliku emotivnih napadaja, jer mu se upravo emocionalnost pojavljuje kao nešto suprotno. um (ali u stvari, mora postojati ravnoteža, harmonija, ali... sve je atrofirano od djetinjstva). I s užasom, junak shvaća da mu oslobađanje stvarnih emocija daje veću radost nego racionalna aktivnost. Tamo, u duševnoj bolnici, ponovo doživljavajući događaje iz svog života, osoba počinje da se budi u njemu. Sa svim njihovim neobjašnjivim željama. U monstruozno detinjastom obliku, u rudimentarnim životinjskim manifestacijama: zavijati, puzati, trgati odeću. Takve želje ga plaše, nerazumne su. Ali i privlače, kao što privlači sjećanje na scenu sa sramežljivom djevojčicom i malim psom. Pokušava ih analizirati, secirati svojim nadumom. I...

Hoće li potpuno poludjeti ili će se oporaviti? Nemam pojma. Dapače, prvi, jer u njegovom rezonovanju do samog kraja postoji pogrešno mišljenje da je emocionalnost ludilo (list 8). A scena u sudnici pokazuje njegovu prazninu, on je već mrtav jer nema osećanja. Ali šta se ne dešava u životu! Kako sam junak priznaje: „Ali u teškom radu tražim nešto drugo, što ni sam još ne znam. Privlači me neka maglovita nada da ću među njima, koji su prekršili vaše zakone, ubice, razbojnici, pronaći meni nepoznate izvore života i ponovo postati moj prijatelj. Možda će, potaknuvši instinkte s teškim uvjetima teškog rada, junak moći napuniti svoj um svojim direktnim dužnostima - promovirati opstanak i, možda, osloboditi emocionalnu sferu iz podzemlja. (Ne zagovaram teški rad kao tretman za lude, ne-ne! Ali kaže se da fizički rad pomaže ovisnicima o drogama da se oslobode ovisnosti. To je više kao analogija - prebacivanje).

U zaključku želim da se složim sa mišljenjem V. Mirskog, koji je napisao: „Jedina mana „Misli“ je to što je autor previše naglasio psihijatrijske karakteristike bolesti svog heroja, čineći ga tako zanimljivim samo lekarima na nekima. stranice.”

I, iako je sam Andreev naglasio da je zaplet „Misli“ za njega imao sporednu, sporednu ulogu, kao i rešenje pitanja - da li je ubica lud, ili se samo lažno predstavlja kao ludak da bi izbegao kaznu, međutim, scenografija u koju je autor smjestila racionalnog nadčovjeka, zasjenila je filozofsku poruku. Jao, i ja tu priču radije smatram pričom o kolapsu, odnosno „iskrivljenosti“ pojedinca, nego kritikom ničeanizma ili cijele generacije bogatih klošara. Previše lično, suviše komorno pripovedanje u prvom licu, pa čak i u takvim uslovima.

Dakle, ne 10, nažalost.

Ocena: 9

Da li želite da pogledate u sebe? Bez godine obuku i praksu. Ali duboko. Sat vremena - i već ste zaronili u sebe, duboko kao i uvek.

„Zločin i zločin – to je vaša vječna strepnja, ovo je strašni glas nepoznatog ponora, to je neumoljiva osuda vašeg cjelokupnog racionalnog i moralnog života“, kaže nam dr. Keržencev. Ali to još nije ulaz. Ovo je referenca autora na temu, autoritete. Sam doktor je više zabrinut: "Da li sam se pretvarao da sam lud da bih ubio, ili sam ubio zato što sam bio lud?"

A pošto se čini da ga ovo najviše zanima, onda se upuštam u to. Ali ne još u sebi. Ali već počinjem da razmišljam: da li je to važno, ili je doktor bio nemoralna osoba? Šta je nemoralna osoba? Da li uvek činim moralna dela? Zašto sebe ne smatram nemoralnim? Mladi Kerzhentsev je ukrao novac od potrebitih drugova. Ponosan na to. Prešli ste granicu kada ste ukrali? Ili zato što se toga nije stidio? Savjest ga nije grizla – bio je ponosan na to. Možda je to tako - bio je ponosan na ono što je uradio nemoralno.

Zašto ponosan? Najgori grijeh, kažu, je ponos. Najslađe. Kažeš sebi da si najkul, bolji, pametniji, hrabriji, slobodniji... Zašto to sebi govoriš? Možda zato što se osjećate nedovoljno cijenjenim? Da, čak i izopćenici. Oko sebe ste potpuno nezahvalni, a samim tim i netalentovani (jadni prijatelj), zli, sitničavi, nesposobni za akciju. I dolazite do zaključka da vas čin razlikuje od njih. I najbolja stvar ikada. Onaj koji je tvoja misao potaknula, najslobodniji, najjači. Ubiti malog, otvoreno, pred voljenom, ali i malog - to će svima pokazati. I ne samo. Otvoriće nešto u tebi. Pošto ste uradili nešto izvan granica, to znači da ćete videti nešto izvan ove granice.

I kakvo razočarenje - nije cijenjeno. I nisi ništa video. I počelo je kopanje - da li je bio lud prije ili je postao poslije? Samoopravdanje je glasilo: da, ne bih ga ubio da nije bio tako bolešljiv i slab, ili da je bio veliki književni talenat. I razočarenje u mislima – i svojim i uopšte. Ispostavilo se da nije u tome stvar. Mogao je razmišljati o glavnoj stvari, čak je i sam sebi rekao: „Moramo dobro razmisliti o tome“, ali više nije razmišljao o blještavoj misli da su djevojka i pas, sunce koje je tako toplo sijalo – „bilo je sve tako jednostavno i tako puno krotke i duboke mudrosti, kao da je ovdje, u ovoj grupi, rješenje za postojanje.”

I nisam razmišljao o tome - došlo je razočarenje sa svetom sa mnogo bogova, ali nema nikog, pravog, mudrog, ko...

Dok doktor kopa po sebi, zanimljivo je gledati spolja. Zašto ga nije grizla savjest? Je li to bilo jedino što mu je omogućilo da lako pređe granicu? Gradim sebi model. Sve je na svijetu slično - jedan od osnovnih zakona univerzuma, kažu. Sve ima par. Na svim nivoima. Sve ima suprotnost. Dvije suprotnosti - par. A kažu da postoji i treća – sinteza. Kakva životinja? Za mene je ovo prava na odsječku između dvije tačke, dvije suprotnosti. Što je crtica bliža jednom od krajeva segmenta, to je par neuravnoteženiji. A koliko je takvih parova u meni - ko zna? A ako su parovi jako neuravnoteženi, toliko da neravnoteža jednog ne nadoknađuje neravnotežu drugog, već je jača, onda sačekajte dr. Kerženceva, koji je, inače, shvatio da je „sve moguće ” - ovo je svijet permisivnosti, u koji je težio i koji je razočarao.

Čudno i nerazumno ubistvo koje je počinila čudna i sebična osoba koja se otkriva u svom dnevniku i koja je uhvaćena na suđenju. Odbojan tip koji ne razumije sebe i iznosi to na sud svima i svemu. Izgleda kao Raskoljnikov, ali mu ni u dnevniku ne dozvoljava da se približi sebi, iako bi se činilo da pripovedanje treba da bude u prvom licu, a čitalac. Njegova sjećanja nisu emotivna, gruba i teška. Radnje su zbunjujuće, gotovo nelogične i udaljene.

Analiza bolesti ludila, trovanja uma. A junak nema čime da se pravda.

Ocena: 8

Leonid Andreev

11. decembra 1900. godine doktor medicine Anton Ignatijevič Keržencev počinio je ubistvo. I čitav niz podataka u kojima je zločin počinjen, kao i neke od okolnosti koje su mu prethodile, dale su razloga da se Keržencevu posumnja za abnormalnost u njegovim mentalnim sposobnostima.

Stavljen na uslovnu kaznu u psihijatrijskoj bolnici Elisavetinskaya, Kerzhentsev je bio podvrgnut strogom i pažljivom nadzoru nekoliko iskusnih psihijatara, među kojima je bio i profesor Držembicki, koji je nedavno umro. Evo pisanih objašnjenja koja je dao o tome šta se dogodilo od samog dr. Kerzhentseva mjesec dana nakon početka testa; Zajedno sa drugim materijalima do kojih je došlo istragom, oni su činili osnovu za forenzičko vještačenje.

List jedan

Do sada, gospodo. stručnjaci, krio sam istinu, ali sada me okolnosti tjeraju da je otkrijem. I, prepoznavši to, shvatit ćete da stvar uopće nije tako jednostavna kao što se može činiti profanima: ili košulja od groznice ili okovi. Tu je i treća stvar - ne okovi i ne košulja, ali, možda, strašnija od oboje zajedno.

Aleksej Konstantinovič Savelov, koga sam ubio, bio je moj prijatelj u gimnaziji i na univerzitetu, iako smo se razlikovali po specijalnostima: kao što znate, ja sam doktor, a on je završio pravni fakultet. Ne može se reći da nisam volio pokojnika; uvijek mi je bio naklonjen, a ja nikad nisam imala bliže prijatelje od njega. Ali uz sve simpatične kvalitete, on nije pripadao onim ljudima koji mogu u meni izazvati poštovanje. Zadivljujuća mekoća i gipkost njegove prirode, čudna nedosljednost u polju misli i osjećaja, oštra krajnost i neutemeljenost njegovih stalno promjenjivih rasuđivanja natjerali su me da na njega gledam kao na dijete ili ženu. Njemu bliski ljudi, koji su često patili od njegovih nestašluka, a istovremeno su ga, zbog nelogičnosti ljudske prirode, veoma voleli, pokušavali da nađu opravdanje za njegove mane i svoja osećanja i nazivali su ga „umetnikom“. I zaista, pokazalo se da ga ova beznačajna riječ potpuno opravdava i ono što bi za svakog normalnog čovjeka bilo loše, čini je ravnodušnom, pa čak i dobrom. Tolika je bila snaga izmišljene reči da sam čak i ja svojevremeno podlegao opštem raspoloženju i svojevoljno opravdavao Alekseja za njegove sitne nedostatke. Male - jer nije bio sposoban za velike stvari, kao i sve veliko. O tome dovoljno svjedoče njegova književna djela, u kojima je sve sitno i beznačajno, ma što govorila kratkovida kritika, pohlepna za otkrivanjem novih talenata. Lijepa i bezvrijedna bila su njegova djela, lijep i bezvrijedan bio je on sam.

Kada je Aleksej umro, imao je trideset i jednu godinu, nešto više od godinu dana mlađi od mene.

Aleksej je bio oženjen. Ako ste videli njegovu ženu sada, posle njegove smrti, kada je u žalosti, ne možete zamisliti koliko je nekada bila lepa: postala je toliko, mnogo ružnija. Obrazi su sivi, a koža na licu tako mlohava, stara, stara, kao izlizana rukavica. I bore. Ovo su sada bore, a proći će još jedna godina - a to će biti duboke brazde i rovovi: uostalom, toliko ga je voljela! I njene oči više ne svetlucaju i ne smeju se, a ranije su se uvek smejale, čak i u vreme kada je trebalo da plaču. Video sam je samo jedan minut, kako je slučajno naletio na nju kod istražitelja, i bio sam zadivljen promjenom. Nije me mogla ni ljutito pogledati. Tako patetično!

Samo troje - Aleksej, ja i Tatjana Nikolajevna - znali su da sam pre pet godina, dve godine pre Aleksejeve ženidbe, dao ponudu Tatjani Nikolajevnoj, i ona je odbijena. Naravno, samo se pretpostavlja da postoje tri, a vjerovatno Tatjana Nikolajevna ima još desetak djevojaka i prijatelja koji su potpuno svjesni kako je dr. Kerzhentsev jednom sanjao o braku i dobio ponižavajuće odbijanje. Ne znam da li se sjeća da se tada smijala; verovatno se ne seća - morala je tako često da se smeje. A onda je podsjeti: Petog septembra se smejala. Ako odbije - a odbit će - onda je podsjeti kako je bilo. Ja, ovaj snažan čovek koji nikada nije plakao, koji se ničega nije plašio - stajao sam pred njom i drhtao. Drhtao sam i vidio sam je kako grize usne, a već sam posegnuo da je zagrlim kada je podigla pogled i u njima je bilo smijeha. Moja ruka je ostala u zraku, ona se smijala, i dugo se smijala. Koliko god je htela. Ali onda se izvinila.

Izvinite me, molim vas,” rekla je, a oči su joj se smejale.

I ja sam se nasmiješio, i da joj mogu oprostiti njen smeh, nikad ne bih oprostio taj svoj osmeh. Bio je peti septembar, u šest sati uveče po peterburškom vremenu. Petersburgu, dodajem, jer smo tada bili na peronu stanice, a sada jasno vidim veliki bijeli brojčanik i položaj crnih kazaljki: gore i dolje. Aleksej Konstantinovič je takođe ubijen tačno u šest sati. Slučajnost je čudna, ali brzom čovjeku može mnogo toga otkriti.

Jedan od razloga zašto sam me bacio ovdje je nepostojanje motiva za zločin. Sada vidite da je motiv postojao. Naravno, to nije bila ljubomora. Ovo drugo pretpostavlja u osobi gorljiv temperament i slabost mentalnih sposobnosti, odnosno nešto suprotno meni, hladnoj i racionalnoj osobi. Osveta? Da, radije osveta, ako je stara riječ zaista potrebna za definiranje novog i nepoznatog osjećaja. Činjenica je da me je Tatjana Nikolajevna još jednom naterala da pogrešim, i to me je uvek ljutilo. Poznavajući dobro Alekseja, bio sam siguran da će u braku s njim Tatjana Nikolajevna biti veoma nesrećna i zažaliti me, pa sam toliko insistirao da se Aleksej, tada samo zaljubljen, oženi njome. Samo mesec dana pre svoje tragične smrti, rekao mi je:

Vama dugujem svoju sreću. Stvarno, Tanja?

Da, brate, pogriješio si!

Ova neprikladna i netaktična šala skratila mu je život za čitavu sedmicu: prvobitno sam odlučio da ga ubijem osamnaestog decembra.

Da, njihov brak se pokazao srećnim, a ona je bila srećna. Nije mnogo voleo Tatjanu Nikolajevnu i uopšte nije bio sposoban za duboku ljubav. Imao je svoju omiljenu stvar - književnost - koja je njegova interesovanja prenela dalje od spavaće sobe. A ona ga je voljela i živjela samo za njega. Tada je bio nezdrava osoba: česte glavobolje, nesanica i to ga je, naravno, mučilo. I čak je pazila na njega, bolesnog, i ispunjavanje njegovih hirova bila je sreća. Na kraju krajeva, kada se žena zaljubi, ona postaje luda.

I tako sam iz dana u dan viđao njeno nasmejano lice, njeno srećno lice, mlado, lepo, bezbrižno. I pomislio sam: uradio sam to. Htio joj je dati raskalašenog muža i lišiti je sebe, ali joj je umjesto toga dao muža kojeg ona voli, a sam je ostao s njom. Shvatićete ovu čudnost: ona je pametnija od svog muža i volela je da razgovara sa mnom, a nakon razgovora otišla je da spava sa njim - i bila je srećna.

Ne sećam se kada mi je pala na pamet ideja da ubijem Alekseja. Nekako neprimjetno se pojavila, ali je od prve minute ostarjela, kao da sam rođen s njom. Znam da sam želeo da Tatjanu Nikolajevnu učinim nesrećnom i da sam isprva smislio mnoge druge planove koji su bili manje pogubni za Alekseja - uvek sam bio neprijatelj nepotrebne okrutnosti. Koristeći svoj uticaj na Alekseja, razmišljao sam da ga nateram da se zaljubi u drugu ženu ili da ga učinim pijanicom (imao je sklonost tome), ali sve ove metode nisu bile prikladne. Činjenica je da bi Tatjana Nikolajevna uspela da ostane srećna, čak i da je dala drugoj ženi, slušajući njegovo pijano brbljanje ili prihvatajući njegova pijana milovanja. Taj čovjek joj je trebao da živi, ​​a ona mu je nekako služila. Postoje takve robovske prirode. I, poput robova, ne mogu razumjeti i cijeniti moć drugih, a ne moć svog gospodara. Bilo je pametnih, dobrih i talentovanih žena na svijetu, ali svijet još nije vidio i neće vidjeti poštenu ženu.

Misao je energija, sila koja nema granica.

Većina ljudi na našoj plavoj kugli sposobna je razmišljati ili je nekada mogla. Tek na prelazu iz 19. u 20. vek uspeli su da dokuče šta je misao, kada je avangarda naučnika počela da juriša na ljudski mozak, ali pisci nisu naučnici, oni to pitanje tumače potpuno na drugačiji način, a kao rezultat, može ispasti remek-djelo. " srebrnog doba"počeo je napredovati, a promjene su zahvatile obalna ostrva poput cunamija. Godine 1914. objavljena je priča "Misao".

Andreev je bio u stanju da napiše priču o psihologiji i ljudskoj psihi, bez ikakvog obrazovanja u ovoj oblasti. "Misao" - ta ista priča - bila je jedinstvena u svojoj vrsti u to vrijeme. Neki su u njemu vidjeli raspravu na temu ljudske psihe, drugi - filozofski roman u stilu Dostojevskog, kojem se Andrejev divio, ali ima i onih koji su tvrdili da "misao" nije ništa drugo do neka vrsta naučnog rada i da je otpisana sa pravog prototipa. Andreev je zauzvrat rekao da on nema nikakve veze sa poljem psihologije.

Priča počinje stihovima:

„11. decembra 1900. godine doktor medicine Anton Ignatijevič Keržencev počinio je ubistvo. I čitav niz podataka u kojima je zločin počinjen, kao i neke od okolnosti koje su mu prethodile, dale su razloga da se Keržancevu posumnja u abnormalnost njegovih mentalnih sposobnosti.

Dalje, pratimo kako Keržancev u svom dnevniku opisuje svrhu ubistva, zašto je to učinio, i što je najvažnije, koja ga je misao savladala i još mu se vrti u glavi. Čitamo potpunu analizu njegovih postupaka za nekoliko dana, primjećujemo da je Anton Ignatijevič namjeravao ubiti svog najboljeg prijatelja, budući da je oženio djevojku s kojom je i sam želio da se oženi, ali ga je ona odbila. Iznenađujuće, i sam Kerzhantsev je bio voljen, našao je isti nakon neuspješne veze sa suprugom Alekseja, najboljeg prijatelja glavnog junaka.

Neshvatljiv motiv, čudne misli - sve to čini da se Kerzhantsev prisjeti svog djetinjstva. Njegov otac nije volio i nije vjerovao u svoje dijete, pa je Anton Ignatievich cijeli život dokazao da je sposoban za mnogo. I dokazao je - postao ugledan i bogat doktor.

Pomisao na ubistvo Alekseja ga je sve više upijala, Keržancev je počeo da glumi napade, kako u tom slučaju ne bi završio na teškom radu. Saznao je da mu je nasljedstvo potpuno prikladno: otac mu je bio alkoholičar, a jedina sestra Ana patila je od epilepsije. I na kraju čini zločine, potpuno neočekivane za sebe, kada je sve uvjerio u svoje loše stanje(iznenađenja jer je nameravao da ubije na potpuno drugačiji način od njega). Keržancev ubija Alekseja i sakriva se sa mesta njegovog nedela.

On pravi svoje bilješke za stručnjake koji moraju odlučiti da li je prestupnik zdrav. Stručnjaci su čitaoci, a ova misija je na nama. Otkrivanje adekvatnosti heroja. Sumnja u svoje ciljeve, ali je siguran da nije lud. Iako postavlja veoma čudno pitanje, koje je više za njega nego za druge: „Da li sam se pravio lud da bih ubio, ili sam ubio zato što sam bio lud?“.

I zaključuje da je nešto najnevjerovatnije i najneshvatljivije na svijetu ljudska misao. Na kraju priče ne donosi se nikakva presuda buduća sudbina Anton Ignatievich, kako je predvideo, mišljenja o njegovoj adekvatnosti su podeljena, a kao rezultat toga, dobijamo samo resurse za rasuđivanje i prepirku oko ovog teškog pitanja.

Misao je motor, ona okreće klip u umovima mnogih, a kao jedan od pokušaja da se shvati rad ovog motora, Andreev je napravio u svojoj briljantnoj i prilično teškoj priči - "Misao". Da li je uspio u ovom pokušaju? Odgovorit će samo oni koji pročitaju djelo, čak i nakon više od sto godina od trenutka pisanja.