A. Bely

Sufletul meu, umbra,

vă mărturisesc.

Cere, înainte de termen nu ma mascara!

A intrat în lume

și cei care nu s-au găsit,

suntem doar umbre obiective ale sufletului.

decembrie 1997 Andrei Voznesensky

Tastatura virtuala

Conform notificării sale, ne-am configurat viața

Înmormântarea lui Richter a avut loc în casa lui cerească de la etajul 16 din Bronnaya. Stătea întins cu capul spre două piane cu note de Schubert, iar pe ele erau puse lanțuri de argint și icoane, de parcă ar fi fost în viață. Fața lui mai subțire, cu aspect mai tânăr, a căpătat strălucirea tencuielii, iar cravata lui gri strălucea cu vene curcubeu, în stilul lui Kandinsky timpuriu. Acolo zăceau mâini întunecate cu o tentă aurie. Când a jucat, a aruncat capul în sus, ca un mare danez pur-sânge, și a închis ochii, de parcă ar fi inspirat sunetele. Acum a închis pleoapele fără să se joace. Și un portret tânăr cu părul roșu se uita de pe perete.

Îmi amintesc de el la sărbătorile Pasternak. Calitatea statuară de marmură era deja vizibilă prin tânărul atletic. Dar nu antic, ci de Rodin. Era mai tânăr decât ceilalți oaspeți mari - proprietarul, Neuhaus și Asmus, dar chiar și atunci era clar că era un geniu. Geniul lui părea natural, precum mărimea pantofilor sau costumul lui. Nina Lvovna era mereu în apropiere, grațioasă și grafică, ca dantelă neagră.

Când Pasternak m-a invitat să o escortez pe Anna Andreevna Akhmatova, m-am prefăcut că ezit și am renunțat la această onoare Slavei. Acum se vor întâlni acolo.

Preotul care a săvârșit slujba de înmormântare pentru el, violonistul Vedernikov din lume, a spus precis și subtil: „El era deasupra noastră”. Se întuneca. Prin ușile deschise ale balconului se vedeau catedralele Kremlinului și bulevardul Nikitsky. El plutea deasupra lor. „Doamne”, au cântat cei cinci cântăreți cuvintele canonice servicii funerare, „Îți trimitem Slavă...” Pentru prima dată aceste cuvinte au sunat literal.

Nota Sa a fost un mijlocitor între noi și alte lumi, contactul cu Dumnezeu. A jucat doar din inspirație, motiv pentru care uneori a jucat inegal.

Pentru mine, el, care fusese întotdeauna un geniu singuratic, a devenit un simbol al intelectualității ruse. Ea a trăit pe scara Richter. Și când poetul său, Boris Pasternak, a fost înmormântat, Richter a jucat.

Era firesc pentru el să joace Muzeul Pușkin pentru Velazquez şi Titian precum şi pentru contemporanii noştri. Și este destul de firesc că expoziția interzisului Falk, profesorul său de pictură, a fost în apartamentul lui Richter, în casa lui.

La împlinirea a 80 de ani la Muzeul Pușkin în timpul petrecerii scenetei, am scris textul melodiei „La mulți ani ție!” Și în acest text figura opt s-a întins pe o parte și a devenit semnul infinitului.

Pe ultimele concerte pe reverul fracului său strălucit era o insignă în miniatură a premiului Triumph. Când am conceput acest logo, am avut în vedere Richter în primul rând.

La sicriu trec o linie tristă a rudelor și prietenilor săi - un rând de intelectuali ruși plecați, care mai târziu vor deveni semnături sub necrolog, iar deasupra lui se văd deja figurile invizibile ale celor cărora li se va alătura acum.

În cele din urmă se va întâlni, așa cum a visat, cu maestrul său Heinrich Gustavovich Neuhaus.

Poate că nu a fost o coincidență că în apartamentul lui erau două piane una lângă alta. Ele zboară la infinit paralel cu pământul, ca figurile din picturile lui Chagall.

Odată i-am scris poezie. Acum sună diferit.

Mesteacanul mi-a străpuns inima,
era oarbă de lacrimi -
Cum tastatură albă,
pus pe fund.
Tristețea ei părea un secret.
Nimeni nu a înțeles-o.
Pentru ea ca un înger orizontal
miezul nopţii a sosit Richter.
Ce notă ne va ajunge din noua lui, diferită, tastaturi virtuale?
Să dea Dumnezeu să nu ne uite imediat...

S-a întâmplat că în redacția editurii am aflat despre moartea lui Richter. Dictam ultimele pagini ale acestei cărți pe computer.

A sunat telefonul și mi-a spus vestea tristă. Am intrat în camera alăturată. Acolo s-au adunat aproape toți angajații editurii. Se bea ceai. Am spus că Richter a murit. Fără să clinchete paharele, au comemorat.

A fost un fel de draft. Parcă ar fi fost deschisă ușa de noapte.

Apoi, stând deja la sicriu, am simțit clar prezența altor figuri printre cei vii, de parcă de-a lungul podului ei ar fi coborât la noi din alte dimensiuni. Prezența eternității era vizibilă în mijlocul vieții prezente. Astfel, prezența vie a lui Pasternak în ea este mult mai reală decât mulți care par vii.

Memoria nu trăiește în noi cronologic. În afara noastră – cu atât mai mult. În această carte încerc să înregistrez cursul amintirilor pe măsură ce ele se înghesuie în minte, intercalate cu evenimente de astăzi și de viitor.

Peste câțiva ani, epoca noastră își va da sufletul lui Dumnezeu. Sufletul va merge în rai.

Și Domnul va întreba: „Ce făceai, rusă secolul XX? Ai ucis milioane de ai tăi, ai furat, a distrus țara și templele?

„Da”, va ofta îngerul care îl însoțește și va adăuga: „Dar, în același timp, acești nefericiți oameni fără apărare, intelectuali ruși, au creat sanctuarele secolului al XX-lea, la fel cum secolele precedente și-au creat pe ale lor. Și cum au creat Teatrul de Artă din Moscova, Muzeul Arte Frumoase, tablouri de Vrubel și Kandinsky, ritualul lecturilor de poezie care au devenit cultură națională Rusia?.."

Și o serie de figuri se vor întinde, iluminate de o lumină dublă.

Pe unii i-am cunoscut. Umbrele lor sunt în această carte.

„Și era frig pentru copilul din bârlog...”

„Pasternak la telefon!”

Părinții amorțiți se uitau la mine. Când eram în clasa a șasea, fără să spun nimănui, i-am trimis poezii și o scrisoare. Aceasta a fost prima acțiune decisivă care mi-a determinat viața. Și așa a răspuns și m-a invitat la el pentru două ore duminică.

Era decembrie. Am ajuns la casa gri din Lavrushinsky, bineînțeles, cu o oră înainte. După ce a așteptat, a luat liftul până la palierul întunecat de la etajul opt. Mai era încă un minut până la două. În spatele ușii, se pare că au auzit liftul trântind. Ușa s-a deschis.

Stătea în prag.

Totul a înotat înaintea mea. O flacără surprinsă, alungită, întunecată a unui chip s-a uitat la mine. Un fel de pulover tricotat în stearina floare îi îmbrățișa silueta puternică. Vântul mi-a mișcat bretonul. Nu întâmplător a ales ulterior o lumânare aprinsă pentru autoportret. Stătea în curentul ușii.

Peria uscată și puternică a unui pianist.

Am fost impresionat de asceza și spațialitatea sărăciei din biroul lui neîncălzit. O fotografie pătrată a lui Mayakovsky și un pumnal pe perete. Dicționar englez-rus Muller - a fost apoi legat de traduceri. Caietul meu student era înghesuit pe masă, probabil pregătit pentru conversație. Un val de groază și adorație a trecut prin mine. Dar e prea târziu să fugi.

A vorbit de la mijloc.

Pomeții îi tremurau ca ramele triunghiulare ale aripilor, apăsate strâns înainte de a fâlfâi. l-am idolatrizat. Avea putere, putere și inadaptabilitate cerească. Când vorbea, s-a zvâcnit și și-a tras bărbia în sus, de parcă ar fi vrut să iasă din guler și din corp.

Curând a devenit foarte ușor să lucrezi cu el. Mă uit la el pe furiș.

Nasul lui scurt, pornind de la adâncirea podului nasului, s-a dus imediat în cocoașă, apoi a continuat drept, amintind de un patul de pușcă întunecat în miniatură. Buze de sfinx. Tunsoare scurtă și gri. Dar principalul lucru este un val de magnetism plutitor și fumegător. „El, care s-a comparat cu un ochi de cal...”

Două ore mai târziu, m-am îndepărtat de el, purtând în brațe manuscrisele lui - pentru lectură, și cel mai prețios lucru - prima parte dactilografiată a noului său roman în proză, tocmai terminat, numit „Doctor Jivago” și un caiet de smarald cu poezii noi. din acest roman, legat cu mătase purpurie cu dantelă. Neputând rezista, l-am deschis în timp ce mergeam și am înghițit liniile fără suflare:

Și era frig pentru copilul din bârlog...
Toți pomii de Crăciun din lume, toate visele copiilor,

Poeziile aveau sentimentul unui școlar din Moscova prerevoluționară; copilăria era fascinantă - cel mai serios dintre misterele lui Pasternak.

Tot fiorul lumânărilor încălzite, toate lanțurile...

Poeziile au păstrat starea cristalină de mai târziu a sufletului său. L-am găsit în toamnă. Toamna este clară până la clarviziune. Și țara copilăriei s-a apropiat.

...Toate merele, toate bilele de aur...

Din acea zi viața mea a fost hotărâtă, a căpătat un sens și un scop magic: noile sale poezii, convorbiri telefonice, conversațiile sale de duminică de la doi la patru, plimbări - ani de fericire și dragoste copilărească.

* * *

De ce mi-a răspuns?

Era singur în acei ani, respins, epuizat de bullying, își dorea sinceritate, puritatea relațiilor, voia să iasă din cerc - și totuși nu numai. Poate că această relație ciudată cu un adolescent, un școlar, această aproape prietenie explică ceva despre el? Aceasta nu este nici măcar prietenie între un leu și un câine, sau mai bine zis, un leu și un cățel.

Poate s-a iubit în mine, care a fugit la Scriabin ca școlar?

A fost atras de copilărie. Chemarea copilăriei nu s-a oprit în el.

Nu-i plăcea când oamenii îl sunau; se suna singur, uneori de mai multe ori pe săptămână. Apoi au fost pauze dureroase. Nu am fost niciodată recomandat membrilor nedumeriți ai familiei mele după prenume sau patronimic, întotdeauna după nume de familie.

Vorbea entuziasmat, nechibzuit. Apoi, cu viteză maximă, a încheiat brusc conversația. Nu s-a plâns niciodată, indiferent ce nori l-au umbrit.

„Un artist”, a spus el, „este în esență optimist. Esența creativității este optimistă. Chiar și atunci când scrii lucruri tragice, trebuie să scrii cu tărie, iar descurajarea și lenea nu dau naștere la lucrări de forță.” Discursul a curs într-un monolog continuu, sufocant. Avea mai multă muzică decât gramatică. Vorbirea nu era împărțită în fraze, frazele în cuvinte - totul curgea într-un flux inconștient de conștiință, gândul mormăia, se întorcea, vrăjește. Poezia lui a avut același flux.

* * *

Când s-a mutat definitiv la Peredelkino, apeluri telefonice a devenit mai puțin frecventă. Nu era niciun telefon la dacha. S-a dus să sune la birou. Zona de noapte s-a umplut de ecoul vocii lui de la fereastră, s-a întors spre stele. Am trăit din clopot în clopot. Mă suna des când citea ceva nou la dacha.

Dacha lui semăna cu o replică din lemn a turnurilor scoțiene. Ca un vechi tur de șah, stătea într-un șir de alte dachas pe marginea unui câmp uriaș pătrat Peredelkino, căptușit cu arătură. Din celălalt capăt al câmpului, din spatele cimitirului, ca niște figuri de altă culoare, biserica și clopotnița din secolul al XVI-lea străluceau ca rege și regină ciopliți, rude pitici de culoarea jucăriei ale Sfântului Vasile.

Ordinea dachasului se cutremură sub vederea ucigașă a cupolelor cimitirului. Acum puțini dintre proprietarii de atunci au supraviețuit.

Citirile au avut loc în biroul lui cu lanternă semicirculară de la etajul doi.

Mergeam. Au adus scaune de jos. De obicei erau vreo douăzeci de invitați. Îi așteptau pe răposatul Livanov.

Din ferestrele solide se vede cartierul septembrie. Pădurile ard. O mașină fuge spre cimitir. O pânză de păianjen trage pe fereastră. Pe cealaltă parte a câmpului, din spatele cimitirului, la fel de colorată ca un cocoș, o biserică se uită lateral - pe cine ai vrea să ciugulești? Aerul de deasupra câmpului tremură. Și același tremur încântat în aerul biroului. Nervul anticipării tremură în el.

Pentru a trece pauza, D.N. Zhuravlev, marele cititor al lui Cehov și diapazonul elitei Old Arbat, arată cum stăteau la recepții sociale - cu spatele arcuit și simțind doar spătarul scaunului cu omoplații. Acesta este el care mă mustră cu tact! Mă simt roșind. Dar de jenă și încăpățânare mă trântesc și îmi aplec și mai mult coatele.

In sfarsit sosesc cei intarziati. Este timidă, nervos de grațioasă, pretinzând scuza că a fost dificil să obții flori. Este uriaș, întinde brațele și își dă ochii peste cap cu o groază bufonoasă: prim-ministrul, agitatorul Teatrului de Artă din Moscova, interpretul homeric al lui Nozdryov și Potemkin, un fel de domn fără cămașă.

Au devenit liniștiți. Pasternak se aşeză la masă. Purta o jachetă argintie deschisă ca o jachetă franceză, ca cele care au devenit ulterior la modă printre intelectualii de stânga occidentali. A citit poeziile la final. Pe vremea aceea a citit „ Noapte alba”, „Priighetoarea”, „Povestea”, ei bine, într-un cuvânt, întregul caiet al acestei perioade. În timp ce citea, s-a uitat la ceva deasupra capetelor voastre, vizibil doar pentru el. Fața a devenit mai lungă și mai subțire. Iar lumina nopții albe era jacheta pe care o purta.

Proză? Poezie? Ca într-o noapte albă totul s-a amestecat. El a numit-o cartea sa principală. A susținut dialoguri, încercând naiv să vorbească în voci diferite. Urechea lui pentru limbajul comun era magică! Ca un cocoș, Neuhaus a sărit în sus, a strigat, a făcut cu ochiul ascultătorilor: „Lasă-l, Yuri-ul tău, să scrie mai multă poezie!” El a adunat oaspeți în timp ce a finalizat o parte a lucrării. Așa că am ascultat tot ce a scris de-a lungul anilor, caiet după caiet, întreg romanul poetic, în vocea lui.

Citirile durau de obicei aproximativ două ore. Uneori, când avea nevoie să explice ceva ascultătorilor, se întorcea spre mine, parcă mi-ar explica: „Andryusha, aici, în „Basme” am vrut să pun în relief emblema sentimentului ca pe o medalie: un războinic-salvator. şi o fată pe şa lui”. Acesta a fost jocul nostru. Știam pe de rost aceste poezii; în ele a adus la vârf tehnica sa de a numi o acțiune, un obiect, o stare. Copitele zăngăneau în versuri:

Pleoapele închise.
Înălțimi. nori.
Apă. Brody. Râuri.
Ani și secole.

A scutit de mândria publicului. Apoi, în cerc, a întrebat cui i-au plăcut mai mult care poezii. Majoritatea a răspuns: „Totul”. Era enervat de evaziunea răspunsului. Apoi au scos în evidență „Noaptea Albă”. Livanov numit „Hamlet”. Hamlet nejucat a fost tragedia lui și a înecat această durere cu aroganța sa și cu curajul unui bufon.

Zumzetul s-a stins. Am urcat pe scenă
Rezemat de tocul ușii...

Livanov și-a suflat nasul. Ochii lui de dedesubt umflați au devenit și mai pronunțați. Dar un minut mai târziu deja râdea, pentru că toată lumea era invitată la ospăţ.

Am coborât. S-au trezit înconjurați, într-un foc de artificii albastru de modele în evaporare ale tatălui său, poate singurul artist impresionist rus.

Oh, aceste mese Peredelkino! Nu erau destule scaune. Au tras în jos scaunele. Pasternak a condus sărbătoarea în răpirea ritualului georgian. A fost o gazdă cordială. L-a făcut de rușine pe oaspetele care pleacă și le-a întins tuturor paltoanele.

Cine sunt ei, oaspeții poetului?

Micul și tăcut Genrikh Gustavovich Neuhaus, Garrick, cu părul negri de granit, strâmbă ochii cu strălucirea uscată a minții. Richter absent, Slava, cel mai tânăr de la masă, a închis ușor pleoapele, gustând culorile și sunetele. „Am o întrebare pentru Slava! Glorie! Spune-mi, arta există?” – întrebă Pasternak plângând.

„L-am cunoscut pe Jim lui Kachalov. Nu mă crezi? - tundul Livanov a fiert și a turnat. - Dă-mi laba ta, Jim... Era un diavol negru rău. Belzebut! Toată lumea era îngrozită. El intra și se întindea sub masa de sufragerie. Niciunul dintre meseni nu a îndrăznit să miște un picior. Nu este ca și cum ai atinge blana de catifea. M-aș fi prins de mână imediat. Ce gluma! Și a spus: „Dă-mi laba ta...” Să bem la poezie, Boris!”

În apropiere, Zhuravlev cu ochi mari într-o pereche maro, ca un cockchafer, miji stânjenit și tandru. gândi Asmus. Vsevolod Ivanov a intrat cu mișcări cu picioarele deschise, ca de urs, strigând: „Am născut un fiu pentru tine, Boris!”

Băiatul Koma a stat aici și a citit poezie: „Lalele, lalele, lalele cui?!”

Îmi amintesc de vechea Anna Akhmatova, august în poezie și vârstă. Era taciturnă, purta un halat lat ca o tunică. Pasternak m-a așezat lângă ea. Așa că mi-am amintit de ea pe jumătate de profil pentru tot restul vieții mele. Dar nici măcar ea aproape că nu a existat pentru mine lângă Pasternak.

Sosirea lui Hikmet s-a prăbușit. Proprietarul a ridicat un toast în cinstea lui, în cinstea strălucirii revoluționare din spatele umerilor lui. Nazim, răspunzând, s-a plâns că nimeni din jurul lui nu a înțeles nimic în turcă și că nu era doar un strălucitor, ci și poet și acum citește poezie. am citit cu furie. Avea angină pectorală și respira greu. Apoi gazda ospitalieră a ridicat un toast pentru el. Pâinea prăjită era din nou despre strălucire. Când a plecat Hikmet, ca să nu răcească pe stradă, și-a înfășurat pieptul sub cămașă cu ziare – ale noastre și străine – erau foarte multe la dacha. M-am dus să-l văd. Evenimentele foșneau pe pieptul poetului, foșneau zilele pământești.

Fedinul gotic a venit, casele lor erau adiacente. Cuplul William-Vilmont a revenit la postura portretelor lui Rokotov.

Soția lui Boris Leonidovici, Zinaida Nikolaevna, cu o fundă de buze ofensată, într-o rochie neagră de catifea, cu un negru par scurt, care arăta ca o doamnă Art Nouveau, era îngrijorată că fiul ei, Stasik Neuhaus, trebuia să joace dimineața la competiția de la Paris, dar reflexele lui erau pentru un joc de seară.

Ruben Simonov i-a citit pe Pușkin și Pasternak cu o beatitudine voluptuoasă și cu autoritate. Vertinsky fulgeră. Magnificul Irakli Andronikov l-a portretizat pe Marshak la geamătul homeric.

Ce sărbătoare pentru ochi! Ce sărbătoare pentru spirit! Pensul renascentist, sau mai degrabă pensula lui Borovikovsky și Bryullov, a luat carne în aceste mese.

Acum te uiți cu surprindere la decorul sărac al daciei lui, la cizmele de tușier pe care le purta, la mantie și șapca, ca săracii muncitori de azi, la tavanele joase - dar atunci păreau palate.

Mi-a prezentat cu generozitate privirii splendoarea semenilor săi. Am avut un fel de conspirație tăcută cu el. Uneori, prin monologul beat al toastului, i-am surprins brusc privirea lui râzând de conspirație brună, adresată mie, dând ceva de înțeles doar pentru amândoi. Se părea că era singurul de vârsta mea la masă. Această comunitate a vârstei secrete ne-a unit. Adesea, încântarea de pe chipul lui era înlocuită de o expresie de resentiment copilăresc, sau chiar de încăpățânare.

Apoi câinii Belka și Strelka, învăluiți în satelit, au zburat pe cer. Milă pentru ei urla în replicile mele:

Eh, Rusia!
Eh, domeniul de aplicare...
Miroase a câine
in cer.
Trecut pe Marte,
Dneprogesov,
catarge, antene,
țevi de fabrică
un simbol teribil al progresului
cadavrul unui câine fuge...

Descrierea Primului Festival al Tineretului a fost deosebit de populară în rândul publicului olimpic:

Una dintre poezii s-a terminat astfel:

Se grăbește în credințe
banc de lucru lângă Moscova,
iar eu sunt ucenic
în atelierul său.
Dar nu am citit-o în fața lui.

Acestea au fost primele mele lecturi în public.

Uneori eram gelos pe el pentru ei. Bineînțeles că pentru mine au fost mult mai valoroase conversațiile dintre noi doi, fără invitați, sau mai bine zis, monologuri adresate nici măcar mie, ci trecute de mine – eternității, sensului vieții.

Uneori, un complex de resentimente a apărut în mine. M-am răzvrătit împotriva idolului meu. Într-o zi, m-a sunat și mi-a spus că îi place fontul de pe mașina mea de scris și mi-a cerut să reintroduc o serie de poezii ale lui. Natural! Dar acest lucru i s-a părut jignitor pentru mândria copilului - de ce, el mă consideră o dactilografă! Am refuzat prost, invocând examenul de mâine, ceea ce era adevărat, dar nu și motivul.

* * *

Pasternak este un adolescent.

Sunt artiști marcați de semne constante ale vechimii. Deci, în Bunin și într-un mod complet diferit în Nabokov, există claritatea timpului de toamnă, par să aibă întotdeauna patruzeci de ani. Pasternak este un adolescent etern, surd - „Am fost creat de Dumnezeu pentru a mă chinui pe mine, pe rudele mele și pe cei care sunt chinuiți de păcat”. Numai o dată în discursul autorului și-a indicat vârsta: „Am paisprezece ani”. Odată pentru totdeauna.

Cât de timid era până la punctul de a se orbi printre străini, în mulțime, cât de încordat și-a îndoit gâtul!...

Într-o zi, m-a luat cu el la Teatrul Vakhtangov pentru premiera lui Romeo și Julieta în traducerea sa. Stăteam lângă el, în dreapta lui. Umărul meu stâng, obrazul, urechea păreau amorțite din apropiere, ca de la anestezie. M-am uitat la scenă, dar tot l-am văzut - profilul lui luminos, bretonul. Uneori mormăia textul după actor. Producția a fost armonioasă, dar L.V. a fost Julieta. Tselikovskaya, Romeo – Yu.P. Lyubimov, iubitul eroului lui Vakhtangov, care nu se gândea încă la viitorul Teatru Taganka. Scena a fost luminată de sentimente; dragostea lor, despre care vorbea toată Moscova, s-a încheiat cu o nuntă.

Deodată, sabia lui Romeo se rupe și - o, miracol! - sfârșitul său, după ce a descris o parabolă fabuloasă, cade la brațul scaunului comun al lui Pasternak și al meu. Mă aplec și o ridic. Idolul meu râde. Dar acum sunt aplauze, iar fără niciun joc de cuvinte, publicul scandează: „Autor! Autorul! Poetul jenat este târât pe scenă.

Sărbătorile erau relaxare. A lucrat într-o bucătărie. Vremurile erau înfricoșătoare. Slavă Domnului că mi-au dat traduceri. Două luni pe an lucra la transferuri, „zecimi domnească”, pentru ca mai târziu să lucreze singur. El a tradus 150 de rânduri pe zi, spunând că altfel ar fi neproductiv. Koril Tsvetaeva, care, dacă traducea, făcea doar 20 de rânduri pe zi.

De la el i-am cunoscut și pe S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Stăpân al limbajului, în discursul său nu a folosit obscenitatea și obscenitățile cotidiene. Dar alții ascultau cu entuziasm bogăția limbii. „Nu aș disprețui nici măcar un cuvânt care nu poate fi tipărit.”

A vorbit despre totul clar și clar. „Andryusha, acești doctori mi-au descoperit polipi în anus.”

Numai o dată l-am auzit folosind termenul indirect. Cumva puritani mărunți m-au atacat pentru că am fost publicat în organul greșit unde au vrut ei. Apoi Pasternak a spus o pildă despre Fet la masă. Într-o situație similară, Fet ar fi răspuns: „Dacă Schmidt (cred că așa se numea cizmarul din Sankt Petersburg la acea vreme) ar publica o foaie murdară care se numea cuvânt de trei litere, tot aș fi fost. publicat acolo. Poeziile purifică.”

Ultimul joc al seriei de primăvară 2017. Jucă echipa lui Balash Kasumov.

Participanții

Echipa de experți

Elizaveta Ovdeenko
Dmitri Avdeenko
Mihail Skipsky
Iulia Lazareva
Elman Talibov
Balash Kasumov

Echipa TV Viewer

Serghei Ginev (Sankt Petersburg)
Saadat Seidova (Baku)
Ekaterina Lutova (Saransk)
Olga Zhuravleva (Novosibirsk)
Elena Kondratenko (satul Detchino)
Iulia Sharonova (Volgograd)
Alexander Korovin (Krasnoyarsk)
Serghei Smolenyuk (Kostanay)
Maxim Rylkov (satul Nizy)
Valentina Semina (Moscova)

De asemenea, pe masa de joc sunt „Blitz”, „Super Blitz” și „Sector 13”.

Runda 1 (Sergey Ginev, Sankt Petersburg)

Fragment

Actorul iugoslav Gojko Mitic, celebru interpret al rolului indian. Pe ecran este un fragment din filmul „Apache”. După cum puteți vedea, actorul s-a descurcat cu ușurință de toate aceste trucuri. Și care, potrivit actorului, a fost cel mai greu pentru el?

Elman Talibov răspunde: Cel mai greu pentru el a fost să vorbească germană: era iugoslav, iar filmul a fost produs în RDG
Răspuns corect: Era foarte atletic și cea mai grea parte pentru el au fost episoadele în care a fost forțat să fumeze Pipa Păcii. Nu suporta mirosul de tutun.
Telespectatorul primește 50.000 de ruble. Verifica - 0: 1

Runda 2 (Saadat Seidova, Baku)

Probabil că trebuie să zbori,
Pentru a le juca de jos în sus,
Când există un fior secret pe cer
a alergat prin corpul ei,
Pentru ea ca un înger orizontal
Miezul nopții a sosit Richter.

La ce și-a dedicat poezia Andrei Voznesensky?

Dmitri Avdeenko răspunde: Violoncești
Răspuns corect: Tastatură de pian în alb și negru. Voznesensky a dedicat o poezie mesteacănilor.
Telespectatorul primește 60.000 de ruble. Verifica - 0: 2

Runda 3 („sectorul 13” - Kristina Rogozhina, Brest)

Ce ar trebui să aibă chinezii ca un cuțit bun: dacă apeși pe el, se îndoaie, dacă îi dai drumul, este din nou drept și puternic?

Dmitri Avdeenko răspunde: Caracter
Răspuns corect: Sfârșitul unei pensule de caligrafie.
Pe baza rezultatelor votării, spectatorul primește 57.000 de ruble. Verifica - 0: 3

Runda 4 (Olga Zhuravleva, Novosibirsk)

Atentie, puzzle!

Puzzle

Iată un puzzle de Winfred Wright, inventat de el în anii 60 ai secolului XX și premiat la World Intellectual Puzzle Competition. Continuați această serie și spuneți-mi ce l-a ajutat pe autor să vină cu acest puzzle?

Cunoscătorii iau „Club Help”. Elman Talibov răspunde: Este sunetul ceasului anumit timp
Răspunsul este corect.
Verifica - 1: 3

Runda 5 (Elena Kondratenko, satul Detchino, regiunea Kaluga)

Atenție, câștigător al concursului!

Rezultatul este un profil al lui Pușkin

În 2011 a avut loc Concurență integrală rusească Afișe „Citirea nu este dăunătoare, nu citirea este dăunătoare.” Iată un fragment din lucrarea câștigătoarei Masha Knyazeva. Ce se va întâmpla dacă vei termina această lucrare așa cum a făcut-o Masha?

Iulia Lazareva răspunde: profilul lui Pușkin
Răspuns corect: Încărcătoare, fire, gadget-uri moderne - toate acestea înlocuiesc adesea cărțile. Masha și-a terminat munca în așa fel încât s-a dovedit a fi un portret al lui Pușkin.
Verifica - 2: 3

Runda 6 (Yulia Sharonova, Volgograd)

Fotografie

Câine-ghid

Fotografia absolvenților uneia dintre facultățile Universității din Cadiz conține 89 de portrete. A cui fotografie din dreapta v-am ascuns?

Mikhail Skipsky răspunde: Persoana din stânga fotografiei ascunse are probleme de vedere. Fotografie ascunsă a câinelui ghid
Răspunsul este corect.
Verifica - 3: 3

Runda 7 (Alexander Korovin, Krasnoyarsk)

Prize emoționale

Când venim în Australia sau China, ei ne întâmpină cu groază. În SUA și Mexic cu surpriză, dar în Danemarca cu zâmbet. Și acasă ne întâmpină fără emoție, unul e acum în cutia ta neagră. Ce este acolo?

Elman Talibov răspunde: Priză.
Răspunsul este corect.
Verifica - 4: 3

Runda 8 (Ekaterina Lutova, Saransk)

Vsevolod Meyerhold o descrie pe eroina unuia dintre articolele sale ca fiind o persoană foarte precaută. Când plânge, mâna ei ține batista fără să-și atingă ochii; când își înjunghie adversarul, capătul sabiei nu-i atinge pieptul. Îmbrățișarea ei este culmea prudenței, fără nicio urmă de ambiguitate. Numiți eroina articolului.

Elman Talibov răspunde: Glorie
Răspuns corect: Păpușă păpușă.
Telespectatorul primește 80.000 de ruble. Verifica - 4: 4

Runda 9 (Sergey Smolenyuk, Kostanay)

La 7 mai 1945, un pachet a fost livrat statelor Frontului 1 Bieloruș prin curier. Pe lângă documentele secrete, existau notele 3 opere muzicale, pe care muzicienii orchestrei militare au avut de învățat în 24 de ore. Numiți aceste lucrări.

Ivan Maryshev răspunde: Imnurile puterilor aliate în timpul celui de-al doilea război mondial - Anglia, SUA, Franța
Răspunsul este corect.
Verifica - 5: 4

Runda 10 („Blitz” - Sergey Chevdar, Cernomorsk)

Intrebarea 1. Această fabrică a fost construită la Torino în 1923. Ce produse producea această fabrică?

Iulia Lazareva răspunde: Această fabrică a produs mașini care au fost apoi testate pe aceeași pistă
Răspunsul este corect.

intrebarea 2. Partea de sus a fotografiei în care autorul își face publicitate invenției. Ce invenție este ascunsă?

Elman Talibov răspunde: Trambulina
Răspunsul este corect.

Întrebarea 3. „Aceasta este o femeie nebună care strânge cârpe strălucitoare și aruncă pâinea.” Ce a spus scriitorul Austin O Malley?

Dmitri Avdeenko răspunde: Presă galbenă
Răspuns corect: Memorie.
Telespectatorul primește 90.000 de ruble. Verifica - 5: 5

Runda 11 (Maxim Rylkov, satul Nizy)

Daca te intorci de la targ cu buzunarele pline de bani, spune ca nu ai castigat nimic, iar daca de fapt nu ai castigat nimic, spune ca a fost cel mai bun târg in viata ta. Cu cine a sfătuit Sholom Aleichem să se comporte astfel și de ce?

Elman Talibov răspunde: Cu vecinii tăi ca ei să nu devină geloși și să obții satisfacție după un târg nereușit
Răspunsul este corect.
Verifica - 6: 5

Rezultatele jocului

Echipa lui Balash Kasumov câștigă finala Serii de primăvară.
Elman Talibov devine proprietarul atomului de cristal.
De cea mai buna intrebare devine Saadat Seidova (intrebare despre mesteacani).
Câștigătoarea Bufniței de cristal este Yulia Lazareva.

În această zi, Philip Kirkorov și-a sărbătorit 50 de ani. Deoarece a cântat adesea la club în timpul pauzelor muzicale, s-a decis să i se acorde lui Kirkorov o bufniță specială de diamant.

Conform notei sale, noi ne-am înființat viața.

Când Pasternak m-a invitat să o escortez pe Anna Andreevna Akhmatova, m-am prefăcut că ezit și am renunțat la această onoare Slavei. Acum se vor întâlni acolo.

Preotul care a săvârșit slujba de înmormântare pentru el, violonistul Vedernikov din lume, a spus precis și subtil: „El era deasupra noastră”. Se întuneca. Prin ușile deschise ale balconului se vedeau catedralele Kremlinului și bulevardul Nikitsky. El plutea deasupra lor. „Doamne”, cei cinci cântăreți au cântat cuvintele canonice ale slujbei de înmormântare, „Îți trimitem Slavă...” Pentru prima dată, aceste cuvinte au sunat literal.

Nota Sa a fost un mijlocitor între noi și alte lumi, contactul cu Dumnezeu. A jucat doar din inspirație, motiv pentru care uneori a jucat inegal.

Era firesc pentru el să cânte în Muzeul Pușkin pentru Velazquez și Titian, la fel ca și pentru contemporanii noștri. Și este destul de firesc că expoziția interzisului Falk, profesorul său de pictură, a fost în apartamentul lui Richter, în casa lui.

La ultimele sale concerte, era o insignă în miniatură a premiului Triumph pe reverul fracului său genial. Când am conceput acest logo, am avut în vedere Richter în primul rând.

În cele din urmă se va întâlni, așa cum a visat, cu maestrul său Heinrich Gustavovich Neuhaus. Poate că nu a fost o coincidență că în apartamentul lui erau două piane una lângă alta. Ele zboară la infinit paralel cu pământul, ca figurile din picturile lui Chagall.

Odată i-am scris poezie. Acum sună diferit.

Mesteacanul mi-a străpuns inima, era oarbă de lacrimi - ca o tastatură albă, pus pe fund. Tristețea ei părea un secret. Nimeni nu a înțeles-o. Pentru ea ca un înger orizontal miezul nopţii a sosit Richter.

Ce Note ne va ajunge de la noile sale tastaturi virtuale diferite?

Să dea Dumnezeu să nu ne uite imediat...

S-a întâmplat că în redacția lui Vagrius am aflat despre moartea lui Richter. Dictam ultimele pagini ale acestei cărți pe computer.

A sunat telefonul și mi-a spus vestea tristă. Am intrat în camera alăturată. Acolo s-a adunat aproape toată editura. Se bea ceai. Am spus că Richter a murit. Fără să clinchete paharele, au comemorat.

A fost un fel de draft. Parcă ar fi fost deschisă ușa de noapte.

Peste câțiva ani, epoca noastră își va da sufletul lui Dumnezeu. Sufletul va merge în rai.

Și Domnul va întreba: „Ce făceai, rusă secolul XX? Ai ucis milioane de ai tăi, ai furat, a distrus țara și templele?

„Da”, va ofta îngerul însoțitor și va adăuga: „dar în același timp acești nefericiți oameni fără apărare, intelectuali ruși, au creat sanctuarele secolului al XX-lea, la fel cum secolele precedente și-au creat pe ale lor. Și cum au creat Teatrul de Artă din Moscova, Muzeul de Arte Frumoase, picturile lui Vrubel și Kandinsky, ritualul lecturilor de poezie care a devenit cultura națională a Rusiei?...”

Și o serie de figuri se vor întinde, iluminate de o lumină dublă.

Pe unii i-am cunoscut. Umbrele lor sunt în această carte.

Font: Mai puțin Ahh Mai mult Ahh

Sufletul meu, umbra,

vă mărturisesc.

Vă rog să nu-mi stingeți rimelul înainte de data scadenței!

A intrat în lume

și cei care nu s-au găsit,

suntem doar umbre obiective ale sufletului.

decembrie 1997 Andrei Voznesensky

Tastatura virtuala

Conform notificării sale, ne-am configurat viața

Când Pasternak m-a invitat să o escortez pe Anna Andreevna Akhmatova, m-am prefăcut că ezit și am renunțat la această onoare Slavei. Acum se vor întâlni acolo.

Preotul care a săvârșit slujba de înmormântare pentru el, violonistul Vedernikov din lume, a spus precis și subtil: „El era deasupra noastră”. Se întuneca. Prin ușile deschise ale balconului se vedeau catedralele Kremlinului și bulevardul Nikitsky. El plutea deasupra lor. „Doamne”, cei cinci cântăreți au cântat cuvintele canonice ale slujbei de înmormântare, „Îți trimitem Slavă...” Pentru prima dată, aceste cuvinte au sunat literal.

Nota Sa a fost un mijlocitor între noi și alte lumi, contactul cu Dumnezeu. A jucat doar din inspirație, motiv pentru care uneori a jucat inegal.

La ultimele sale concerte, era o insignă în miniatură a premiului Triumph pe reverul fracului său genial. Când am conceput acest logo, am avut în vedere Richter în primul rând.

Odată i-am scris poezie. Acum sună diferit.

Mesteacanul mi-a străpuns inima,
era oarbă de lacrimi -
ca o tastatură albă,
pus pe fund.
Tristețea ei părea un secret.
Nimeni nu a înțeles-o.
Pentru ea ca un înger orizontal
miezul nopţii a sosit Richter.
Ce Note ne va ajunge de la noile sale tastaturi virtuale diferite?
Să dea Dumnezeu să nu ne uite imediat...

S-a întâmplat că în redacția editurii am aflat despre moartea lui Richter. Dictam ultimele pagini ale acestei cărți pe computer.

A fost un fel de draft. Parcă ar fi fost deschisă ușa de noapte.

Peste câțiva ani, epoca noastră își va da sufletul lui Dumnezeu. Sufletul va merge în rai.

Și Domnul va întreba: „Ce făceai, rusă secolul XX? Ai ucis milioane de ai tăi, ai furat, a distrus țara și templele?

„Da”, va ofta îngerul care îl însoțește și va adăuga: „Dar, în același timp, acești nefericiți oameni fără apărare, intelectuali ruși, au creat sanctuarele secolului al XX-lea, la fel cum secolele precedente și-au creat pe ale lor. Și cum au creat Teatrul de Artă din Moscova, Muzeul de Arte Frumoase, picturile lui Vrubel și Kandinsky, ritualul lecturilor de poezie care a devenit cultura națională a Rusiei?...”

Și o serie de figuri se vor întinde, iluminate de o lumină dublă.

Pe unii i-am cunoscut. Umbrele lor sunt în această carte.

„Și era frig pentru copilul din bârlog...”

„Pasternak la telefon!”

Stătea în prag.

Peria uscată și puternică a unui pianist.

Am fost impresionat de asceza și spațialitatea sărăciei din biroul lui neîncălzit. O fotografie pătrată a lui Mayakovsky și un pumnal pe perete. Dicționarul englez-rus al lui Muller - el a fost apoi legat de traduceri. Caietul meu student era înghesuit pe masă, probabil pregătit pentru conversație. Un val de groază și adorație a trecut prin mine. Dar e prea târziu să fugi.

A vorbit de la mijloc.

Curând a devenit foarte ușor să lucrezi cu el. Mă uit la el pe furiș.

Și era frig pentru copilul din bârlog...
Toți pomii de Crăciun din lume, toate visele copiilor,

Poeziile aveau sentimentul unui școlar din Moscova prerevoluționară; copilăria era fascinantă - cel mai serios dintre misterele lui Pasternak.

Tot fiorul lumânărilor încălzite, toate lanțurile...

Poeziile au păstrat starea cristalină de mai târziu a sufletului său. L-am găsit în toamnă. Toamna este clară până la clarviziune. Și țara copilăriei s-a apropiat.

...Toate merele, toate bilele de aur...

Din acea zi, viața mea s-a hotărât, a căpătat un sens și un scop magic: noile sale poezii, convorbiri telefonice, discuții de duminică cu el de la doi la patru, plimbări - ani de fericire și dragoste copilărească.

* * *

De ce mi-a răspuns?

Poate s-a iubit în mine, care a fugit la Scriabin ca școlar?

A fost atras de copilărie. Chemarea copilăriei nu s-a oprit în el.

Vorbea entuziasmat, nechibzuit. Apoi, cu viteză maximă, a încheiat brusc conversația. Nu s-a plâns niciodată, indiferent ce nori l-au umbrit.

* * *

Când s-a mutat definitiv la Peredelkino, apelurile telefonice au devenit mai puțin frecvente. Nu era niciun telefon la dacha. S-a dus să sune la birou. Zona de noapte s-a umplut de ecoul vocii lui de la fereastră, s-a întors spre stele. Am trăit din clopot în clopot. Mă suna des când citea ceva nou la dacha.

Ordinea dachasului se cutremură sub vederea ucigașă a cupolelor cimitirului. Acum puțini dintre proprietarii de atunci au supraviețuit.

Citirile au avut loc în biroul lui cu lanternă semicirculară de la etajul doi.

Mergeam. Au adus scaune de jos. De obicei erau vreo douăzeci de invitați. Îi așteptau pe răposatul Livanov.

Au devenit liniștiți. Pasternak se aşeză la masă. Purta o jachetă argintie deschisă ca o jachetă franceză, ca cele care au devenit ulterior la modă printre intelectualii de stânga occidentali. A citit poeziile la final. De acea dată a citit „Noaptea albă”, „Priighetoarea”, „Basmul”, ei bine, într-un cuvânt, întreg caietul din această perioadă. În timp ce citea, s-a uitat la ceva deasupra capetelor voastre, vizibil doar pentru el. Fața a devenit mai lungă și mai subțire. Iar lumina nopții albe era jacheta pe care o purta.

Îmi imaginez un timp îndepărtat,
Casă pe partea Petersburgului.
Fiica unui sărac proprietar de stepă,
Ești la un curs, ești din Kursk.

Pleoapele închise.
Înălțimi. nori.
Apă. Brody. Râuri.
Ani și secole.

Zumzetul s-a stins. Am urcat pe scenă
Rezemat de tocul ușii...

Livanov și-a suflat nasul. Ochii lui de dedesubt umflați au devenit și mai pronunțați. Dar un minut mai târziu deja râdea, pentru că toată lumea era invitată la ospăţ.

Am coborât. S-au trezit înconjurați, într-un foc de artificii albastru de modele în evaporare ale tatălui său, poate singurul artist impresionist rus.

Cine sunt ei, oaspeții poetului?

Băiatul Koma a stat aici și a citit poezie: „Lalele, lalele, lalele cui?!”

Fedinul gotic a venit, casele lor erau adiacente. Cuplul William-Vilmont a revenit la postura portretelor lui Rokotov.

Soția lui Boris Leonidovici, Zinaida Nikolaevna, cu o plecăciune a buzelor, într-o rochie neagră catifelată, cu o tunsoare neagră scurtă, arătând ca o doamnă Art Nouveau, era îngrijorată că fiul ei, Stasik Neuhaus, ar fi trebuit să joace la Paris. competiția dimineața, iar reflexele lui erau jocul de seară.

Ruben Simonov i-a citit pe Pușkin și Pasternak cu o beatitudine voluptuoasă și cu autoritate. Vertinsky fulgeră. Magnificul Irakli Andronikov l-a portretizat pe Marshak la geamătul homeric.

Ce sărbătoare pentru ochi! Ce sărbătoare pentru spirit! Pensul renascentist, sau mai degrabă pensula lui Borovikovsky și Bryullov, a luat carne în aceste mese.

Apoi câinii Belka și Strelka, învăluiți în satelit, au zburat pe cer. Milă pentru ei urla în replicile mele:

Eh, Rusia!
Eh, domeniul de aplicare...
Miroase a câine
in cer.
Trecut pe Marte,
Dneprogesov,
catarge, antene,
țevi de fabrică
un simbol teribil al progresului
cadavrul unui câine fuge...

Descrierea Primului Festival al Tineretului a fost deosebit de populară în rândul publicului olimpic:

Dansul sticlelor
bluze, sani -
este în Butyrki
curve de bărbierit.
Aproape zero păr
vointa la zero -
nu vei mai ieși
in vacanta...

Una dintre poezii s-a terminat astfel:

Se grăbește în credințe
banc de lucru lângă Moscova,
iar eu sunt ucenic
în atelierul său.
Dar nu am citit-o în fața lui.

Acestea au fost primele mele lecturi în public.

* * *

Pasternak este un adolescent.

Cât de timid era până la punctul de a se orbi printre străini, în mulțime, cât de încordat și-a îndoit gâtul!...

De la el i-am cunoscut și pe S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

A vorbit despre totul clar și clar. „Andryusha, acești doctori mi-au descoperit polipi în anus.”

Cât de atent și de cast era! Odată mi-a dat un pachet de poezii noi, care includeau „Toamna” cu strofa de aur a lui Tizian - în puritate, pătrundere de sentiment și imagini:

Îți dai jos și rochia,
Ca un crâng care își varsă frunzele,
Când cazi într-o îmbrățișare
Într-un halat cu un ciucuri de mătase.
(Versiunea originala:
Rochia ta deschisă
Ca frunzele vărsate de un crâng...)

Dimineața m-a sunat: „Poate că ai crezut că asta a fost prea sincer? Zina spune că nu ar fi trebuit să ți-l dau, ea spune că este prea gratuit...”

BINE. Chukovskaya își amintește că și Akhmatova a luat arme împotriva libertății sincere a acestor linii, presupus a fi nepotrivite pentru vârsta ei. Se pare că era geloasă ca o femeie, geloasă pe tânăra pasiune și putere a poeziei, pe acțiunile lui dincolo de vârsta lui, pe roman, pe mediul lui. Vorbea iritată despre aventură.

Pasternak a apreciat cărțile ei timpurii și a tratat poeziile ei de mai târziu cu mai mult decât reținere. Mi-a dat să citesc o copie dactilografiată a „Poemei Tașkent”, paginile îngălbenite de vârstă și maro, parcă arse pe falduri. Când am vrut să i-o întorc, mi-a făcut semn să renunț.

„Akhmatova este foarte educată și inteligentă, luați articolele ei despre Pușkin de exemplu, se pare că are doar o singură notă”, mi-a spus el la prima întâlnire. Dar niciodată, nicăieri, public sau tipărit, marii nu și-au arătat publicului iritarea lor umană. Mă doare să citesc reproșurile lui Ahmatova în înregistrările documentare ale Lydiei Korneevna, la fel cum mă doare să citesc paginile dure, documentare, dedicate Annei Andreevna în memoriile Zinaidei Nikolaevna.

Pentru mine, Akhmatova era Dumnezeu. Singura din această încarnare este o femeie specială. Știam „rozariul” pe de rost, dar mai aproape, „al meu” era Tsvetaeva. Elena Efimovna Tager mi-a dat poeziile ei în manuscrise, nici măcar la mașină de scris, ci scrise de mână cu un scris de mână mic, înclinat, cu mărgele, lăsându-mă singur cu ele în birou jumătate de zi. Relația dintre zei nu mă preocupa. Mi-au vorbit poezii.

Și este puțin probabil ca Zinaida Nikolaevna să-i pese atât de mult de moralitatea mea. Probabil că nu a fost încântată de destinatarul blond al poezilor.

Cum l-am inteles! M-am simțit complicele lui. O aveam deja atunci viata secreta.

Întâlnirea cu el a coincis cu prima mea dragoste.

A fost profesoară de engleză la școala noastră. Romantismul nostru a început brusc și avalanșă. Ea locuia într-o pensiune pe Ordynka. Ne sărutam noaptea pe băncile de iarnă, de sub care au ieșit omniprezentii elevi de clasa a treia și au strigat cu bucurie: „Bună, Elena Sergheevna!”

Și cum mi s-a scufundat inima la liniștea de la telefon!

Visătoare, fost model pentru Gerasimov, ce a găsit la un școlar fără experiență?

Ai întârziat zece ani
Dar tot am nevoie de tine, -

ea mi-a citit. Și și-a lăsat jos împletiturile negre.

Era un protest inconștient în ea împotriva ordinii urâte a vieții - aceste întâlniri fără suflare în camera întunecată a profesorului, dragostea ni s-a părut revoluția noastră. Părinții ei au fost îngroziți și am citit împreună cu ea „Jazz” de Kazarnovsky, fostul ei prieten care a pierit în lagăr. Mi-a adus numere vechi din Krasnaya Novy, care au fost aruncate din biblioteca școlii. Lume misterioasă se profila în spatele ei. „Plecați odată pentru totdeauna” a fost lecția ei.

Am avut încredere în ea singură cu cunoștințele mele cu Pasternak și i-am dat să citească manuscrisul doctorului Jivago. Ea și-a luat joc de numele lungi și de patronimele personajelor și m-a tachinat cu presupuse neînțelegeri. Poate că era geloasă?

Aventurismul frumos era în caracterul ei. Ea mi-a insuflat gustul pentru risc și teatralitatea vieții. Ea a devenit a doua mea viață secretă. Prima viață secretă a fost Pasternak.

Ca habitat, poetul are nevoie de o viață secretă, de libertate secretă. Fără ea nu există poet.

Sprijinul lui pentru mine a fost chiar în destinul lui, care a strălucit în apropiere. Nici măcar nu mi-ar fi trecut prin cap să cer ceva practic - de exemplu, ajutor pentru publicare sau ceva de genul. Eram convins că nu se intră în poezie prin mecenat. Când mi-am dat seama că e timpul să public poeziile, eu, fără să-i spun o vorbă, am trecut ca toți ceilalți prin redacție, fără niciun telefon auxiliar, am trecut prin toate încercările de dinainte de tipărire. Într-o zi, poeziile mele au ajuns la un membru al redacției unei reviste groase. Mă cheamă în biroul lui. Se așează - un fel de carcasă primitoare, un hipopotam. Arată cu dragoste.

-Tu esti fiul?

- Da, dar...

- Nici un "dar. Acum este posibil. Nu te ascunde. A fost reabilitat. Au fost greșeli. Ce far de gândire era! Ceaiul va fi adus acum. Și ești ca un fiu...

- Da, dar...

- Nici un "dar. Dăm poeziile tale în cameră. Vom fi înțeleși corect. Ai o mână de maestru, ești deosebit de bun la semnele epocii noastre atomice, cuvintele moderne - ei bine, de exemplu, scrii „cariatide...” Felicitări.

(După cum am înțeles mai târziu, m-a confundat cu fiul lui N.A. Voznesensky, fostul președinte al Comitetului de Stat pentru Planificare.)

-...Adica cum nu un fiu? Cum e cu numele? De ce ne păcăliți aici? Aduceți tot felul de prostii dăunătoare. Nu o vom permite. Și m-am tot gândit – ca un astfel de tată, sau mai bine zis, nu un tată... Ce alt ceai?

Dar apoi cumva a fost publicat. I-am adus prima Litgazeta, miroase a vopsea, cu o selecție de poezii la Peredelkino.

Poetul era bolnav. Era în pat. Îmi amintesc de silueta jalnică de toamnă a Elenei Tager aplecându-se peste el. Capul întunecat al poetului lipi puternic de perna albă. I-au dat ochelari. Cum radia, cât de entuziasmat devenea, cât îi tremura faţa! Citea poeziile cu voce tare. Se pare că era fericit pentru mine. „Deci, treburile mele nu sunt atât de rele”, a spus el deodată. Ceea ce îi plăcea la poezii era ceea ce era liber în formă. „Aseev probabil te caută acum”, a glumit el.

Aseev, înflăcărat Aseev cu o față rapidă verticală, asemănător cu un arc ascuțit, fanatic, ca un predicator catolic, cu buzele subțiri otrăvitoare, Aseev al „Husarilor albaștri” și „Oksana”, menestrel de șantiere, reformator al rimei. El s-a înălțat vigilent asupra Moscovei în turnul său de la colțul dintre pasajul Gorki și Teatrul de Artă din Moscova și ani de zile nu a părăsit-o, precum Prometeu legat de telefon.

Nu am întâlnit niciodată o persoană care să iubească atât de altruist poeziile altora. Artist, instrument al gustului și al mirosului, el, ca un ogar uscat și nervos, putea mirosi o linie la o milă depărtare - așa i-a apreciat cu tenacitate pe V. Sosnora și Y. Moritz. El a fost onorat de Tsvetaeva și Mandelstam. Pasternak era dragostea lui de foc. I-am prins când deja le era dor de mult. Cât de grele sunt neînțelegerile dintre artiști! Aseev a întrebat mereu cu dragoste și gelozie - cum este „Pasternak-ul tău”? Același a vorbit despre el la distanță - „chiar și ultimul lucru al lui Aseev este puțin rece”. Odată ce i-am adus cartea lui Aseev, mi-a returnat-o fără să o citească.

Aseev este un catalizator al atmosferei, bule în șampania poeziei.

„Se pare că îți spun Andrei Andreevici? Ce grozav! Toți lovim dublu. Mayakovsky - Vladim Vladimych, I - Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Krucenykh...” - „Și Boris Leonidovich?” „Excepția nu face decât să confirme regula.”

Aseev a venit cu o poreclă pentru mine - Vazhashchensky, mi-a dat poezie: „Chitara ta este o gitana, Andryusha”, în timpuri grele salvat cu articolul „Ce să faci cu Voznesensky?”, îndreptat împotriva modului criticilor „citind în gânduri”. El a reflectat cavaleresc atacurile asupra tinerilor sculptori și pictori în ziare.

În timp ce eram la Paris, am dat interviuri în stânga și în dreapta. Unul dintre ei a dat peste Lila Yuryevna Brik. Ea a sunat imediat pentru a-i face pe plac lui Aseev.

- Kolenka, Andryusha are un asemenea succes la Paris...

Tubul era fericit.

– Aici vorbește despre poezia noastră într-un interviu...

Tubul era fericit.

– Enumeră numele poeților...

– Unde sunt?

- Da, Kolenka, nu ești deloc aici...

Aseev a fost foarte jignit. L-am menționat, dar probabil jurnalistul știa numele Pasternak, dar nu auzise de Aseev și l-a dat afară. Ei bine, cum poți să-i explici asta?! O să mă jignești și mai mult.

A fost o ruptură. El a strigat în șoaptă: „Ați susținut acest interviu! Asta e ordinea...” Nu numai că nu l-am susținut, dar nu mi-am amintit în ce ziar era.

După scandalul cu Hrușciov, editorul Pravda l-a convins, iar răspunsul său a apărut în Pravda, unde l-a condamnat pe poet „care pune o poetesă pe care o cunoaște lângă Lermontov”.

Mai târziu, probabil plictisit, a sunat, dar mama lui a închis telefonul. Nu ne-am mai văzut.

A rămas pentru mine în Husarii Albastri, în Oksana.

În panorama sa „Mayakovsky Begins”, el a sunat cerc mare lângă numele lui Khlebnikov și Pasternak este numele lui Alexei Kruchenykh.

* * *

Era un miros de șoareci în manuscrisul meu.

Nasul ascuțit zvâcnește și se uită în manuscrisul meu. Pasternak a avertizat să nu se întâlnească cu el. A apărut imediat după prima mea apariție în ziar.

Era un culegăr de literatură.

Numele lui era Leksey Eliseich, Kruchka, dar Kurchonok i-ar fi potrivit mai bine.

Pielea obrajilor îi era copilăroasă, coșuroasă, mereu plină de miriște cenușie, crescând în smocuri neglijate, ca a unui pui urât rău. Era un vlăstar nebun. S-a îmbrăcat în zdrențe. Alături de el, Plyushkin ar arăta ca un obișnuit la saloanele de modă. Nasul lui adulmenea mereu ceva, adulmeca ceva – ei bine, nu un manuscris, ci o fotografie de care să găsească. Părea că existase dintotdeauna – nici măcar o bula de pământ, nu, o matriță a timpului, un vârcolac al certurilor comunale, foșnet de ghoul, colțuri de pânză de păianjen. Ai crezut că este un strat de praf, dar se dovedește că stă în colț de o oră.

Locuia pe Kirovskaya într-o mică cameră de depozitare. Mirosea a șoarece. Nu era lumină. Singura fereastră era plină până în tavan, murdară - cu gunoi, baloti, conserve pe jumătate mâncate, praf de secole, unde el, ca o veveriță, ascundea ciuperci și fructe de pădure - comorile lui - cărți antice și liste.

Cumpărați și descărcați pentru 379 ₽ (€ 5,46 )

Andrei Voznesensky

Tastatura virtuala

Conform notei sale, noi ne-am înființat viața.

Când Pasternak m-a invitat să o escortez pe Anna Andreevna Akhmatova, m-am prefăcut că ezit și am renunțat la această onoare Slavei. Acum se vor întâlni acolo.

Preotul care a săvârșit slujba de înmormântare pentru el, violonistul Vedernikov din lume, a spus precis și subtil: „El era deasupra noastră”. Se întuneca. Prin ușile deschise ale balconului se vedeau catedralele Kremlinului și bulevardul Nikitsky. El plutea deasupra lor. „Doamne”, cei cinci cântăreți au cântat cuvintele canonice ale slujbei de înmormântare, „Îți trimitem Slavă...” Pentru prima dată, aceste cuvinte au sunat literal.

Nota Sa a fost un mijlocitor între noi și alte lumi, contactul cu Dumnezeu. A jucat doar din inspirație, motiv pentru care uneori a jucat inegal.

La ultimele sale concerte, era o insignă în miniatură a premiului Triumph pe reverul fracului său genial. Când am conceput acest logo, am avut în vedere Richter în primul rând.

Odată i-am scris poezie. Acum sună diferit.

Mesteacanul mi-a străpuns inima,

era oarbă de lacrimi -

ca o tastatură albă,

pus pe fund.

Tristețea ei părea un secret.

Nimeni nu a înțeles-o.

Pentru ea ca un înger orizontal

miezul nopţii a sosit Richter.

Ce Note ne va ajunge de la noile sale tastaturi virtuale diferite?

Să dea Dumnezeu să nu ne uite imediat...

S-a întâmplat că în redacția lui Vagrius am aflat despre moartea lui Richter. Dictam ultimele pagini ale acestei cărți pe computer.

A fost un fel de draft. Parcă ar fi fost deschisă ușa de noapte.

Peste câțiva ani, epoca noastră își va da sufletul lui Dumnezeu. Sufletul va merge în rai.

Și Domnul va întreba: „Ce făceai, rusă secolul XX? Ai ucis milioane de ai tăi, ai furat, a distrus țara și templele?

Și o serie de figuri se vor întinde, iluminate de o lumină dublă.

Pe unii i-am cunoscut. Umbrele lor sunt în această carte.

Acest text este un fragment introductiv. Din cartea Unlucky Notes despre SUA autor Simonenko Constantin

Istorie 2.7 „Iubirea virtuală și sufletul misterios al Rusiei”. Astăzi pentru prima dată mi-a părut rău pentru american. Stau la serviciu, apoi sună telefonul. Tipul de la celălalt capăt al firului, un american, începe imediat să plângă în telefon.Povestea lui este într-adevăr tristă.

Din cartea Umbra lui Stalin autor Loginov Vladimir Mihailovici

DE CE A FOST IMPUSCAT VOZNESENSKY. Într-o zi, Georgy Aleksandrovich Egnatashvili a sunat la redacție și a întrebat pe neașteptate: „Știți de ce și de ce a fost împușcat Voznesensky?” Nikolai Alekseevici, fost președinte al Comitetului de planificare de stat al URSS și membru al Biroului Politic? „El este acela”. Aceasta este

Din cartea Memoriile lui Korney Chukovsky autor Echipa de autori

Andrei Voznesensky UN OM CU NUME DE COPAC Când l-am întâlnit, mi-am adus aminte de replici: Și așa, nemuritor pentru o vreme, Suntem numărați printre pini Și eliberați de boli, epidemii și moarte. Ca un pin de toamnă, înalt ca un pin, el, ca ei, și-a închis genele cu

Din cartea Great Tyumen Encyclopedia (Despre Tyumen și oamenii săi Tyumen) autor Nemirov Miroslav Maratovici

Voznesensky, Andrei poet sovietic, unul dintre cei mai proeminenti ani 60. În anii 1960 - și în anii 1970 - un idol al poporului și vedetă pop, considerat de oameni un artist de avangardă, un șofer nesăbuit și un temerar, cu disperare. în opoziție cu restul mușchiului continuu, poskonnost și condoleanțe,

Din cartea Principiul unic și alte vignete autor Jholkovski Alexandru Konstantinovici

Din cartea Nu numai Brodsky autor Dovlatov Serghei

Andrey VOZNESENSKY Un prieten a mers la casa familiei Voznesensky. Era în mijlocul iernii. Soția lui Voznesensky, Zoya, a salutat-o foarte cordial. Proprietarul nu a apărut.- Unde este Andrey?- El stă în dulap. Într-o haină de piele de oaie pe un corp gol. - De ce se întâmplă asta brusc? - Din dulap se vede bine

Din cartea Maeștrii Spiritului autor Voznesensky Andrei Andreevici

Andrey Andreevich Voznesensky Maistru al spiritului

Din cartea Ascensiunea. Contemporani despre marele scriitor rus Vladimir Alekseevici Soloukhin autor Afanasiev Vladimir Nikolaevici

Valery Ermolov Andrei Voznesensky l-a numit „solo al pământului”. Iubea frumusețea. A fost certat pentru asta. Cel mai mult l-am primit de la colegii mei. În anii 60, scriitorul Alexander Yashin și-a publicat faimoasa „Nunta Vologda”. Există un astfel de episod în această nuvelă. Mire

Din cartea Red Lanterns autor Gaft Valentin Iosifovich

Andrey Voznesensky zbârnește acordurile pe coarde căderea - Fie ghicitori, fie cuvinte încrucișate. Cine esti tu, poete? Un arici în ceață, o batistă la gât și o smochină în buzunar. Bani, bani, bani... Mut, prost, prost, prost... Ma-ma-ma,

Din cartea Vladimir Vysotsky fără mituri și legende autor Bakin Viktor Vasilievici

A. VOZNESENSKY - „ANTILUMI”

Din cartea Vasily Aksenov - un alergător singuratic de lungă distanță autor Esipov Viktor Mihailovici

Andrey Voznesensky Privighetoarea de asfalt Iubesc proza lui Vasily Aksenov. Totuși, este aceasta proză? El inserează cu entuziasm bucăți de text poetic în operele sale, uneori rimează, discursul său este dramatic polifonic. Acesta este un monolog coral al unei ființe elementare numită astăzi

Din cartea A meritat. Adevărata mea și poveste incredibila. Partea I. Două vieți de Ardeeva Beata

Dragoste virtuală De asemenea, într-una dintre conversații, Vit m-a sfătuit să mă angajez în sex virtual în corespondența mea online pe scară largă. Nu-mi amintesc de ce: pentru a reveni mai repede, pentru a diversifica impresiile sau pentru a „lărgi percepția”, dar suna așa

Din cartea Atracția lui Andronikov autor Biografii și memorii Echipa de autori --

Viața virtuală Un stimul excelent și, în același timp, un indicator, a fost corespondența cu același Misha, care a început brusc la Moscova înainte de plecarea mea. Corespondența a continuat intreaga luna- din prima zi a sărbătorilor din satul meu. Eram Anya (ei bine, ce, adesea

Din cartea Voznesensky. Nu te voi uita autor Medvedev Felix Nikolaevici

ANDREY VOZNESENSKY. Orchestra de oameni Visând odată să devină dirijor, fluierând din memorie Primul Concert al lui P.I. Ceaikovski, el însuși era o orchestră de oameni. Savant în literatură, artist, personalitate a Renașterii, a anticipat

Din cartea autorului

„Iată că Andrei Voznesensky, necunoscut de niciunul dintre noi, și-a trimis poeziile...” Văd deosebit de valoroasă acea parte a arhivei, care include probabil majoritatea publicațiilor din periodice referitoare la dezbaterea aprinsă despre poezia lui Andrei Voznesensky și a lui.

Din cartea autorului

Copil nerătăcit. Andrei Voznesensky și Arina Voznesenskaya Interviu - scurtă poveste Acest lucru s-a întâmplat deja în istoria literaturii noastre: poet celebru, un sentiment a aprins instantaneu pentru o întâlnire aleatorie fată frumoasă, dragoste secretă, versuri criptate de poezie și o femeie,

Tastatura virtuala

„Și era frig pentru copilul din bârlog...”

* * *

* * *

* * *

Participanții

Echipa de experți

Echipa TV Viewer

Runda 1 (Sergey Ginev, Sankt Petersburg)

Runda 2 (Saadat Seidova, Baku)

Runda 3 („sectorul 13” - Kristina Rogozhina, Brest)

Runda 4 (Olga Zhuravleva, Novosibirsk)

Runda 5 (Elena Kondratenko, satul Detchino, regiunea Kaluga)

Runda 6 (Yulia Sharonova, Volgograd)

Runda 7 (Alexander Korovin, Krasnoyarsk)

Runda 8 (Ekaterina Lutova, Saransk)

Runda 9 (Sergey Smolenyuk, Kostanay)

Runda 10 („Blitz” - Sergey Chevdar, Cernomorsk)

Runda 11 (Maxim Rylkov, satul Nizy)

Rezultatele jocului

Tastatura virtuala

„Și era frig pentru copilul din bârlog...”

* * *

* * *

* * *

* * *

Materiale conexe: