ANDREY VOZNESENSKY. Orchestra de oameni Visând odată să devină dirijor, fluierând din memorie Primul Concert al lui P.I. Ceaikovski, el însuși era o orchestră de oameni. Savant în literatură, artist, personalitate a Renașterii, a anticipat

„Iată că Andrei Voznesensky, necunoscut de niciunul dintre noi, și-a trimis poeziile...” Văd deosebit de valoroasă acea parte a arhivei, care include probabil majoritatea publicațiilor din periodice referitoare la dezbaterea aprinsă despre poezia lui Andrei Voznesensky și a lui.

Copil nerătăcit. Andrei Voznesensky și Arina Voznesenskaya Interviu - scurtă poveste Acest lucru s-a întâmplat deja în istoria literaturii noastre: poet celebru, un sentiment a aprins instantaneu pentru o întâlnire aleatorie fată frumoasă, dragoste secretă, versuri criptate de poezie și o femeie,

Sufletul meu, umbra,

vă mărturisesc.

Cere, înainte de termen nu-mi stinge rimelul!

A intrat în lume

și cei care nu s-au găsit,

suntem doar umbre obiective ale sufletului.

decembrie 1997 Andrei Voznesensky

© Voznesensky A.A., moștenitori, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© „Tsentrpoligraf”, 2018

© Design artistic, Tsentrpoligraf, 2018

Tastatura virtuala

Conform notificării sale, ne-am configurat viața

Înmormântarea lui Richter a avut loc în casa lui cerească de la etajul 16 din Bronnaya. Stătea întins cu capul spre două piane cu note de Schubert, iar pe ele erau puse lanțuri de argint și icoane, de parcă ar fi fost în viață. Fața lui mai subțire, cu aspect mai tânăr, a căpătat strălucirea tencuielii, iar cravata lui gri strălucea cu vene curcubeu, în stilul lui Kandinsky timpuriu. Acolo zăceau mâini întunecate cu o tentă aurie. Când a jucat, a aruncat capul în sus, ca un mare danez pur-sânge, și a închis ochii, de parcă ar fi inspirat sunetele. Acum a închis pleoapele fără să se joace. Și un portret tânăr cu părul roșu se uita de pe perete.

Îmi amintesc de el la sărbătorile Pasternak. Calitatea statuară de marmură era deja vizibilă prin tânărul atletic. Dar nu antic, ci de Rodin. Era mai tânăr decât ceilalți oaspeți mari - proprietarul, Neuhaus și Asmus, dar chiar și atunci era clar că era un geniu. Geniul lui părea natural, precum mărimea pantofilor sau costumul lui. Nina Lvovna era mereu în apropiere, grațioasă și grafică, ca dantelă neagră.

Când Pasternak m-a invitat să o escortez pe Anna Andreevna Akhmatova, m-am prefăcut că ezit și am renunțat la această onoare Slavei. Acum se vor întâlni acolo.

Preotul care a săvârșit slujba de înmormântare pentru el, violonistul Vedernikov din lume, a spus precis și subtil: „El era deasupra noastră”. Se întuneca. Prin ușile deschise ale balconului se vedeau catedralele Kremlinului și bulevardul Nikitsky. El plutea deasupra lor. „Doamne”, cei cinci cântăreți au cântat cuvintele canonice ale slujbei de înmormântare, „Îți trimitem Slavă...” Pentru prima dată, aceste cuvinte au sunat literal.

Nota Sa a fost un mijlocitor între noi și alte lumi, contactul cu Dumnezeu. A jucat doar din inspirație, motiv pentru care uneori a jucat inegal.

Pentru mine, el, care fusese întotdeauna un geniu singuratic, a devenit un simbol al intelectualității ruse. Ea a trăit pe scara Richter. Și când poetul său, Boris Pasternak, a fost înmormântat, Richter a jucat.

Era firesc pentru el să cânte în Muzeul Pușkin pentru Velazquez și Titian, la fel ca și pentru contemporanii noștri. Și este destul de firesc că expoziția interzisului Falk, profesorul său de pictură, a fost în apartamentul lui Richter, în casa lui.

La cea de-a 80-a aniversare la Muzeul Pușkin, în timpul petrecerii scenetei, am scris versurile melodiei „La mulți ani ție!” Și în acest text figura opt s-a întins pe o parte și a devenit semnul infinitului.

La ultimele sale concerte, era o insignă în miniatură a premiului Triumph pe reverul fracului său genial. Când am conceput acest logo, am avut în vedere Richter în primul rând.

La sicriu trec o linie tristă a rudelor și prietenilor săi - un rând de intelectuali ruși plecați, care mai târziu vor deveni semnături sub necrolog, iar deasupra lui se văd deja figurile invizibile ale celor cărora li se va alătura acum.

În cele din urmă se va întâlni, așa cum a visat, cu maestrul său Heinrich Gustavovich Neuhaus.

Poate că nu a fost o coincidență că în apartamentul lui se aflau două piane una lângă alta. Ele zboară la infinit paralel cu pământul, ca figurile din picturile lui Chagall.

Odată i-am scris poezie. Acum sună diferit.

Mesteacanul mi-a străpuns inima,
era oarbă de lacrimi -
ca o tastatură albă,
pus pe fund.
Tristețea ei părea un secret.
Nimeni nu a înțeles-o.
Pentru ea ca un înger orizontal
miezul nopţii a sosit Richter.
Ce Note ne va ajunge de la noile sale tastaturi virtuale diferite?
Să dea Dumnezeu să nu ne uite imediat...

S-a întâmplat că în redacția editurii am aflat despre moartea lui Richter. Dictam ultimele pagini ale acestei cărți pe computer.

A sunat telefonul și mi-a spus vestea tristă. Am intrat în camera alăturată. Acolo s-au adunat aproape toți angajații editurii. Se bea ceai. Am spus că Richter a murit. Fără să clinchete paharele, au comemorat.

A fost un fel de draft. Parcă ar fi fost deschisă ușa de noapte.

Apoi, stând deja la sicriu, am simțit clar prezența altor figuri printre cei vii, de parcă de-a lungul podului ei ar fi coborât la noi din alte dimensiuni. Prezența eternității era vizibilă în mijlocul vieții prezente. Astfel, prezența vie a lui Pasternak în ea este mult mai reală decât mulți care par vii.

Memoria nu trăiește în noi cronologic. În afara noastră – cu atât mai mult. În această carte încerc să înregistrez cursul amintirilor pe măsură ce ele se înghesuie în minte, intercalate cu evenimente de azi și viitor.

Peste câțiva ani, epoca noastră își va da sufletul lui Dumnezeu. Sufletul va merge în rai.

Și Domnul va întreba: „Ce făceai, rusă secolul XX? Ai ucis milioane de ai tăi, ai furat, a distrus țara și templele?

„Da”, va ofta îngerul care îl însoțește și va adăuga: „Dar, în același timp, acești nefericiți oameni fără apărare, intelectuali ruși, au creat sanctuarele secolului al XX-lea, la fel cum secolele precedente și-au creat pe ale lor. Și cum au creat Teatrul de Artă din Moscova, Muzeul de Arte Frumoase, picturile lui Vrubel și Kandinsky, ritualul lecturilor de poezie care a devenit cultura națională a Rusiei?...”

Și o serie de figuri se vor întinde, iluminate de o lumină dublă.

Pe unii i-am cunoscut. Umbrele lor sunt în această carte.

„Și era frig pentru copilul din bârlog...”

„Pasternak la telefon!”

Părinții amorțiți se uitau la mine. Când eram în clasa a șasea, fără să spun nimănui, i-am trimis poezii și o scrisoare. Aceasta a fost prima acțiune decisivă care mi-a determinat viața. Și așa a răspuns și m-a invitat la el pentru două ore duminică.

Era decembrie. Am ajuns la casa gri din Lavrushinsky, bineînțeles, cu o oră înainte. După ce a așteptat, a luat liftul până la palierul întunecat de la etajul opt. Mai era încă un minut până la două. În spatele ușii, se pare că au auzit liftul trântind. Ușa s-a deschis.

Stătea în prag.

Totul a înotat înaintea mea. O flacără surprinsă, alungită, întunecată a unui chip s-a uitat la mine. Un fel de pulover tricotat în stearina floare îi îmbrățișa silueta puternică. Vântul mi-a mișcat bretonul. Nu întâmplător a ales ulterior o lumânare aprinsă pentru autoportret. Stătea în curentul ușii.

Peria uscată și puternică a unui pianist.

Am fost impresionat de asceza și spațialitatea sărăciei din biroul lui neîncălzit. O fotografie pătrată a lui Mayakovsky și un pumnal pe perete. Dicționar englez-rus Muller - a fost apoi legat de traduceri. Caietul meu student era înghesuit pe masă, probabil pregătit pentru conversație. Un val de groază și adorație a trecut prin mine. Dar e prea târziu să fugi.

A vorbit de la mijloc.

Pomeții îi tremurau ca ramele triunghiulare ale aripilor, apăsate strâns înainte de a fâlfâi. l-am idolatrizat. Avea putere, putere și inadaptabilitate cerească. Când vorbea, s-a zvâcnit și și-a tras bărbia în sus, de parcă ar fi vrut să iasă din guler și din corp.

Curând a devenit foarte ușor să lucrezi cu el. Mă uit la el pe furiș.

Nasul lui scurt, pornind de la adâncirea podului nasului, s-a dus imediat în cocoașă, apoi a continuat drept, amintind de un patul de pușcă întunecat în miniatură. Buze de sfinx. Tunsoare scurtă și gri. Dar principalul lucru este un val de magnetism plutitor și fumegător. „El, care s-a comparat cu un ochi de cal...”

Două ore mai târziu, m-am îndepărtat de el, ținând în brațe manuscrisele lui - pentru lectură, și cel mai prețios lucru - prima parte dactilografiată a noului său roman în proză, numit „Doctor Jivago”, tocmai terminat, și un caiet de smarald de noi poezii din acest roman, legate cu mătase purpurie cu dantelă. Neputând rezista, l-am deschis în timp ce mergeam și am înghițit liniile fără suflare:

Și era frig pentru copilul din bârlog...
Toți pomii de Crăciun din lume, toate visele copiilor,

Poeziile aveau sentimentul unui școlar din Moscova prerevoluționară; copilăria era fascinantă - cel mai serios dintre misterele lui Pasternak.

Tot fiorul lumânărilor încălzite, toate lanțurile...

Poeziile au păstrat starea cristalină de mai târziu a sufletului său. L-am găsit în toamnă. Toamna este clară până la clarviziune. Și țara copilăriei s-a apropiat.

...Toate merele, toate bilele de aur...

Din acea zi viața mea a fost hotărâtă, a căpătat un sens și un scop magic: noile sale poezii, convorbiri telefonice, conversațiile sale de duminică de la doi la patru, plimbări - ani de fericire și dragoste copilărească.

* * *

De ce mi-a răspuns?

Era singur în acei ani, respins, epuizat de bullying, își dorea sinceritate, puritatea relațiilor, voia să iasă din cerc - și totuși nu numai. Poate că această relație ciudată cu un adolescent, un școlar, această aproape prietenie explică ceva despre el? Aceasta nu este nici măcar prietenie între un leu și un câine, sau mai bine zis, un leu și un cățel.

Poate s-a iubit în mine, care a fugit la Scriabin ca școlar?

A fost atras de copilărie. Chemarea copilăriei nu s-a oprit în el.

Nu-i plăcea când oamenii îl sunau; se suna singur, uneori de mai multe ori pe săptămână. Apoi au fost pauze dureroase. Nu am fost niciodată recomandat membrilor nedumeriți ai familiei mele după prenume sau patronimic, întotdeauna după nume de familie.

Vorbea entuziasmat, nechibzuit. Apoi, cu viteză maximă, a încheiat brusc conversația. Nu s-a plâns niciodată, indiferent ce nori l-au umbrit.

„Un artist”, a spus el, „este în esență optimist. Esența creativității este optimistă. Chiar și atunci când scrii lucruri tragice, trebuie să scrii cu tărie, iar descurajarea și lenea nu dau naștere la lucrări de forță.” Discursul a curs într-un monolog continuu, sufocant. Avea mai multă muzică decât gramatică. Vorbirea nu era împărțită în fraze, frazele în cuvinte - totul curgea într-un flux inconștient de conștiință, gândul mormăia, se întorcea, vrăjește. Poezia lui a avut același flux.

* * *

Când s-a mutat definitiv la Peredelkino, apeluri telefonice a devenit mai puțin frecventă. Nu era niciun telefon la dacha. S-a dus să sune la birou. Zona de noapte s-a umplut de ecoul vocii lui de la fereastră, s-a întors spre stele. Am trăit din clopot în clopot. Mă suna des când citea ceva nou la dacha.

Dacha lui semăna cu o replică din lemn a turnurilor scoțiene. Ca un vechi tur de șah, stătea într-un șir de alte dachas pe marginea unui câmp uriaș pătrat Peredelkino, căptușit cu arătură. Din celălalt capăt al câmpului, din spatele cimitirului, ca niște figuri de altă culoare, biserica și clopotnița din secolul al XVI-lea străluceau ca rege și regină ciopliți, rude pitici de culoarea jucăriei ale Sfântului Vasile.

Ordinea dachasului se cutremură sub vederea ucigașă a cupolelor cimitirului. Acum puțini dintre proprietarii de atunci au supraviețuit.

Citirile au avut loc în biroul lui cu lanternă semicirculară de la etajul doi.

Mergeam. Au adus scaune de jos. De obicei erau vreo douăzeci de invitați. Îi așteptau pe răposatul Livanov.

Cartierul septembrie este vizibil de la ferestrele solide. Pădurile ard. O mașină fuge spre cimitir. O pânză de păianjen trage pe fereastră. Pe cealaltă parte a câmpului, din spatele cimitirului, la fel de colorată ca un cocoș, o biserică se uită lateral - pe cine ai vrea să ciugulești? Aerul de deasupra câmpului tremură. Și același tremur încântat în aerul biroului. Nervul anticipării tremură în el.

Pentru a trece pauza, D.N. Zhuravlev, marele cititor al lui Cehov și diapazonul elitei Old Arbat, arată cum stăteau la recepții sociale - cu spatele arcuit și simțind doar spătarul scaunului cu omoplații. El este cel care mă mustră cu tact! Mă simt roșind. Dar de jenă și încăpățânare mă trântesc și îmi aplec și mai mult coatele.

In sfarsit sosesc cei intarziati. Este timidă, nervos de grațioasă, pretinzând scuza că a fost dificil să obții flori. Este uriaș, întinde brațele și își dă ochii peste cap cu o groază bufonoasă: prim-ministrul, agitatorul Teatrului de Artă din Moscova, interpretul homeric al lui Nozdryov și Potemkin, un fel de domn fără cămașă.

Au devenit liniștiți. Pasternak se aşeză la masă. Purta o jachetă argintie deschisă ca o jachetă franceză, ca cele care au devenit ulterior la modă printre intelectualii de stânga occidentali. A citit poeziile la final. De data aia a citit " Noapte alba”, „Priighetoarea”, „Povestea”, ei bine, într-un cuvânt, întregul caiet al acestei perioade. În timp ce citea, s-a uitat la ceva deasupra capetelor voastre, vizibil doar pentru el. Fața a devenit mai lungă și mai subțire. Iar lumina nopții albe era jacheta pe care o purta.

Proză? Poezie? Ca într-o noapte albă totul s-a amestecat. El a numit-o cartea sa principală. A susținut dialoguri, încercând naiv să vorbească în voci diferite. Urechea lui pentru limbajul comun era magică! Ca un cocoș, Neuhaus a sărit în sus, a strigat, a făcut cu ochiul ascultătorilor: „Lasă-l, Yuri-ul tău, să scrie mai multă poezie!” El a adunat oaspeți în timp ce a finalizat o parte a lucrării. Așa că am ascultat tot ce a scris de-a lungul anilor, caiet după caiet, întreg romanul poetic, în vocea lui.

Citirile durau de obicei aproximativ două ore. Uneori, când avea nevoie să explice ceva ascultătorilor, se întorcea spre mine, parcă mi-ar explica: „Andryusha, aici, în „Basme” am vrut să pun în relief emblema sentimentului ca pe o medalie: un războinic-salvator. şi o fată pe şa lui”. Acesta a fost jocul nostru. Știam pe de rost aceste poezii; în ele a adus la vârf tehnica sa de a numi o acțiune, un obiect, o stare. Copitele zăngăneau în versuri:

Pleoapele închise.
Înălțimi. nori.
Apă. Brody. Râuri.
Ani și secole.

A scutit de mândria publicului. Apoi, în cerc, a întrebat cui i-au plăcut mai mult care poezii. Majoritatea a răspuns: „Totul”. Era enervat de evaziunea răspunsului. Apoi au scos în evidență „Noaptea Albă”. Livanov numit „Hamlet”. Hamlet nejucat a fost tragedia lui și a înecat această durere cu aroganța sa și cu curajul unui bufon.

Zumzetul s-a stins. Am urcat pe scenă
Rezemat de tocul ușii...

Livanov și-a suflat nasul. Ochii lui de dedesubt umflați au devenit și mai pronunțați. Dar un minut mai târziu deja râdea, pentru că toată lumea era invitată la ospăţ.

Am coborât. S-au trezit înconjurați, într-un foc de artificii albastru de modele în evaporare ale tatălui său, poate singurul artist impresionist rus.

Oh, aceste mese Peredelkino! Nu erau destule scaune. Au tras în jos scaunele. Pasternak a condus sărbătoarea în răpirea ritualului georgian. A fost o gazdă cordială. L-a făcut de rușine pe oaspetele care pleacă și le-a întins tuturor paltoanele.

Cine sunt ei, oaspeții poetului?

Micul și tăcut Genrikh Gustavovich Neuhaus, Garrick, cu părul negri de granit, strâmbă ochii cu strălucirea uscată a minții. Richter absent, Slava, cel mai tânăr de la masă, a închis ușor pleoapele, gustând culorile și sunetele. „Am o întrebare pentru Slava! Glorie! Spune-mi, arta există?” – întrebă Pasternak plângând.

„L-am cunoscut pe Jim lui Kachalov. Nu mă crezi? - tundul Livanov a fiert și a turnat. - Dă-mi laba ta, Jim... Era un diavol negru rău. Belzebut! Toată lumea era îngrozită. El intra și se întindea sub masa de sufragerie. Niciunul dintre meseni nu a îndrăznit să miște un picior. Nu este ca și cum ai atinge blana de catifea. M-aș fi prins de mână imediat. Ce gluma! Și a spus: „Dă-mi laba ta...” Să bem la poezie, Boris!”

În apropiere, Zhuravlev cu ochi mari într-o pereche maro, ca un cockchafer, miji stânjenit și tandru. gândi Asmus. Vsevolod Ivanov a intrat cu mișcări cu picioarele deschise, ca de urs, strigând: „Am născut un fiu pentru tine, Boris!”

Băiatul Koma a stat aici și a citit poezie: „Lalele, lalele, lalele cui?!”

Îmi amintesc de vechea Anna Akhmatova, august în poezie și vârstă. Era taciturnă, purta un halat lat ca o tunică. Pasternak m-a așezat lângă ea. Așa că mi-am amintit de ea pe jumătate de profil pentru tot restul vieții mele. Dar nici măcar ea aproape că nu a existat pentru mine lângă Pasternak.

Sosirea lui Hikmet s-a prăbușit. Proprietarul a ridicat un toast în cinstea lui, în cinstea strălucirii revoluționare din spatele umerilor lui. Nazim, răspunzând, s-a plâns că nimeni din jurul lui nu a înțeles nimic în turcă și că nu era doar un strălucitor, ci și poet și acum citește poezie. am citit cu furie. Avea angină pectorală și respira greu. Apoi gazda ospitalieră a ridicat un toast pentru el. Pâinea prăjită era din nou despre strălucire. Când a plecat Hikmet, ca să nu răcească pe stradă, și-a înfășurat pieptul sub cămașă cu ziare – ale noastre și străine – erau foarte multe la dacha. M-am dus să-l văd. Evenimentele foșneau pe pieptul poetului, foșneau zilele pământești.

Fedinul gotic a venit, casele lor erau adiacente. Cuplul William-Vilmont a revenit la postura portretelor lui Rokotov.

Soția lui Boris Leonidovici, Zinaida Nikolaevna, cu o fundă de buze ofensată, într-o rochie neagră de catifea, cu un negru par scurt, care arăta ca o doamnă Art Nouveau, era îngrijorată că fiul ei, Stasik Neuhaus, trebuia să joace dimineața la competiția de la Paris, dar reflexele lui erau pentru un joc de seară.

Ruben Simonov i-a citit pe Pușkin și Pasternak cu o beatitudine voluptuoasă și cu autoritate. Vertinsky fulgeră. Magnificul Irakli Andronikov l-a portretizat pe Marshak la geamătul homeric.

Ce sărbătoare pentru ochi! Ce sărbătoare pentru spirit! Pensul renascentist, sau mai degrabă pensula lui Borovikovsky și Bryullov, a luat carne în aceste mese.

Acum te uiți cu surprindere la decorul sărac al daciei lui, la cizmele de tușier pe care le purta, la mantie și șapca, ca săracii muncitori de azi, la tavanele joase - dar atunci păreau palate.

Mi-a prezentat cu generozitate privirii splendoarea semenilor săi. Am avut un fel de conspirație tăcută cu el. Uneori, prin monologul beat al toastului, i-am surprins brusc privirea lui râzând de conspirație brună, adresată mie, dând ceva de înțeles doar pentru amândoi. Se părea că era singurul de vârsta mea la masă. Această comunitate a vârstei secrete ne-a unit. Adesea, încântarea de pe chipul lui era înlocuită de o expresie de resentiment copilăresc, sau chiar de încăpățânare.

Apoi câinii Belka și Strelka, învăluiți în satelit, au zburat pe cer. Milă pentru ei urla în replicile mele:

Eh, Rusia!
Eh, domeniul de aplicare...
Miroase a câine
in cer.
Trecut pe Marte,
Dneprogesov,
catarge, antene,
țevi de fabrică
un simbol teribil al progresului
cadavrul unui câine fuge...

Descrierea Primului Festival al Tineretului a fost deosebit de populară în rândul publicului olimpic:

Una dintre poezii s-a terminat astfel:

Se grăbește în credințe
banc de lucru lângă Moscova,
iar eu sunt ucenic
în atelierul său.

Dar nu am citit-o în fața lui.

Acestea au fost primele mele lecturi în public.

Uneori eram gelos pe el pentru ei. Bineînțeles că pentru mine au fost mult mai valoroase conversațiile dintre noi doi, fără invitați, sau mai bine zis, monologuri adresate nici măcar mie, ci trecute de mine – eternității, sensului vieții.

Uneori, un complex de resentimente a apărut în mine. M-am răzvrătit împotriva idolului meu. Într-o zi, m-a sunat și mi-a spus că îi place fontul de pe mașina mea de scris și mi-a cerut să reintroduc o serie de poezii ale lui. Natural! Dar acest lucru i s-a părut jignitor pentru mândria copilului - de ce, el mă consideră o dactilografă! Am refuzat prost, invocând examenul de mâine, ceea ce era adevărat, dar nu și motivul.

* * *

Pasternak este un adolescent.

Sunt artiști marcați de semne constante ale vechimii. Deci, în Bunin și într-un mod complet diferit în Nabokov, există claritatea timpului de toamnă, par să aibă întotdeauna patruzeci de ani. Pasternak este un adolescent etern, surd - „Am fost creat de Dumnezeu pentru a mă chinui pe mine, pe rudele mele și pe cei care sunt chinuiți de păcat”. Numai o dată în discursul autorului și-a indicat vârsta: „Am paisprezece ani”. Odată pentru totdeauna.

Cât de timid era până la punctul de a se orbi printre străini, în mulțime, cât de încordat și-a îndoit gâtul!...

Într-o zi, m-a luat cu el la Teatrul Vakhtangov pentru premiera lui Romeo și Julieta în traducerea sa. Stăteam lângă el, în dreapta lui. Umărul meu stâng, obrazul, urechea păreau amorțite din apropiere, ca de la anestezie. M-am uitat la scenă, dar tot l-am văzut - profilul lui luminos, bretonul. Uneori mormăia textul după actor. Producția a fost armonioasă, dar L.V. a fost Julieta. Tselikovskaya, Romeo – Yu.P. Lyubimov, iubitul eroului lui Vakhtangov, care nu se gândea încă la viitorul Teatru Taganka. Scena a fost luminată de sentimente; dragostea lor, despre care vorbea toată Moscova, s-a încheiat cu o nuntă.

Deodată, sabia lui Romeo se rupe și - o, miracol! - sfârșitul său, după ce a descris o parabolă fabuloasă, cade la brațul scaunului comun al lui Pasternak și al meu. Mă aplec și o ridic. Idolul meu râde. Dar acum sunt aplauze, iar fără niciun joc de cuvinte, publicul scandează: „Autor! Autorul! Poetul jenat este târât pe scenă.

Sărbătorile erau relaxare. A lucrat într-o bucătărie. Vremurile erau înfricoșătoare. Slavă Domnului că mi-au dat traduceri. Două luni pe an lucra la transferuri, „zecimi domnească”, pentru ca mai târziu să lucreze singur. El a tradus 150 de rânduri pe zi, spunând că altfel ar fi neproductiv. Koril Tsvetaeva, care, dacă traducea, făcea doar 20 de rânduri pe zi.

De la el i-am cunoscut și pe S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Stăpân al limbajului, în discursul său nu a folosit obscenitatea și obscenitățile cotidiene. Dar alții ascultau cu entuziasm bogăția limbii. „Nu aș disprețui nici măcar un cuvânt care nu poate fi tipărit.”

A vorbit despre totul clar și clar. „Andryusha, acești doctori mi-au descoperit polipi în anus.”

Numai o dată l-am auzit folosind termenul indirect. Cumva puritani mărunți m-au atacat pentru că am fost publicat în organul greșit unde au vrut ei. Apoi Pasternak a spus o pildă despre Fet la masă. Într-o situație similară, Fet ar fi răspuns: „Dacă Schmidt (cred că acesta era numele celui mai slab cizmar din Sankt Petersburg la acea vreme) ar publica o foaie murdară care se numea cuvânt de trei litere, tot aș fi fi publicat acolo. Poeziile purifică.”

Salutări de la surorile nordice...”

Dar ea este calmă și nedormite,

fără să răspundă, crește deasupra mea.

^ ÎN MEMORIA LUI VLADIMIR VYSOTSKY

Nu-i spune bard.

A fost poet din fire.

Ne-am pierdut fratele mai mic -

Volodya Poporului.

Străzile lui Vysotsky au rămas,

a rămas un trib în „struțul Levi”

de la Cerny la Ohotsk

țara a rămas necântată.

În jurul tău, în spatele gazonului proaspăt

mulţimea mereu vie este în creştere.

Îți doreai atât de mult să nu fii actor...

a fi numit poet.

În dreapta intrării în Vagankovo

mormânt săpat liber.

Hamlet acoperit din Tagansky

lopată pământul lui Yesenin.

Ploaia stinge lumânările de ceară...

Tot ce rămâne din Vysotsky,

ambalaj cu bandă

Sunt duși ca niște bandaje vii.

Ai trăit, te-ai jucat și ai cântat cu un zâmbet.

Dragoste și rană rusească.

Nu te vei încadra într-un cadru negru.

Granițele umane sunt prea mici pentru tine.

Cu ce ​​suprasolicitare mentala

ai cântat Khlopushka și Shakespeare -

vorbeai despre a noastră, rusă,

încât a ciupit și a ciupit!

Cărturarii vor rămâne cărturari

în hârtii perisabile și cretate.

Cântăreții vor rămâne cântăreți

în suspinul oamenilor de milioane...

Probabil că vei uita curând,

că a trăit pe un pământ scurt.

Istoria nu se va trezi

strigătul zdrențuit al chansonnierului.

Îți aduc lumânări peste abis.

Și ploaia îi stinge bătând,

pentru fiecare lumânare - o picătură,

pentru fiecare picătură - o lumânare.

Unde sunt ultimele zile nu sunt prezent

prin spatele unei vieți apăsate -

ca și cum ai fi la gura premonițiilor,

transformându-se într-o mare de evenimente.

Tot ceea ce este deplâns se împlinește într-un mod dezastruos.

Noaptea vei vedea despărțirea de un prieten.

Sentimentul are efectul opus.

Când ajungi dimineața, prietenul lui a plecat.

Dimineața vine cu cântatul.

Oh, nu zbura cu avionul acela!

De parcă s-ar scrie mai întâi un recviem,

și apoi totul merge ca un ceas.

Toate disputele mele cad pe cozi.

Gândirea este periculoasă.

Doar crezând că te vei tăia, -

Dumnezeu! - a alergat cu un deget tăiat.

Bine, dacă asta ar fi previziune.

Însuși gândul provoacă ruină.

Doar nu te gândi înainte de a zbura!

Nu te îndoi de sufletul tău prieten!

Nu te îndoi, nu te îndoi

în ultimul câine din lume.

Cu un sentiment, aduce-o înapoi de la insulte -

pentru a nu vedea unghiile albăstrui -

Mergeam de-a lungul albiei unui râu,

condus de tristete. Când mi-am revenit în fire,

timpul s-a întunecat. S-au auzit frunze:

„Suntem gânduri!”

Din afluenții râului se ridicau aburi:

„Suntem sentimente!”

M-am pierdut, ceea ce a fost regretabil.

Începea stepa. A devenit dificil să mergi.

Gopher se uită afară cu un periscop

putere subterană și netrezită.

Am ieșit la mare. Și era acea mare...

ca o repetare a unei gravuri uitate -

fantasmagorie pentru toată lumea! -

valuri de oameni erau grupuri de durere,

în corul celor înecați, utopii și ciumă

orașul flutura de molii electrice,

Cadavrele istoriei sunt ca un laxativ,

spălat de întinderea iubirii și a reproșului.

Marea mea era alimentată de râu.

Sentimentul a precedat evenimentul.

Marea rotundă este pusă pe râu,

ca coroana unei veri zgomotoase pe portbagaj,

sau o mănușă de boxer pe mână,

sau trist Mozart la flaut,

sau o mască pe sufletul corpului -

sentimentul a fost cauza principală.

„Prietene, suntem la gura cu tine,

la gura premonițiilor -

unde râul se contopește cu lumea,

bea din gură!

Vezi, monedele clipesc pe cer.

Stelele sunt numite.

Gagarin a aruncat aceste monede,

să mă întorc pe cer..."

Ce-a fost asta? Miraj peste abis?

Sau s-a închis cu sufletul lumii?

Ce fel de mâncare de câini este acesta?

miros, sau mai bine zis, fi cauza?...

Și cei din jurul meu suferă cu mine.

Traiesti pana la capat sincer.

Și din zilele noastre confuze

două ochiuri au apărut deasupra venei,

Slavă Domnului, peste ea.

Si ce mana mai mare bronzare

iar mâna va fi aruncată înapoi în fericire,

apar din ce în ce mai clar pe ea

două șireturi calme și alunecoase.

VORBI

Nu seamănă cu nimic altceva!

Îți călci în picioare haina cu cizmele.

Nu arăți ca o pisică nebună.

Nu ești ca nimic altceva.

Tandrețea ta nu este ca tandrețea.

Arunci cupele pe jos, pe masă.

Nu arăți ca Venus fără brațe.

Nu ești ca nimic altceva!

Pentru aceasta fără reproș,

si in ciuda faptului

Eu te numesc viata mea.

Totul este diferit.

Fratele nu seamănă cu fratele

durerea nu se simte ca durere.

Ora este diferită de oră.

El este diferit de tine.

Marea nu seamănă cu nimic altceva.

Ploaia nu este ca o sită.

Mai continui? Dumnezeu!

Nu ești ca nimic altceva.

Tăcerea libertății este ca nimic altceva.

Apa nu este ca pielea fierbinte de pe obrajii tăi.

Prosopul nu arată ca el

pe curgere

apă din obrajii tăi.

Și nu pare deloc captivitate.

cârlig întins peste uşă.

Ce fel de rus ești?

Nu-ți place poezia?

Oamenii sunt putrezi cu tine,

și sunt licurici.

Cât de îngust ești

dacă inima ta nu este frate

fiecare cântec non-rus,

unde verbele doare...

Chiar din leagăn

ai fost vreodata indragostit

în cartea de rime genealogice

patronimice după nume?

Ca un milion de oftat

nume de casatorit:

Maria Illarionovna,

Zlata Iurievna.

Tu, timid, vei striga

din numele vremurilor,

de parcă l-ar fi chemat pe Kitezh

din adâncurile Ilmenului.

Ca durerea cu speranță

va suna de la fereastră

clopot nepământesc:

Olga Igorevna.

Aceste poezii sfinte

rudele au spus cu voce tare:

ca perlele familiei

moștenit în nume.

Ce fel de muzică gemetă este asta?

soarta reflectată

și familie și istorie

scoate-l pe cocoașă?

Ca sub anestezie

dintr-un vis de cristal

nume - Anastasia

Alekseevna...

Nu cred în a ta

senzație de casă.

Nu le poți iubi pe a ta

din ura pentru a altcuiva.

Când aud țipătul tău egoist,

Îmi dau seama câtă dreptate am.

Inexistent în literatură

suntem învățați să trăim după propriile noastre reguli.

Între o stâncă și un loc greu

Mă trântesc din nou.

Din nou blestemata de potcoavă

Voi aduce fericire cuiva.

^ CUNĂ A MĂRII

ne vedem la amiază

între mere coapte,

si dimineata voi alerga...

călugăriță a mării într-o glugă cu blană

stai pe mal.

Ești la fel de pasionat ca rugăciunile

citesti kilometri.

Iepurele tău triunghiular

despărțire nesfârșită bate ca niște cotlet,

dar nu supune sângele.

Degeaba îți prelungești foamea

distante.

Dorința crește.

Indiferent câtă mare ai, tot nu este suficientă.

Oh, sport! esti un diavol...

Când furtuna aruncă cutii

cu şampanie

Silverheads sunt ca un pumn în intestin,

călugăriță goală nesăbuită,

arunca-te sub ele!

Devenind palid sub bronz

vei ieși din cascade.

Atunci vei spune cuiva, întorcându-te în orașe:

"Pe cine ai iubit? Marea..."

Și îi vei spune totul.

În timpul sărutului

barba creste.

Mi-am prins din nou inima

mulţime împrăştiată de mesteceni

abordând tastaturi,

pus pe fund.

E ca și cum cheile s-au dezlipit,

rămânând în urmă, scoarța de mesteacăn tremură.

Și tot ce nu poate fi corectat în viață,

ea izbucnește în lacrimi.

Îți amintești aceste verticale?

Partea inversă a unei ciuperci de cupru

cu numele "buza despicata"

a devenit verde ca pedalele.

Cât de singur public

soarta dragilor regionali,

pană de magpie pe drum

din nou, ca o cheie, scăzând!

Unul dintre ei era cel mai rar

din nou de neînțeles.

Probabil că trebuie să zbori,

pentru a-l juca de jos în sus.

Când există un fior secret pe cer

a alergat prin corpul ei -

spre ea ca un înger orizontal

miezul nopţii a sosit Richter.

Pentru asta, uitându-se cu degetul la ea,

Tăiătorul de lemne va cădea la pământ.

La Conservatorul pe trepte

ea țipă ca un om.

Ce este pentru non-echipament,

la ea – ca un ferăstrău și secure.

Ar trebui să vă clătiți degetele

după joc, după joc...

Apusurile sunt perdele,

sau poate o zi în culise,

altă dată în lume?

De ce esti asa pentru mine?

cu picioare nesfârșite -

de aici la Taimyr?

Paharele sunt pline,

pahare scurse

iar paharele sunt ridicate.

Pentru ce? Pentru secretele noastre.

Pentru a pune o dorință.

De ce esti asa pentru mine?

De ce mă răsfăț

prostiile tale?

Te-ar da cu piciorul...

În public - o discuție,

și în apropiere - mai liniștit decât o expirație,

De ce esti asa pentru mine?

Vertebrele se arată ușor

ca un drum ascuns de zăpadă.

Nu „scrie”, nu „suna” -

fii asa, pentru numele lui Dumnezeu...

Când vorbim cu tine,

în gură - ca langoarea de mentă,

Sunt un geniu dacă sunt demn

sună-te și fii al tău.

Iubesc aerul de pin!

Sentimentalitatea este de la cel rău.

Respiră despărțirea în tine până la frisoane,

înainte de acupunctură, înainte de acupunctură...

Așezați o ramură în fiecare ac,

Așezați un copac în fiecare ramură,

Ține patria ta în fiecare copac -

și vei înțelege de ce este atât de caustic.

CREATOR

L-am vizitat pe artist după moartea lui

împreună cu diavolul local însoţitor.

Camerele erau pustii, ca niște cadre,

ce fara poza.

Dar de la unul dintre ei îl auzeam pe Ceaikovski.

Amintindu-și sălile goale,

cu un oaspete înalt, cu o coafură rotundă,

Am mers ca cu un balon negru.

Ceaikovski se apropia de sub uși.

O femeie stătea pe un scaun în fața ușii.

40 de portrete au înconjurat-o.

Gândul care a precedat creația

a făcut un semn că nu ar trebui să ne amestecăm.

Cât de intensă este munca unui model!

Șevaletele au lucrat la el pe trepiede.

Am recunoscut în designurile lor mereu noi

caracter neliniștit și singuratic -

acum un cui, acum trei ochi, acum o baionetă trofeu,

cât o iubea pe atunci!

Nu am găsit satisfacție

gândul care a precedat creaţia.

Deasupra radiatorului

Ceaikovski se învârtea, interpretat de Gena

Rozhdestvensky. Mingea l-a implorat spre cer

eliberare. Pe cer a fost o furtună.

Norul mirosea ca un sac de mere.

Toată lumea a simțit-o deja:

de parcă ar ventila camera -

gândul care a precedat creația,

pasiunea care a precedat creația,

melancolia care precede creația,

cladirile si copacii tremurau!

Un gând sub forma unei femei stătea pe un scaun.

Era un zâmbet, dar nu era niciun corp.

Gândul la câine mi-a lins genunchii.

Aleea stătea cu gândul la mare.

Gândul la scară, incitant, s-a alb -

există o bară transversală în el care lipsea,

gândul la coastă era prezent.

Societatea de consum se aduna.

Gândul la măr s-a rostogolit de pe farfurie.

Gândul la tine era pe noptieră.

„Cât a iubit-o!” - Am crezut.

„Da”, a răspuns din față

întunericul năucit al creaţiei.

Iată fundalul relației lor.

A ieșit ca student. Anii au fost puțini.

Vârsta unui geniu este că el este un geniu.

Ea a crezut, așadar, că a înțeles.

Cât de gelos este pe ea, după ce a plecat!

Încearcă să faci un duș în baia lui -

dușul își ia forma.

Romantismul lor nu durează pentru străini.

Întoarsă față-verso

Ceaikovski. Au fost gemete în melodie

meri Antonov. Ca și gândul creatorului,

Era toamna. Casa a fost calafatată.

Mingea și-a frecat obrazul de var.

Gândul la mine l-a aprins pe Ceaikovski,

după vechea amintire, deasupra serelor.

A pus-o în scenă în şaizeci şi patru.

Oaspeții nu au pătruns în asta.

„Totul a fost justificat, stăpânul este pe jumătate gol,

ce mi-ai promis în zidurile aspre

o eclipsă furioasă a unei mingi chelie,

coate de triunghiuri negre”.

Marea îndoielnică făcu semn.

Zmeura dubioasă s-a uscat.

Un singur lucru era sigur -

ideea lipsei de sens a creației.

Gândul la porc negru a înflorit pe terasă.

Mulțumesc, maestru al modernismului!

Ce sunt eu? Gânduri de derapaj?

Un stilou care a fost spălat cu o cârpă?

Nu am cerut să fiu creat!

Dar mi-a înecat camera de vorbire

materie. Grădină. Ceaikovski, probabil.

Merele cădeau. Labukhs plângeau.

Erau mere - lepădați-le!

Am luat aceste mere pe genunchi

căderea mărului, căderea mărului.

Mi-am scos cămașa. Pe omoplati goi

M-au lovit ca pumnii reci.

Am râs sub căderea mărului.

Nu erau meri - merele au cazut.

Și-a legat cămașa de execuție cu mânecile.

L-a umplut cu fructe ca un coș.

Era greu, se mișca, mirosea.

O femeie stătea în cămașa unui bărbat.

Te-am creat din mere căzute,

din praf - grozav, fără adăpost!

Sub veverița dreaptă, strâmbând ochii într-o parte,

o aluniță înfiptă ca un bob întunecat.

Din mere de zapada asa in curte noi

orbim o femeie. Deci în genunchi

ne sculptăm preferatele. Doamnei casei

Se presupune că te-am prezentat ca oaspete.

Le-ai împărțit mere tuturor invitaților.

Și a vorbit pe pământ negru.

Acolo stătea salvatorul mărului,

senzatia mea timida.

Printre canapele, ochi întrebau:

"Senza!"

De unde știi, zâmbind,

într-o cămașă, ca într-o rochie scurtă,

că, uitându-te de tine, te îndrăgostești, îți arunci cămașa

și te vei rostogoli ca niște mingi pe pământ!...

Deasupra stației de autobuz

norul mirosea ca o pungă de Antonovka.

Mingea a zburat. Era vânt în lume.

Adio, creație întâmplătoare!

Ai petrecut noaptea în casa creatorului?

pe singuratatea sacilor spinosi?

1-1 ți-a trecut prin minte:

„Îți mulțumesc pentru ceea ce oferi”.

că am devenit parte a ta,

mare și pământ, grădină în Tarusa,

multumesc pentru ceea ce dai,

că nu am trăit ca un șoricel mic,

că nu m-am ocupat dublu cu tine, timp,

chiar și când îmi dai un prăjitură,

și pentru loviturile furioase,

chiar și pentru a ajunge la mâner,

chiar și pentru această poezie,