Toate drepturile asupra textului aparțin autorului: Andrey Andreevich Voznesensky.
Acesta este un scurt fragment pentru a cunoaște cartea.În vântul virtualAndrei Andreevici Voznesensky

Andrey Voznesensky Despre vântul virtual

Sufletul meu, umbra, te mărturisesc. Vă rog, nu-mi scoateți rimelul înainte de timp! Intrând în lume și negăsindu-ne pe noi înșine, suntem doar umbre obiective ale sufletului.

decembrie 1997

Andrey Voznesensky Tastatură virtuală

Potrivit notei sale, ne-am reglat viața.
Richter a fost îngropat în locuința lui cerească de la etajul 16 din Bronnaya. Stătea întins cu capul la două piane cu note de Schubert, iar acestea, parcă în viață, purtau lanțuri de argint și scapulare. Fața lui slăbită și întinerită a căpătat o strălucire de ipsos, iar dungile curcubeului ardeau în cravata gri în stilul Kandinsky timpuriu. Erau mâini negre, cu o tentă aurie. Când se juca, arunca capul în sus, ca un câine pursânge, închise ochii, ca și cum ar fi inspirat sunete. Acum a închis pleoapele fără să se joace. Și un portret tânăr cu părul roșu se uita de pe perete. Îmi amintesc de el la sărbătorile lui Pasternak. Statuia de marmură a strălucit deja prin tineretul atletic. Dar nu antic, ci Rodin. Era mai tânăr decât alți mari sărbători - și proprietarul, și Neuhaus și Asmus, dar chiar și atunci era clar că era un geniu. Geniul lui părea natural, ca mărimea cizmelor sau a unui costum. În apropiere era mereu Nina Lvovna, grațioasă și grafică, ca dantelă neagră. Când Pasternak mi-a oferit să o văd pe Anna Andreevna Akhmatova, eu, prefăcându-mă că ezit, i-am acordat această onoare Slavei. Acum se vor întâlni acolo. Tatăl său de înmormântare, în lume un violonist Vedernikov, a spus precis și subtil: „El era deasupra noastră”. Era seară. Prin ușile deschise ale balconului se vedeau catedralele Kremlinului și bulevardul Nikitsky. A plutit deasupra lor. „Doamne”, cei cinci cântăreți au cântat cuvintele canonice ale slujbei de înmormântare, „Îți trimitem slavă...” Pentru prima dată, aceste cuvinte au sunat literal.
Nota Sa a fost un mijlocitor între noi și alte lumi, un contact cu Dumnezeu. A jucat doar prin inspirație, deci uneori inegal. Pentru mine, el, mereu un geniu singuratic, a devenit un simbol al intelectualității ruse. Ea a trăit pe scara Richter. Și când poetul ei, Boris Pasternak, a fost înmormântat, Richter a jucat. Era firesc pentru el să cânte în Muzeul Pușkin pentru Velasquez și Titian, la fel ca și pentru contemporanii noștri. Și este destul de firesc ca expoziția interzisului Falk, profesorul său de pictură, să fie în apartamentul lui Richter, în casa lui. La împlinirea a 80 de ani la Muzeul Pușkin, în timpul unei scenete, am scris un text pe melodia „La mulți ani ție!”. Și în acest text, figura opt s-a întins pe o parte și a devenit un semn al infinitului. La ultimele concerte, pe reverul fracului său ingenios era o insignă în miniatură a premiului Triumph. Când am proiectat această emblemă, l-am avut în vedere în primul rând pe Richter. La sicriu, rudele, prietenii lui, o serie de intelectuali ruși plecați, care ulterior devin semnături sub necrolog, merg într-o succesiune tristă, iar deasupra lui sunt deja vizibile figurile invizibile ale celor cărora li se va alătura acum. În cele din urmă, se va întâlni, așa cum a visat, cu maestrul său Heinrich Gustavovich Neuhaus. Poate că nu a fost o coincidență că în apartamentul lui două piane stăteau una lângă alta. Ei zboară la infinit paralel cu pământul, ca niște figuri de pe pânzele lui Chagall. Odată i-am scris poezie. Acum sună diferit.

Mesteacăn înțepat la inimă,

era oarbă de lacrimi -

ca o tastatură albă,

pune pe fund.

Tristețea ei părea un secret.

Nimeni nu a înțeles-o.

Pentru ea ca un înger orizontal

miezul nopții a zburat Richter.

Ce Note ne va ajunge de la noile sale tastaturi virtuale diferite?
Doamne ferește să nu ne uite imediat...
S-a întâmplat că tocmai în redacția lui Vagrius am aflat de moartea lui Richter. Dictam ultimele pagini ale acestei cărți pe computer. A sunat telefonul și mi-a spus vestea tristă. Am intrat în camera alăturată. Acolo s-a adunat aproape toată editura. Era ceai. Am spus că Richter murise. Fără să clinchete paharele, și-au amintit. A fost un fel de draft. Parcă s-ar fi deschis o ușă de noapte.

Apoi, stând deja la sicriu, am simțit clar prezența altor figuri între cei vii, de parcă ar fi coborât la noi din alte dimensiuni de-a lungul podului său. Prin prezența eternității în viața prezentă. Deci prezența vie a lui Pasternak în ea este mult mai reală decât mulți care par vii. Memoria trăiește în noi nu cronologic. În afara noastră – cu atât mai mult. În această carte, încerc să înregistrez fluxul amintirilor pe măsură ce ele se înghesuie în minte, intercalate cu evenimente de astăzi și viitor.
În câțiva ani, secolul nostru își va da sufletul lui Dumnezeu. Sufletul va merge în rai. Și Domnul va întreba: „Ce ai făcut, rusă secolul XX? Au ucis milioane de ai lor, au furat, au distrus țara și templele? „Da”, suspină îngerul care îl însoțește, și adaugă: „dar în același timp acești nefericiți oameni fără apărare, intelectuali ruși, au creat sanctuarele secolului al XX-lea, la fel cum secolele precedente și-au creat pe ale lor. Și cum au creat Teatrul de Artă din Moscova, Muzeul de Arte Frumoase, picturile lui Vrubel și Kandinsky, ritualul lecturilor de poezie care au devenit cultura națională a Rusiei? .. "
Și o serie de figuri se vor întinde, iluminate de o lumină dublă. Pe unele le-am cunoscut. Umbre ale lor în această carte.

„Și era frig pentru copilul din bârlog...”

— Tu Pasternak la telefon!
Părinții amorțiți se uitau la mine. În clasa a VI-a, fără să spun nimănui, i-am trimis poezii și o scrisoare. A fost primul act decisiv care mi-a definit viața. Și așa a răspuns și mă invită la el pentru două ore, duminică. Era decembrie. Am ajuns la casa gri din Lavrushinsky, bineînțeles, într-o oră. După ce a așteptat, a luat liftul până la platforma întunecată de la etajul opt. Mai era încă un minut până la două. În spatele ușii, se pare că au auzit trântitul liftului. Ușa s-a deschis. Stătea la uşă. Totul plutea înaintea mea. O flacără a unui chip uimit, alungit, negru s-a uitat la mine. Un fel de pulover umflat tricotat cu stearina i se potrivea silueta puternică. Vântul mișca bretonul. Nu întâmplător alege ulterior o lumânare aprinsă pentru autoportret. Stătea în ușa cu curent de aer. Perie uscată, puternică de pianist. Am fost lovit de austeritate, de întinderea sărăcită a biroului său neîncălzit. O fotografie pătrată a lui Mayakovsky și un pumnal pe perete. Dicționarul englez-rus al lui Muller - el a fost apoi legat de traduceri. Pe masă era caietul meu de elev, probabil pregătit pentru conversație. Un val de groază și adorație a trecut prin mine. Dar e prea târziu să fugi. A vorbit de la mijloc. Pomeții îi tremurau ca scheletele triunghiulare ale aripilor apăsate strâns înaintea clapei. l-am idolatrizat. Avea tracțiune și putere și inepție cerească. Când vorbea, se zvâcni, și-a tras bărbia în sus, de parcă ar fi vrut să iasă din guler și din corp. Curând a devenit foarte ușor cu el. imi uit ochii la el. Nasul lui scurt, pornind de la adâncirea podului nasului, s-a dus imediat într-o cocoașă, apoi a continuat drept, semănând cu un patul de pușcă în miniatură. Buze de sfinx. Tunsoare scurtă și gri. Dar principalul lucru este un val de magnetism plutitor. „Cel care s-a comparat cu un ochi de cal...” Două ore mai târziu, m-am îndepărtat de el, purtând în mână o mână din manuscrisele lui - pentru citit și cel mai prețios lucru - prima parte dactilografiată a noului său roman în proză numit „Doctor. Jivago” și o carte de smarald cu poezii noi din acest roman, legate cu șnur de mătase purpurie. Neputând suporta, deschizând-o din mers, am înghițit liniile fără suflare:

Și era frig pentru copilul din bârlog...

Toți copacii din lume, toate visele copiilor,

În poezii exista sentimentul unui școlar din Moscova prerevoluționară, copilăria era fascinată - cel mai serios dintre misterele lui Pasternak.

Tot fiorul lumânărilor încălzite, toate lanțurile...

Poeziile au păstrat mai târziu starea de cristal a sufletului său. L-am găsit în toamnă. Toamna este clară pentru clarviziune. Și țara copilăriei s-a apropiat.

Din acea zi, viața mea s-a hotărât, a căpătat un sens și un scop magic: noile sale poezii, convorbiri telefonice, discuții de duminică cu el de la doi la patru, plimbări - ani de fericire și dragoste copilărească.

* * *

De ce mi-a răspuns? Era singur în acei ani, respins, epuizat de persecuție, voia sinceritate, puritatea relațiilor, voia să iasă din cerc - și totuși nu numai. Poate că această relație ciudată cu un adolescent, un școlar, această aproape prietenie explică ceva în el? Aceasta nu este nici măcar prietenia unui leu cu un câine, sau mai bine zis, a unui leu cu un cățel. Poate s-a iubit în mine, care a fugit la Scriabin ca școlar? A fost atras de copilărie. Chemarea copilăriei nu s-a oprit în el. Nu-i plăcea să fie sunat, se suna singur, uneori de mai multe ori pe săptămână. Apoi au fost pauze dureroase. Niciodată recomandată de familia mea surprinsă după prenume și patronimic, întotdeauna după nume de familie. Vorbea într-o manieră agitată, nesăbuită. Apoi, în plin galop, a întrerupt brusc conversația. Nu s-a plâns niciodată, indiferent ce nori l-au întunecat. „Artistul”, a spus el, „este în mod inerent optimist. Esența creativității este optimistă. Chiar și atunci când scrii lucruri tragice, trebuie să scrii cu tărie, iar descurajarea și slăbiciunea nu dau naștere la lucrări de forță. Discursul s-a scurs într-un monolog sufocant continuu. Avea mai multă muzică decât gramatică. Vorbirea nu era împărțită în fraze, frazele în cuvinte - totul curgea într-un flux inconștient de conștiință, gândul mormăia, se întorcea, vrăjește. Același flux a fost poezia lui.

* * *

Când s-a mutat definitiv la Peredelkino, apelurile telefonice au devenit mai puțin frecvente. Nu exista telefon in tara. S-a dus să sune la birou. Cartierul de noapte a răsunat de ecoul vocii lui de la fereastră, s-a adresat stelelor. Am trăit din apel în apel. Deseori mă suna când îi citea pe noua lui la dacha. Dacha lui amintea de o asemănare de lemn a turnurilor scoțiene. Ca o rundă veche de șah, stătea într-un șir de alte dachas pe marginea unui câmp pătrat uriaș Peredelkino, căptușit cu arătură. De cealaltă parte a câmpului, în spatele cimitirului, ca niște figuri de altă culoare, străluceau o biserică și o clopotniță din secolul al XVI-lea, ca un rege și o regină sculptați, pictați cu jucării, rude pitice ale Sfântului Vasile Preafericitul. Ordinea dahasului s-a zguduit sub vederea mortală a cupolelor cimitirului. Acum puțini dintre proprietarii de atunci s-au păstrat. Lecturile aveau loc în biroul lui cu lanternă semicirculară de la etajul doi. Mergeam. Au adus scaune de jos. De obicei erau vreo douăzeci de invitați. Îi așteptau pe răposatul Livanov. Din ferestrele solide se vede cartierul septembrie. Pădurile ard. Mașina fuge spre cimitir. O pânză de păianjen trage pe fereastră. Pe cealaltă parte a câmpului, din spatele cimitirului, pestriț ca un cocoș, se uită pieziș prin biserică – cine ar ciuguli? Aerul se scutură peste câmp. Și același tremur emoționat în aerul biroului. Nervul anticipării tremură în el. Pentru a trece pauza, D. N. Zhuravlev, marele cititor al lui Cehov și diapazonul elitei Old Arbat, arată cum stăteau la recepții seculare - arcuindu-și spatele și simțind doar spătarul scaunului cu omoplații. El este cel care îmi face o remarcă cu tact! Simt că roșesc. Dar de jenă și încăpățânare mă aplec și mă aplec și mai mult. În cele din urmă, întârziații sunt. Este timidă, nervos de grațioasă, justificându-se prin faptul că a fost greu să obții flori. Este uriaș, întinde brațele și își dă ochii peste cap cu o groază bufonoasă: prim-ministrul, agitatorul scenei Teatrului de Artă din Moscova, interpretul homeric al lui Nozdryov și Potemkin, un fel de maestru de cămașă. Ne-am linistit. Pasternak se aşeză la masă. Purta o jachetă ușoară, argintie, în stil francez, de genul care a devenit mai târziu la modă printre intelectualii de stânga occidentali. A citit poezie la final. Pe vremea aceea, citea Noaptea Albă, Privighetoarea, Povestea, ei bine, într-un cuvânt, întreg caietul din această perioadă. În timp ce citea, s-a uitat la ceva deasupra capetelor voastre, vizibil doar pentru el. Fața era întinsă, mai subțire. Și strălucirea nopții albe avea o jachetă pe el. Proză? Poezie? Ca în noaptea albă totul se amestecă. El a numit-o cartea sa principală. A rostit dialogurile, încercând naiv să vorbească în voci diferite. Auzul lui vernacular a fost magic! Ca un cocoș, Neuhaus a sărit în sus, a strigat, a făcut cu ochiul publicului: „Lasă-l, Yuri-ul tău, să scrie mai multă poezie!” El a adunat oaspeți în timp ce a finalizat o parte a lucrării. Deci tot ce a scris de el de-a lungul anilor, caiet cu caiet, întregul roman poetic, am ascultat din vocea lui. Citirile durau de obicei aproximativ două ore. Uneori, când avea nevoie să explice ceva publicului, se întorcea către mine, parcă mi-ar explica: „Andryusha, aici, în basm, am vrut să elimin emblema sentimentului ca pe o medalie: un războinic-salvator și o fată pe şa lui.” Acesta a fost jocul nostru. Știam pe de rost aceste versuri, în ele și-a adus în vârf metoda sa de a numi o acțiune, un obiect, o stare. Copitele bubuiau în versuri:

Pleoapele închise.

Înălţime. nori.

Apă. Brody. Râuri.

Ani și secole.

A cruțat vanitatea publicului. Apoi, într-un cerc, a întrebat cui i-au plăcut mai mult care poezii. Majoritatea a răspuns: „Toți”. Era enervat de evaziunea răspunsului. Apoi au scos în evidență „Noaptea Albă”. Livanov numit „Hamlet”. Hamlet nejucat a fost tragedia lui;

Zumzetul este liniștit. Am urcat pe scenă

Rezemat de tocul ușii...

Eh, Rusia!

Ah, domeniul de aplicare...

Miroase a câine

in cer.

Trecut de Marte

Dneprogesov,

catarge, antene,

țevi de fabrică

simbol teribil al progresului

un cadavru de câine se grăbește...

Descrierea Primului Festival al Tineretului a avut succes în special în auditoriul olimpic: Una dintre poezii s-a încheiat astfel:

Se repezi în credință

banc de lucru lângă Moscova,

iar eu sunt ucenic

în atelierul său.

Dar nu am citit-o cu el. Acestea au fost primele mele lecturi în public. Uneori eram gelos pe el pentru ei. Desigur, conversațiile împreună, fără oaspeți, sau mai bine zis, monologuri adresate nici măcar mie, ci dincolo de mine - eternității, sensului vieții, îmi erau mult mai dragi. Uneori, un complex de resentimente a apărut în mine. M-am răzvrătit împotriva unui idol. Odată m-a sunat și mi-a spus că îi place tipul de pe mașina mea de scris și mi-a cerut să retipăr un ciclu de poezii ale lui. Natural! Dar pentru vanitatea copiilor mi s-a părut jignitor - cum, mă consideră un dactilograf! Am refuzat prost, referindu-mă la examenul de mâine, ceea ce era adevărat, dar nu și motivul.

* * *

Pasternak este un adolescent. Sunt artiști marcați de semne constante ale vechimii. Deci, în Bunin și într-un mod complet diferit în Nabokov, există o claritate de început de toamnă, ca și cum ar fi întotdeauna patruzeci de ani. Pasternak este un adolescent etern, nu un zvon - „Am fost creat de Dumnezeu pentru a mă chinui pe mine, pe rude și pe cei care sunt chinuiți de păcat”. O singură dată în poezie în discursul autorului și-a indicat vârsta: „Am paisprezece ani”. O dată și pentru totdeauna. Cât de timid era printre străini, în mulțime, cum, încordat, și-a îndoit gâtul!... Odată m-a luat cu el la Teatrul Vakhtangov pentru premiera Romeo și Julieta în traducerea sa. Stăteam lângă el, în dreapta lui. Umărul stâng, obrazul, urechea păreau a fi amorțiți de cartier, ca de la anestezie. M-am uitat la scenă, dar l-am văzut totuși – un profil luminos, breton. Uneori mormăia textul din spatele actorului. Montarea a fost melasă, dar L. V. Tselikovskaya a fost Julieta, Yu. P. Lyubimov, iubitul eroului lui Vakhtangov, care la acea vreme nu se gândise încă la viitorul Teatru Taganka, era Romeo. Scena a fost luminată de sentimente, dragostea lor, despre care vorbea toată Moscova, s-a încheiat cu o nuntă. Deodată, sabia lui Romeo se rupe și - iată! - capătul său, după ce a descris o parabolă fabuloasă, cade în mânerul scaunului nostru comun cu Pasternak. Mă aplec, îl ridic. Idolul meu râde. Dar acum sunt aplauze, iar dincolo de orice jocuri de cuvinte, sala scandează: „Autor! Autor! Poetul jenat este târât pe scenă. Sărbătorile au fost un răgaz. A lucrat în galerii. Vremurile erau groaznice. Slavă Domnului că au dat traducere. Două luni pe an lucra traduceri, „zecimea maestrului”, pentru ca mai târziu să lucreze singur. El a tradus 150 de rânduri pe zi, spunând că altfel era neproductiv. Koril Tsvetaeva, care, dacă a tradus, doar 20 de rânduri pe zi. M-am întâlnit cu el și pe S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili. Stăpân al limbii, în discursul său nu a folosit obscenități și obscenități cotidiene. Pe de altă parte, a ascultat cu entuziasm bogăția lingvistică a altora. „Nu aș disprețui nici măcar un cuvânt care nu poate fi tipărit.” A vorbit despre totul clar și clar. „Andryusha, acești doctori mi-au găsit polipi în anus.” Numai o dată am auzit de la el o desemnare indirectă a termenului. Odată, puritanii mărunți m-au atacat pentru că am fost publicat în organul greșit, unde și-ar dori. Apoi Pasternak a spus o pildă despre Fet la masă. Într-o situație similară, Fet părea să răspundă: „Dacă Schmidt (se pare că acesta era numele celui mai josnic cizmar din Sankt Petersburg din acea vreme) ar elibera un cearșaf murdar, care s-ar numi cuvânt de trei litere, tot aș fi tipărit acolo. Poeziile curăță.” Cât de atent și de cast era! Odată mi-a dat un pachet de poezii noi, unde era „Toamna” cu o strofă de aur a lui Tizian – în puritate, impregnată de sentiment și pictorialitate:

Îți dai jos și rochia

Precum un crâng își vărsă frunzele

Când cazi într-o îmbrățișare

Într-o halat cu ciucuri de mătase.

(versiunea originala:

Rochia ta deschisă

Ca un crâng de frunze scăpate...)

Dimineața m-a sunat: „Poate ai crezut că a fost prea sincer? Zina spune că nu ar fi trebuit să ți-l dau, spune că este prea gratuit ... ”L.K. Chukovskaya își amintește că Akhmatova și-a luat armele împotriva libertății sincere a acestor linii, se presupune că nu se potrivea vârstei ei. Se pare că era geloasă în mod feminin, geloasă pe tânăra pasiune și puterea versurilor, pe acțiunile lui dincolo de vârsta lui, pe roman, pe mediul lui. Vorbea iritată despre roman. Pasternak a apreciat cărțile ei timpurii și a tratat poeziile și poeziile ei de mai târziu cu mai mult decât reținere. Mi-a dat să citesc o copie dactilografiată a „Poemei Tașkent”, îngălbenită de timp și maro, de parcă paginile ar fi fost arse pe falduri. Când am vrut să i-o returnez, el doar l-a periat. „Akhmatova este foarte educată și inteligentă, luați articolele ei despre Pușkin, de exemplu, se pare că are doar o notă”, mi-a spus el la prima întâlnire. Dar niciodată, nicăieri, public sau tipărit, cei mari nu și-au arătat publicului iritarea lor umană. Mă doare să citesc reproșurile lui Ahmatova în notele documentare ale Lidiei Korneevna, cât de dureros este să citesc paginile dure, documentare, dedicate Annei Andreevna din memoriile Zinaidei Nikolaevna. Pentru mine, Akhmatova era Dumnezeu. Singura femeie specială din această încarnare. „Rozariul” îl știam pe de rost, dar mai aproape, „al meu” era Tsvetaeva. Poeziile ei în manuscrise, nici măcar la mașină de scris, dar scrise de mână cu o scriere de mână mică, neoblică, cu mărgele, mi-au fost date să citesc de Elena Efimovna Tager, lăsându-mă singur cu ele în birou jumătate de zi. Relația dintre zei nu mă preocupa. Mi-au vorbit poezii. Și este puțin probabil ca Zinaida Nikolaevna să-i pese atât de mult de moralitatea mea. Probabil că nu a fost încântată de destinatarul blond de poezie. Cum l-am inteles! M-am simțit complice. Aveam deja o viață secretă.
Întâlnirea cu el a coincis cu prima mea dragoste. A fost profesoară de engleză la școala noastră. Romantismul nostru a început brusc și s-a alunecat. Ea locuia într-o pensiune pe Ordynka. Ne-am sărutat pe băncile de noapte de iarnă, de sub care au ieșit omniprezentii elevi de clasa a treia și au strigat cu bucurie: „Bună, Elena Sergeevna!” Și cum a murit inima cu tăcerea la telefon! Visătoare, în trecut model pentru Gerasimov, ce a găsit la un școlar fără experiență?

Ai întârziat zece ani

Dar tot am nevoie de tine

Ea mi-a citit. Și și-a slăbit împletiturile negre. A existat un protest inconștient împotriva ordinii urâte a vieții din ea - aceste întâlniri uluitoare în camera întunecată a profesorului, dragostea ni s-a părut revoluția noastră. Părinții au fost îngroziți, iar cu ea citim „Jazz” de Kazarnovsky, fostul ei prieten, dispărut în tabără. Mi-a adus numere vechi din Krasnaya Nov, care au fost aruncate din biblioteca școlii. O lume misterioasă se profila în spatele ei. „Pleacă odată pentru totdeauna” – asta a fost lecția ei. I-am încredințat numai ei cunoștințele mele cu Pasternak, i-am dat manuscrisul doctorului Jivago să-l citească. Ea și-a luat joc de numele lungi și de patronimele personajelor, tachinandu-mă cu presupuse neînțelegeri. Poate că era geloasă? Aventurismul frumos era în caracterul ei. Ea mi-a insuflat gustul pentru risc și teatrul vieții. A devenit a doua mea viață secretă. Prima viață secretă a fost Pasternak. Ca habitat, un poet are nevoie de o viață secretă, de o libertate secretă. Fără el, nu există poet.
Sprijinul lui pentru mine a fost chiar în soarta lui, care a strălucit în apropiere. Nu mi-a trecut niciodată prin cap să cer ceva practic - de exemplu, să ajut la tipărit sau ceva de genul ăsta. Eram convins că nu se intră în poezie sub patronaj. Când mi-am dat seama că a venit vremea tipăririi poeziei, eu, fără să-i spun o vorbă, m-am dus la redacție, ca toți ceilalți, fără telefoane auxiliare, am trecut prin toate încercările dinainte de presă. Odată, poeziile mele au ajuns la un membru al redacției unei reviste groase. Mă cheamă la birou. Se așează - un fel de carcasă primitoare, hipopotam. Arată îndrăgostit. - Ești fiu? - Da, dar... - Nu "dar". Acum este deja posibil. Nu te ascunde. A fost reabilitat. Au fost greșeli. Ce far de gândire! Ceaiul va fi adus acum. Și ești ca un fiu... - Da, dar... - Nu „dar”. Poeziile tale le dăm numărului. Vom fi înțeleși corect. Ai mâna unui maestru, ești deosebit de bun la semnele epocii noastre atomice, cuvintele moderne - ei bine, de exemplu, scrii „cariatide ...” Felicitări. (După cum am înțeles mai târziu, m-a confundat cu fiul lui N. A. Voznesensky, fostul președinte al Comisiei de Stat de Planificare.) - ... Adică dacă nu un fiu? Ca un omonim? De ce ne păcăliți aici? Aduceți tot felul de prostii. Nu o vom permite. Și m-am tot gândit - ca un astfel de tată, sau mai bine zis, nu un tată... Ce ceai mai mult? Dar apoi cumva tipărit. Prima Litgazeta, mirositoare a vopsea, cu o selecție de poezii, i-a fost adusă la Peredelkino. Poetul era bolnav. Era în pat. Îmi amintesc de silueta jalnică de toamnă a Elenei Tager aplecată peste el. Capul întunecat al poetului se lipi puternic de perna albă. I-au dat ochelari. Cum radia, cât de entuziasmat, cât îi tremura faţa! Citea poeziile cu voce tare. Se pare că era fericit pentru mine. „Deci treburile mele nu sunt atât de rele”, a spus el deodată. Din poezii îi plăcea ceea ce era liber în formă. „Aseev probabil te caută acum”, a glumit el.
Aseev, înflăcărat Aseev cu o față rapidă verticală asemănătoare cu un arc de lancet, fanatic ca un predicator catolic, cu buzele subțiri otrăvitoare, Aseev al Husarilor Albastri și Oksana, menestrel al șantierelor, reformator al rimei. S-a înălțat vigilent peste Moscova în turnul său de la colțul cu Gorki și trecerea Teatrului de Artă din Moscova, ani de zile nu a lăsat-o, ca Prometeu, legat de telefon. Nu am întâlnit niciodată o persoană care să iubească atât de mult poeziile altora. Artist, instrument al gustului, simțul mirosului, el, ca un ogar uscat și nervos, a mirosit o linie la o milă depărtare - așa că i-a evaluat cu tenacitate pe V. Sosnora și pe Yu. Moritz. El a fost onorat de Tsvetaeva și Mandelstam. Pasternak era dragostea lui de foc. I-am prins când trecuseră deja de mult. Cât de grele sunt certurile dintre artiști! Aseev a aflat mereu cu dragoste și gelozie - cum este „Pasternak-ul tău”? Același lucru a vorbit despre el la distanță - „chiar și cu Aseev, ultimul lucru este puțin rece”. Odată ce i-am adus cartea lui Aseev, mi-a returnat-o fără să o citească. Aseev este un catalizator al atmosferei, bule în șampania poeziei. „Se pare că îți spun Andrei Andreevici? Cat de cool! Toți lovim dublu. Mayakovsky - Vladim Vladimych, eu sunt Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Kruchenykh ... "-" Și Boris Leonidovich? „Excepția nu face decât să confirme regula.” Aseev a venit cu o poreclă pentru mine - Vazhneshchensky, mi-a dat poezii: „Chitara ta este o gitana, Andryusha”, m-a salvat într-o perioadă dificilă cu articolul „Ce să faci cu Voznesensky?”, îndreptat împotriva modului criticilor „ citește în minte”. El a reflectat cavaleresc atacurile asupra tinerilor sculptori și pictori în ziare. În timp ce eram la Paris, am dat interviuri în stânga și în dreapta. Unul dintre ei a întâlnit-o pe Lila Yurievna Brik. Ea a sunat imediat pentru a-i face pe plac lui Aseev. - Kolya, Andryusha are un astfel de succes la Paris... Pipa a fost încântată. - Aici vorbeste despre poezia noastra intr-un interviu... Pipa a fost incantata. - Enumeră numele poeților... - Și eu unde stau? - Nu, Kolya, nu ești deloc aici... Aseev a fost foarte jignit. L-am pomenit, dar, probabil, jurnalista știa numele Pasternak, dar nu auzise de Aseev și l-a aruncat. Ei bine, cum îi explici? Te vei răni și mai mult. A avut loc o pauză. El a strigat în șoaptă: „La urma urmei, ați susținut acest interviu! Acesta este ordinul... ”Nu numai că nu am susținut, dar nu mi-am amintit în ce ziar era. După scandalul cu Hrușciov, editorul Pravdei l-a convins, iar răspunsul lui a apărut în Pravda, unde l-a condamnat pe poet, „care pune o poetesă cunoscută lângă Lermontov”. Mai târziu, probabil plictisit, a sunat, dar mama a închis telefonul. Nu ne-am mai văzut. A rămas pentru mine în Husarii Albastri, în Oksana. În panorama sa „Mayakovsky Begins”, el a numit într-un cerc mare lângă numele lui Khlebnikov și Pasternak numele lui Alexei Kruchenykh.

* * *

Este un miros de șoareci în manuscrisul meu. Nasul ascuțit zvâcnește, uitându-se în manuscrisul meu. Pasternak a avertizat să nu-l cunoască. A apărut imediat după prima mea apariție în ziar. Era un traficant de vechituri de literatură. Numele lui era Lexey Eliseich, Kruchka, dar Kurchonok i-ar fi fost mai potrivit. Pielea obrajilor îi era copilăroasă, coș, mereu plină de peri cenușii, crescând în smocuri neglijate, ca ale unui pui prost pârjolit. Era un vlăstar nebun. Îmbrăcat în zdrențe. Plushkin ar fi arătat ca un obișnuit în saloanele de modă de lângă el. Nasul lui adulmeca mereu ceva, ieșea afară - ei bine, nu un manuscris, ci o fotografie de care să pună mâna. Părea că existase dintotdeauna – nici măcar o bula de pământ, nu, o matriță a timpului, un vârcolac al certurilor comunale, foșnet de ghoul, colțuri de pânză de păianjen. Ai crezut că este un strat de praf, dar se dovedește că stă în colț de o oră. Locuia pe Kirovskaya într-un mic dulap. Mirosea a șoarece. Nu era lumină. Singura fereastră era împânzită până în tavan, murdară - cu gunoaie, baloti, conserve pe jumătate mâncate, praf de secole, unde el, ca o veveriță, ciuperci și fructe de pădure, își ascundea comorile - antichități de carte și liste. Avea propria ei poezie, care atunci nu îmi era disponibilă. Mi-am dat seama de asta abia acum, când, în comparație cu blocajele mele, cămăruța lui pare să fie locuința unui om îngrijit. Uneori, de exemplu, ai întreba: „Aleksey Eliseich, ai prima ediție a Verst”? „Întoarce-te”, mormăie el. Iar prin paharul prăfuit al dulapului, parcă într-o oglindă, vezi cu cât de iscusit, întinerit, scoate de sub o haină roată de molii un pamflet prețios. A luat un ban. Poate că era deja nebun. El ducea cărți. Sosirea lui a fost considerată un semn rău. Ca să trăiască mult, a ieșit în stradă, umplându-și gura cu ceai cald și o chiflă înmuiată. Tăcea în timp ce ceaiul se răcea, sau bolborosea ceva prin nas, sărea printre bălți. A cumpărat totul. Pentru viitor. Inserat în albume și vândut în arhivă. Până și eu am reușit să vând ciorne, deși nu eram de vârstă muzeală. Am fost mândru când în dicționar a apărut cuvântul „înțelept”. A vândut manuscrisele lui Hlebnikov. Îndreptându-le îndelung pe masă, le netezi ca un tăietor. "Cati ani ai?" - a întrebat un om de afaceri. — Pentru trei chervoneţi. Și repede, ca un vânzător de țesături într-un magazin, după ce a măsurat, a tăiat o bucată din manuscris cu foarfecele - exact treizeci de ruble. La un moment dat a fost Rimbaud-ul futurismului rus. Creatorul unui limbaj abstrus, autorul „Dyr Bul Shyl”, poet din harul lui Dumnezeu, s-a oprit brusc din scris, incapabil sau nedorind să se adapteze la debutul clasicismului. Cândva, Rimbaud, cam la aceeași vârstă, a abandonat și el brusc poezia și a devenit negustor. Kruchenykh avea rândurile:

Am uitat să mă spânzur

Avea o educație excelentă, putea vorbi pe de rost din Gogol, acest depozit rezervat al futuriștilor. Ca un spirit mușchi, un ghoul insinuant, a intrat în tăcere în apartamentul tău. Bunica își strânse buzele suspicioasă. A plâns, a implorat și dintr-o dată, dacă s-a demnit, ți-a strigat brusc „Primăvara cu răsfăț”. Acest lucru, tot discursul ei cu sunetele „x”, „u”, „u”, rar pentru limba rusă, „a fost marcat în primăvară, când frumusețea hoinăște în urâțenie”. Dar mai întâi, bineînțeles, refuză, mormăie, joacă prostul, mormăie, se preface, dintr-un motiv oarecare își freacă ochii cu o batistă de virginitate antediluviană, asemănătoare capetelor unse cu care șoferii șterg motorul. Dar aspectul este frecat - se dovedește că este gri sidefat, chiar albastru! Se încordează, sare ca un cocoș Pușkin, își duce marginea palmei la buze, ca un pieptene de cocoș, își încordează palma și începe. Vocea lui se deschide sus, cu un ton atât de pur nepământean, la care soliştii ansamblurilor pop de astăzi se străduiesc în zadar. "Yu-yutsa!" - concepe, salivezi, vezi aceste ouă de Paști pictate, ca un blat, învârtindu-se pe fața de masă. „Cluster”, mormăie el după el, imitând sunetul alunecos al cristalului. „Zuhrr”, - lătrătorul nu se lasă și trage în gură, scrapește din curmal confiat, nuci, deliciu turcesc verde și alte dulciuri din Orient, dar principalul lucru este înainte. Cu o voce de cel mai înalt chin și voluptate, epuizat, stând în vârful picioarelor și îndoindu-și buzele ca pentru un fluier și un sărut, el pronunță pe cea mai fină notă de diamant: „Misyun, mizyun! ..” Totul în acest „misyun” - și domnișoarele cu degete mici proeminente, luând ceremonios stafide din vaze elegante și melodia seducătoare de primăvară a lui Mizgir și a Fecioarei Zăpezii și, în sfârșit, acea notă foarte dureroasă a sufletului și a vieții rusești, nota poftei, a iluziilor pierdute care a răsunat în Lika Mizinova și în Casa cu mezanin - toată această viață neîmplinită a expirat strigăt: „Domnișoară, unde ești?” Încremeni, fără să-și ia palma de pe buze, de parcă ar aștepta rechemarea tinereții sale - un prinț zvelt, cu ochi cenușii din nou, din nou cornul de dimineață al futurismului rus - Alexei Eliseevich Krucenykh.
S-a prefăcut a fi un vânător, un hoț, un speculator. Dar nu a vândut un lucru - notele sale în poezie. Pur și simplu s-a oprit din scris. Poezia a fost prietenă doar cu tinerețea lui. Cu ea singur, a rămas curat și cinstit. Mizun, unde ești?

* * *

De ce mor poeții? De ce a început Primul Război Mondial? Arhiducele a fost pălmuit? Nu ar da o palmă? Ai dormi? Nu ar începe? Din păcate, nu există accidente, există procese ale Timpului și Istoriei. „Un geniu moare la timp”, a spus profesorul său Scriabin, care a murit pentru că i s-a desprins un coș de pe buză. Stalin ar fi spus despre Pasternak: „Nu te atinge de acest sfânt prost”. Poate că problema este în biologia spiritului, care în Pasternak a coincis cu Timpul și a fost necesar pentru asta? ..

În acele zile - și i-ai văzut

Și amintiți-vă care

Am fost remarcat

Valul elementelor în sine.

Pasternak sa întâlnit cu Mandelstam la sicriul lui Lenin. Percepția mea din tinerețe despre Lenin a copiat atitudinea lui Pasternak față de el. Poezia exprimă iluziile oamenilor. Cunoaștem un sadic istoric, în deliciul animalelor, care a tăiat personal capetele arcașilor, dar credem în imaginea lui Pușkin. Despre Stalin, el a spus odată: „Am apelat la el de mai multe ori și mi-a îndeplinit întotdeauna cererile”. Probabil, era vorba despre reprimați. Odată ajuns la masă, a povestit un dialog telefonic despre Mandelstam, despre care mlaștina aproape literară judeca cu bucurie. Stalin l-a sunat noaptea târziu. Trebuia să vorbim de pe coridorul comunal. Receptorul a întrebat: „Cum îl consideri pe Mandelstam poet?” Pasternak a fost sincer, a răspuns el pozitiv, deși nu cu entuziasm. Pipa spunea: „Dacă tovarășul meu ar fi arestat, l-aș apăra”. „Dar a fost arestat nu pentru calitatea poemelor sale”, a început poetul, „dar, în general, arestarea înseamnă...” Kremlinul închise, Pasternak a încercat să se conecteze - în zadar. A doua zi dimineață s-a repezit la Buharin, care era atunci redactorul revistei Izvestia, pentru a mijloci pentru Mandelstam. El l-a numit pe Stalin „un uriaș al epocii precreștine”, adică un despot asirian cu marcaj.
Stalin zăcea în Sala Coloanelor. Centrul a fost izolat de camioane și soldați. Noi, studenții de arhitectură, am primit permise la Rozhdestvenka, unde se afla institutul. M-am alăturat unui grup de tipi și ne-am îndreptat de-a lungul acoperișurilor, peste podul Kuznetsk până la Kolonny. Din difuzoare au venit marșuri de doliu și de cavalerie, poezii ale lui Tvardovsky și Simonov și discursurile false ale conducătorilor. Dedesubt, mulțimile plângătoare se legănau, un imperiu orfan plângea. Fețele și mâinile noastre erau roșii, parcă ar fi opărite cu apă clocotită. Pe Pushkinskaya am sărit în mulțime și ne-a strâns, nepermițându-ne să ne spargem. Nasturii hainei mi s-au rupt, mi-am pierdut pălăria. În interiorul Sălii Coloanelor, am fost impresionat de abundența de bannere, coroane și uniforme. Printre ele, destul de imperceptibil se întinde un corp uscat. Cu mustața bombată, stătea întins pe spate ca un gândac cu picioarele încrucișate peste piept. Există o astfel de rasă de gândaci - „pretinzând hoț”, care se preface că este mort și apoi - cum să sară! Am respins această comparație blasfemioasă. Apoi, încercând să înțeleg măcar ceva, voi scrie:

Și solemn peste țară,

ca o pasăre de pradă,

navigat cu franjuri roșii

mustață de stat.

Apoi am auzit o frază spusă de Pasternak: „Odinioară eram conduși de un nebun și de un criminal, iar acum un prost și un porc”. Această frază a atenuat atitudinea entuziastă față de Hrușciov, caracteristică semenilor mei. În fața ochilor mei, la ordinul lui, au calomniat și au numit dușmanul Patriei un poet de o puritate de cristal. „Nici un porc nu se caca unde mănâncă, spre deosebire de Pasternak” – așa a fost declarația istorică a secretarului general, exprimată în toată țara de Semichastny. Acum, fostul vorbitor a dezvăluit nivelul porcilor în care s-a născut acest „porc”: „Îmi amintesc că am fost invitați la Hrușciov la Kremlin în ajunul Plenului. Eu, Ajubeya. Suslov a fost și el acolo. Și Hrușciov a spus: „Pasternak trebuie să fie tratat în raport. Să vorbim acum, și apoi vei edita, Suslov va căuta - și hai să mergem mâine... „Hrșciov a dictat două pagini. Bineînțeles, cu poziția lui ascuțită că nici măcar un porc nu își permite să se chinuie... „Exista încă o astfel de frază:” Cred că guvernul sovietic nu va obiecta, uh, faptului că Pasternak, dacă este așa vrea să respire aer liber, a părăsit granițele Patriei noastre. „Veți spune și noi vom aplauda. Toată lumea va înțelege.” Poetul a prevăzut și asta:

Și în fiecare zi aduc prostește,

Deci chiar insuportabil

Grupuri fotografice

Căni solide asemănătoare porcului.

* * *

Am avut o conversație cu el despre furtuna de zăpadă. Iti amintesti? „În sat, unde niciun picior nu a pus piciorul...” Apoi linia se mișcă: „În sat, unde nimeni nu a pus piciorul...” - și așa mai departe, creând un sentiment complet al mișcării șerpi de zăpadă, mișcarea zăpezii. Timpul o urmărește. El a spus că sarcina oficială este „ciorba de topor”. Atunci uiți de ea. Dar „toporul” ar trebui să fie. Îți stabilești o sarcină, iar ea alocă altceva, energia forței, care nu mai ajunge la sarcina formei, ci la spirit și la alte sarcini. Forma este un șurub de vânt care învârte aerul, universul, numiți-i spirit dacă doriți. Și șurubul trebuie să fie puternic și precis. Pasternak nu are poezie rea. Ei bine, poate o duzină de mai puțin reușite, dar nu rele. Cât de diferit este de poeți, care intră uneori în literatură cu una sau două lucruri decente în mijlocul întregului flux cenușiu al poemelor lor mediocre. Avea dreptate: de ce scrie prost când poți scrie corect, adică bine? Și aici problema nu este doar în triumful formei, ca și cum nu viața, nici zeitatea, nici conținutul este forma versului! „O carte este o bucată cubică a unei conștiințe fumătoare”, a spus el odată. Acest lucru se observă mai ales în „Favoritele” sale. Uneori, un cititor chiar se satură de intensitatea spirituală a fiecărui lucru. Este greu de citit, dar cum a fost pentru el să scrie, să o trăiască! Același sentiment de la Tsvetaeva, așa a fost pulsul lor.
În versuri, „slujba” lui rimează cu „poziția hainei”. Deci viața a rima - totul era amestecat în ea.

Eram în apartamentul nostru, ca într-un compot,

Produsele din diferite sfere sunt umflate:

Croitoreasă, studentă, lucrătoare responsabilă…

În copilărie, familia noastră de cinci persoane locuia într-o singură cameră. În celelalte cinci camere ale apartamentului locuiau încă șase familii - o familie de muncitori veniți din câmpurile petroliere, în frunte cu Praskovya, familia aristocratică înaltă a soților Neklyudov, formată din șapte persoane și ciobanul Bagira, familia de inginerul Ferapontov, magnifica fiică ospitalieră a unui fost comerciant și soț și soție divorțați. Apartamentul nostru comunal era considerat slab populat. Cearșafurile se uscau pe hol. Lângă soba cu lemne, în mijlocul bătăliilor din bucătărie, cerceii familiei Musya Neklyudova tremurau peste soba cu kerosen. În toaletă, soțul divorțat a fluierat „Bayadere”, tulburând coada. M-am născut în această lume, eram fericit și nu îmi puteam imagina altfel. Până la vârsta de treizeci și șase de ani, până la apartamentul cu două etaje din Lavrushinsky, a locuit într-un apartament comunal. Baia era ocupată de o familie separată; noaptea, mergând la toaletă, treceau peste cei adormiți. Ah, cât de delicios rimează lumina cu kerosen a „lămpilor Svetlanei” cu „anii de planuri de construcție”!

* * *

Toate acestea erau în mica lui carte de versuri de smarald, cu șireturi purpurie. Toate lucrurile lui din acea vreme au fost retipărite de Marina Kazimirovna Baranovici, îngerul fumuriu al manuscriselor sale. Ea locuia lângă Conservator, alerga la toate programele lui Scriabin și, așa cum suflarea tastelor distinge Scriabinul lui Richter de cel al lui Neuhaus, așa și tastatura mașinii ei de scris avea un scris de mână unic. Ea a legat poeziile în caiete lucioase portocalii, smarald și roșu pete și le-a cusut cu șnur de mătase. Să deschidem acest caiet, cititorul meu. Copilăria a fost evocată în ea.

Încă în preajma întunericul nopții.

Atât de devreme în lume.

Că zona s-a întins pentru eternitate

De la răscruce până la colț

Și înainte de zori și căldură

Inca un mileniu...

Și în oraș pe un mic

Spațiul, ca la o adunare,

Copacii se uită goi

La porțile bisericii...

Vezi, cititorul meu, un băiat cu ghiozdan, urmând ritul primăverii, premoniția ei? Tot ceea ce se întâmplă în jur este atât de asemănător cu ceea ce se întâmplă în interiorul ei.

Și ochii lor sunt plini de groază.

Preocuparea lor este de înțeles.

Grădinile ies din garduri...

Îl îngroapă pe Dumnezeu.

Un sentiment atât de timpuriu, atât de uluit al copilăriei, amintirea unui licean din Moscova prerevoluționară, când totul este plin de mister, când o minune te așteaptă la fiecare colț, copacii sunt animați și tu ești implicat în ghicirea palmelor. Ce sentiment de copilărie a umanității în pragul păgânismului și anticipării altor adevăruri! Aceste versuri, scrise de mână, mi le-a dat cu altele cusute cu aceeași șiretură de mătase purpurie. Totul despre ei a vrăjit. Atunci a domnit în ea toamna:

Ca într-o expoziție de artă:

Săli, săli, săli, săli

Ulm, frasin, aspen

Fără precedent în aurire.

Pe vremea aceea, visam să intru la Școala de Arhitectură, mergeam la cursuri de desen, acuarele, eram complet în puterea sacramentului picturii. Galeria Dresda vizita Moscova în acel moment. Înainte de a fi returnat la Dresda, a fost expus la Muzeul Pușkin. Volkhonka era ocupată. Preferata publicului a fost „Madona Sixtina”. Îmi amintesc cum am încremenit în hol printre mulțimea din fața conturului zburător. Fundalul întunecat din spatele figurii este format din mulți îngeri îmbinați, privitorul nu îi observă imediat. Sute de fețe de spectatori, ca într-o oglindă, s-au reflectat în sticla întunecată a imaginii. Ați văzut contururile Madonei și chipurile îngerilor și fețele atente ale publicului suprapuse peste ele. Fețele moscoviților au intrat în imagine, au umplut-o, s-au îmbinat, au devenit parte a capodoperei. Niciodată, probabil, „Madonna” nu a văzut o asemenea mulțime. „Sistine” a devenit cultură de masă. Împreună cu ea, încântătoarea „Fata de ciocolată” cu o tavă, fâlfâind din pastel, pe pânze de ulei și reproduceri, a alergat prin orașele și satele țării noastre. — Beţia e tare! a expirat admirativ în spatele meu un vizitator al expoziției de lângă tabloul „Drunken Silenus”. Moscova a fost șocată de puterea spirituală și picturală a lui Rembrandt, Cranach, Vermeier. „Fiul risipitor”, „Cina cea de taină” au fost incluse în viața de zi cu zi. Pictura mondială și odată cu ea puterea spirituală a conceptelor sale s-au deschis simultan la sute de mii de moscoviți. Poeziile lui Pasternak dintr-un caiet cu șnur de mătase vorbeau despre aceeași, despre aceleași teme eterne - despre umanitate, revelație, viață, pocăință, moarte, dăruire de sine.

Toate gândurile veacurilor, toate visele, toate lumile.

Întregul viitor al galeriilor și muzeelor...

Aceleași mari întrebări i-au chinuit pe Michelangelo, Vrubel, Matisse, Nesterov, luând metafore ale Vechiului și Noului Testament pentru pânzele lor. Ca și a lor, soluția în versuri a acestor teme nu a fost deloc modernistă, ca a lui Salvador Dali, de exemplu. Maestrul a lucrat cu o perie severă de realist, într-o gamă restrânsă clasic. La fel ca Brueghel, al cărui spațiu de Crăciun este locuit de țărani olandezi, poetul și-a umplut frescele cu obiecte ale vieții cotidiene și ale vieții cotidiene din jurul său. Și în centrul tuturor poveștilor mintea mea a pus figura lui, soarta lui. Ce rus, chiar Moscova, chistoprudnaya, o are pe Magdalena, spălând picioarele trupului ei iubit dintr-o găleată! Ea locuia lângă Chistye Prudy. Numele ei era Olga Vsevolodovna. I-a numit-o Lucy. Memorii foarte feminine ale ei „Captured by time” povestesc în mod emoționant despre ultima dragoste a poetului și soarta lui tragică. Întotdeauna am văzut-o pe Magdalena lui ca fiind blondă, blondă după părerea noastră, cu părul drept și liber până la coate. O cunoșteam, frumoasă, impunătoare, cu elevi care râdeau entuziasmat. Și ce cunoscător profetic al inimii feminine a scris următoarea strofă:

Prea multe brațe de îmbrățișat

Te vei răspândi la capetele crucii.

Desigur, a scris despre el însuși anticipând soarta. Ce suspin îndelungat de dezastru! Ce tristețe admirativă în ea, durerea despărțirii, înțelegerea imperfecțiunii umane în înțelegerea gestului universului, ce mândrie de destinul înalt al unei persoane dragi și, în același timp, a lăsat-o să scape, a lăsat-o afară, a trădat gelozia feminină pentru cel care se distribuie oamenilor, și nu numai ei, numai ei... Artistul pictează viața, pictează pe cei din jur, pe vecinii săi, doar prin ei înțelegând sensul universului. Sanguine, materialul pentru scris este propria lui viață, singura lui existență, experiență, fapte - nu are alt material. Dintre toate caracteristicile, sursele și misterele lui Pasternak, copilăria este cea mai serioasă.

O copilărie! Oală de profunzime spirituală!

O, toate pădurile aborigene!

Înrădăcinată în iubirea de sine,

Inspiratorul meu, regentul meu!...

Atât „Sora mea este viață”, cât și „Anul nouă sute al cincilea” sunt, în primul rând, primatul nesăbuit al sentimentelor, mărturisirea copilăriei, răzvrătirea, sentimentul de pace pentru prima dată. În copilărie care a scăpat de grija adulților, l-a iubit pe Lermontov și i-a dedicat cea mai bună carte. Este potrivit să vorbim despre fluxul de versuri din viața lui. În ea, acest flux de versuri, ceea ce s-a spus o dată se repetă de mai multe ori, capătă o a doua naștere, copilăria răsună iar și iar, citate din poeziile sale anterioare apar prin fresce dure.

Toate farsele zânelor, toate treburile vrăjitorilor,

Toți pomii de Crăciun din lume, toate visele copiilor.

Tot fiorul lumânărilor încălzite, toate lanțurile,

Toată splendoarea beteliilor colorate...

... Toate merele, toate bilele de aur...

Comparați acest lucru cu ritmul pitoresc învolburat al lui „Vals cu diavolitate” sau „Vals cu lacrimă”, acele dansuri rotunde gâfâite ale vremurilor copilărești:

Magnificea dincolo de putere

Cerneală și sepia și alb...

Intalniri, carti, jocuri, nuga,

Ace, covoare, sărituri, alergări.

În această taiga sinistră dulce

Oamenii și lucrurile sunt pe picior de egalitate.

Îmi amintesc că am întâlnit Anul Nou cu el în Lavrushinsky. Pasternak radia printre oaspeți. Era și un brad de Crăciun și un copil în același timp. Sprâncenele lui Neuhaus se mișcau ca un triunghi de conifere. Fiul cel mare Zhenya, păstrând încă armonia unui ofițer, a ieșit, ca dintr-o oglindă, dintr-un portret de perete al mamei sale, artistul E. Pasternak. Apartamentul avea acces la acoperiș, la stele. Oricine se poate teme: pumnalul de pe perete era destinat nu numai decorațiunii, ci și autoapărării. Poeziile au păstrat misterul amețitor real și profetic al festivalului, focurile de artificii preludiu ale lui Scriabin.

Lămpile s-au stins, scaunele s-au mutat...

Un stup de măști și mumeri se mișcă...

Fluxul bluzelor, cântatul ușilor,

Hohotetele celor mici, râsetele mamelor...

Și iese în tocul ferestrei

Spiritul curentului care stinge flacăra...

Există întotdeauna o premoniție a unui miracol în copac. Pe bradul de Crăciun, tânăra eroină Pasternak împușcă în seducătorul ei. „Recunoaște, Andryusha, ți-ai dori ca ea să tragă din alt motiv, ca să fie politică”, m-a tachinat el în fața oaspeților. Nu și-a sărbătorit zilele de naștere. Le considera date de doliu. Nu a recunoscut aniversările. La un moment dat, a refuzat ordinul jubiliar și onorarea la Teatrul Bolșoi. Și chiar și atunci a interzis felicitările. Am reușit să-i aduc flori a doua zi sau a doua zi, pe 9 sau pe 11, fără a încălca litera de interdicție. Am vrut să fac ceva să-l consolez. I-am adus ciclame albe și stacojii și, uneori, coloane violete de zambile. Tremurau ca niște pahare sculptate - în cruci - de cristal violet. La institut, eram suficient pentru un tufiș viu de liliac într-o oală. Cât de fericit era, cât de radiat Pasternak când a dezbrăcat hârtia și a văzut un tufiș zvelt în ciorchini albi. A adorat liliac și mi-a iertat trucul meu anual. Și, în sfârșit, care a fost oroarea părinților mei când eu, o maimuță, mi-am refuzat ziua de naștere și cadourile, declarând cu calm că consider această zi doliu și că viața nu a mers. De atunci, nu mi-am sărbătorit zilele de naștere. Mereu fug, mă ascund în Suzdal sau în altă parte. „Când țara ta este tristă, rușinos să ai succes”, mi-a răspuns Vysotsky. Bineînțeles, mi-a fost greu cu banii pentru un cadou pentru el la acea vreme, dar nu puteam să-i cer părinților, dar i-am câștigat singur. În acel moment am devenit interesat de fotografie. M-am dus la cercul Casei Oamenilor de Știință. Am decis să-i fac un portret mare. Cu ajutorul liderului cercului am făcut o creștere. Retușată. Mai mult, cele mai importante locuri - buzele, genele, cravata - s-a retusat. Doamne, ce portret groaznic a fost! Lustruit frumos. Similar cu covoarele de lebădă care se vindeau pe piață. Plus un passepartout în stilul anilor 1950 și marginea din piele. Dar ce era de făcut - a venit ziua de naștere. Am purtat un portret înfășurat în hârtie de la gară pe drumul înzăpezit. Înghețul mi-a ars mâinile. „Andryusha, nu e prea târziu, întoarce-te, nu te dezonora!” Dar iată-l că deja desface hârtia umedă. Și bâzâie entuziasmat: „Este minunat. Arată ca primitivii georgieni, ca Pirosmani.” Reacția lui nu a fost un compliment politicos. Câteva zile mai târziu mi-am văzut portretul atârnat de el deasupra ușii lui. Ea încă mai atârnă acolo, devenind o expoziție de muzeu. Am agățat un al doilea exemplar al lui, creat de noi din motive de siguranță, în biroul meu.

... Vântul sufla din ce în ce mai puternic din stepă...

În momentul în care suflarea aliajului

Cuvintele sunt unite într-un cuvânt!

Calea nu este întotdeauna clară poetului însuși. El ascultă indicativele de apel mai înalte, care, ca un pilot, îi dictează ruta. Nu încerc să interpretez nimic în calea lui: scriu pur și simplu ceea ce am văzut cum a fost citit ceea ce a scris el.

O parte din iaz era ascunsă de vârfurile de arini,

Dar o parte din ea putea fi văzută perfect de aici

Prin cuiburile de vile și copaci, vârfuri.

În timp ce mergeam de-a lungul barajului...

El nu a fost înțeles. A bâzâit ofensat: „Ieri, Kostya Fedin, după ce mi-a returnat romanul, a spus: „Totul este scris într-un limbaj nebun cu tine. Ei bine, ce crezi, Rusia este o casă de nebuni?!” Am răspuns: „Totul tău este scris într-un limbaj mediocru. Ei bine, Rusia este mediocritate?’” Altă dată a povestit jenat că a întâlnit un critic necinstit pe drum la amurg și l-a îmbrățișat, confundându-l cu altul. „Atunci, desigur, i-am cerut scuze pentru că i-am salutat din greșeală...”
Tpr-r! Ei bine, aici este barajul. Am ajuns. Și malul iazului. Și au mâncat un buștean căzut. Toate acestea sunt citate din premiul său Nobel.

Ce am făcut pentru un truc murdar,

Eu, criminalul și criminalul?

Am făcut toată lumea să plângă

Peste frumusețea pământului lor.

El este încă laureat al Premiului Nobel pentru mine. Până la urmă, scrisoarea de refuz, creată sub presiune, nu a fost scrisă de el, ci de rude. A introdus o singură propoziție. Și ce este un premiu pentru un artist? Principala recompensă pentru el a fost capacitatea de a scrie și recunoașterea acestei păduri, a oamenilor, a pământului său. Astăzi, prin gard, văd un șir de pelerini care se întind spre muzeu. O sută de mii în cinci ani. Prin eforturile lui Natalya Anisimovna Pasternak, confortul Marii Dacha a revenit în casă.
Mi-a dat un vot? A spus doar ce i-a plăcut și de ce. Așa că, de exemplu, mi-a explicat mult timp sensul versului: „Mâinile epoleți te țineau de umeri”. Pe lângă acuratețea imaginii, dorea de la versurile respirației, tensiunea timpului, cea mai importantă sarcină, ceea ce el numea „putere”. Am rămas uluit de scrisorile de dragoste publicate recent de Pasternak către soția sa: „Zinusha, nimic nu se compară cu tine pe lume... totul în lume este o prostie împotriva ta, dulce, pur, fără egal...” Cât de miop eram , cât de băiețel am văzut în ea doar o mare amantă dachas. Și iată ultima sa scrisoare către ea de la Peredelkino din Tskhaltubo: „Au fost Livanovii, artistul Vereisky cu soția sa și directorul teatrului. Ermolova P. Vasiliev. Andryusha și-a citit cu succes poeziile. am citit si eu. Am băut... „Comentariul la această scrisoare afirmă:” Scrisori și poezii tinere ale lui Voznesensky cu însemnările lui Pasternak au fost păstrate în arhiva familiei Pasternak. Conform observațiilor lui Pasternak, Voznesensky a lucrat la poeziile sale de tineret, oferind toate versiunile noi la judecata lui Pasternak. Pasternak a păstrat un dosar special pentru ei, pe care a scris: „Poeziile lui Andryushin”. Se dovedește că mi-a păstrat caietele și scrisorile, în marginile poezilor erau notele lui de creion. Se pare că se pregătea să vorbească. Nu l-am bănuit. L-a tratat pe băiețel cu atâta grijă. Crucea lui încurajatoare a răsplătit strofa:

Te-au ținut de umeri

mâini cu epoleți!

Ai fost sfâșiat și îndrăznit,

husari și poeți...

Gennady Aigi mi-a spus recent că Boris Leonidovici l-a sfătuit să mă găsească și să se ajute unul pe altul, pătrunzând în literatură. Nu știam despre acest legământ, dar mereu am menționat și lăudat-o pe Aigi oriunde a fost posibil. Parcă. Multă vreme niciunul dintre contemporanii mei nu a existat pentru mine. Ridicule erau gradațiile dintre ei. El și toți ceilalți. El însuși l-a onorat pe Zabolotsky. Ca membru al consiliului de administrație al societății mixte, el a salvat odată „Țara furnicilor” de la destrămare. El îl considera pe Tvardovsky un poet major, ceea ce m-a înțărcat de la nihilismul școlar. Era greu să nu intru în câmpul său de forță. Odată, după taberele de vară militare studențești, i-am adus un caiet cu poezii noi. Apoi și-a pregătit „Preferatele”. A reelaborat poezia, a luat armele împotriva manierului său timpuriu dezinhibat, a ales doar ceea ce îi era acum aproape. Despre poeziile mele, el a spus: „Există slăbiciune și imagini aici, dar sunt pe această parte a liniei, dacă ar fi ale mele, le-aș include în colecția mea”. am radiat. Însuși Pasternak le-ar fi luat! Când am ajuns acasă, am decis să nu mai scriu. Până la urmă, le-ar lua în ale lui, ceea ce înseamnă că nu sunt ale mele, ci ale lui. Nu am mai scris de doi ani. Apoi s-a dus „Goya” și alții, deja ai mei. „Goya” a fost foarte criticat, au fost câteva articole ciudate. Cea mai blândă etichetă a fost „formalism”. Pentru mine, „Goya” suna – „război”.

* * *

În timpul evacuarii, am trăit dincolo de Urali. Proprietarul casei care ne-a lăsat să intrăm, Konstantin Kharitonovici, un mașinist pensionar, slăbit, agil, timid când bea, a luat odată pe soția fratelui său, imensa siberiană Anna Ivanovna. Prin urmare, au trăit în pustie, fără să semneze niciodată, temându-se de un răzbunător formidabil.
Am trăit din greu. Tot ce a fost adus a fost schimbat cu mâncare. Tatăl meu a fost în blocada de la Leningrad. Au spus că a fost rănit. Mama plângea când a venit acasă de la serviciu. Și deodată tatăl se întoarce - subțire, neras, într-o tunică neagră și cu un rucsac de pânză. Proprietarul, solemn și stânjenit mai mult decât de obicei, a adus pe o tavă două pahare de vodcă și două felii de pâine neagră cu pătrate albe de untură tocată - „cu un salvator”. Tata a sorbit din votcă, și-a șters buzele cu dosul mâinii, ne-a mulțumit și ne-a dat grăsimea. Apoi ne-am dus să vedem ce era în rucsac. Era o cutie galbenă plictisitoare de tocană americană și o carte de artist numită Goya. Nu știam nimic despre acest artist. Dar în carte, partizanii erau împușcați, trupurile spânzuraților atârnau, războiul se zvârcolea. Difuzorul de hârtie neagră din bucătărie vorbea despre același lucru în fiecare zi. Tatăl cu această carte a zburat peste linia frontului. Toate acestea au fost legate într-un singur nume groaznic - Goya. Goya – așa că fredonau trenurile de evacuare ale marii migrații a oamenilor. Goya - așa au gemut sirenele și bombele înainte de plecarea noastră din Moscova, Goya - așa urlau lupii din afara satului, Goya - așa s-a plâns vecinul, după ce a primit o înmormântare. Goya... Această muzică a memoriei a fost înregistrată în poezie, primele mele poezii. Bineînțeles, în versuri au fost consemnate un zgomot diferit, o limbă parentală și soarta mea viitoare - dar pânza era încă din impresii din copilărie.

* * *

Din cauza unui picior rupt în regiunea Kama, Pasternak nu a participat la războaie. Dar s-a dus de bunăvoie pe front, a fost șocat de elementul popular din acei ani. Am vrut să scriu o piesă despre Zoya Kosmodemyanskaya, despre o școală, despre război.

Și încă din copilărie

Sunt rănit de partea feminină...

Atitudinea lui față de o femeie era atât masculină, cât și tinerească în același timp. Avea aceeași atitudine față de Georgia. A adunat material pentru un roman despre Georgia cu eroina Nina, perioada primilor creștini, când venerarea zeului lunii a trecut organic în riturile unei noi culturi. Cât de senzuale și naturale sunt ritualurile georgiane! Potrivit legendei, pentru a face prima cruce, Sfânta Nina a împăturit două vițe de vie în cruce și le-a legat cu părul ei lung tuns. În el, cultura panteistă din perioada timpurie a trecut în spiritualitatea strictă a culturii de mai târziu. Ca și în viață, aceste două culturi au coexistat în ea. În corespondența sa cu școala georgiană Chuka, fiica lui Lado Gudiashvili, dragostea, apropierea și încrederea în lumea ei strălucesc. Până acum, în atelierul lui Gudiașvili, sub sticlă, ca o relicvă într-un muzeu, strălucește o ceașcă de cafea aurie, pe care o atingeau buzele poetului. Îi plăcea sălile acelea atârnate cu pânze cu parchetul lui Bagration, unde artistul înalt, cu capul alb, fără greutate ca un snop de lumină, rătăcea din tablou în tablou. Pânzele erau luminate în timp ce trecea. A alunecat peste ei ca un zâmbet. Chipul lui Pasternak de pe perete, executat de el în grafică fulger, a căpătat trăsături georgiane. Am primit cultura georgiană din mâinile lui. Primul poet pe care mi l-a prezentat a fost Simon Ivanovici Chikovani. S-a întâmplat la Lavrushinsky. Am fost lovit de un incendiu secret în acest bărbat liniștit cu obrajii scobiți peste o jachetă dublu de zi cu zi. Boris Leonidovici a bâzâit cu entuziasm despre impresionismul său - cu toate acestea, impresionismul pentru el denota propriul concept, desemnat de el - îl includea atât pe Chopin, cât și pe Verlaine. M-am uitat la doi artiști îndrăgostiți unul de celălalt. Conversația dintre ei îmi era uneori de neînțeles – era discursul inițiaților, miniștri de rang înalt. Am fost prezent la sacrament, unde numele și termenii georgieni păreau a fi simboluri ale unui rit inaccesibil pentru mine. Apoi mi-a cerut să citesc poezie. Ah, acele rime ale copilăriei...

În sunetul tramvaielor, stupefiate,

norii s-au rostogolit.

„Odurev” - era clar din arsenalul lui Pasternak, dar nu i-a plăcut acest lucru, ci faptul că norii se sprijineau pe coate. În replicile pentru copii, el a discernut în spatele sunetului - vizualul. Simon Ivanovici și-a apăsat buzele subțiri și palide și, pocnind limba, a zăbovit pe linia în care sclipea fata și unde

… spre nori

un balcon înălțat rugător.

Aceasta a fost prima mea discuție publică. Apoi, pentru prima dată, altcineva a fost prezent în timpul conversațiilor sale cu mine. Credincios Paolo și Titian uciși, mi-a făcut și traduceri. Pentru mine, primul poet tradus a fost Joseph Noneshvili. Și Georgia, cu mâinile lui Noneshvili, a pus flori pe sicriul lui Pasternak în ziua înmormântării. De câteva ori, după o clipă de gândire, am încercat să încep un jurnal. Dar de fiecare dată, cu dezorganizarea mea, nu am rezistat mult. Încă nu mă pot ierta pentru asta. Da, iar aceste înregistrări pripite au dispărut în frământarea mișcării constante. Recent, familia mea, sortând gunoaiele de hârtii, a găsit un caiet cu un jurnal de câteva zile. Pentru a transmite cumva entuziasmul vocii sale, curgerea discursului său cotidian, voi cita la întâmplare câteva bucăți din monologuri, așa cum le-am notat atunci în jurnalul meu de tineret, fără a corecta nimic, omițând doar detaliile un plan personal. A vorbit cu voce tare.

* * *

Aici vorbea pe 18 august 1953, pe o bancă din grădina publică de lângă Galeria Tretiakov. M-am întors atunci după un antrenament de vară, iar pentru prima dată mi-a citit „Noapte albă”, „August”, „Basme” – toate lucrurile acestui ciclu. - Aștepți de mult? - Conduceam din altă zonă - nu era taxi - aici era o camionetă - vă spun despre mine - știți că sunt devreme în Peredelkino - primăvara devreme furtunoasă este ciudată - copacii încă nu au frunze, dar au înflorit deja - privighetoarele au început - pare banal - dar am vrut să povestesc cumva despre asta în felul meu - și iată câteva schițe - deși este încă prea uscat - ca un creion tare - dar apoi am nevoie pentru a-l rescrie din nou - și Goethe - erau mai multe locuri în Faust care erau atât de neînțeles pentru mine sclerotice - merge acolo este sânge apoi devine rigid - blocaj - kh-kh - și se rupe - sunt opt ​​astfel de locuri în Faust - și deodată vara totul s-a deschis - într-un singur flux - ca înainte când „Sora mea este viață” „A doua naștere” „Certificat de protecție” - noaptea se trezea - ​​un sentiment de forță, nici măcar o persoană sănătoasă n-ar fi crezut niciodată că se putea lucra așa - trimite poezie - deși Marina Kazimirovna spune că este imposibil după un infarct - în timp ce alții spun că este ca un medicament - ei bine, nu-ți face griji - o să ți-o citesc - ascultă - Dar o conversație telefonică de câteva săptămâni yu: - Mi-a venit o idee - poate că Pasternak sună mai bine în traducere - secundarul este distrus de traducere - „Sora mea este viață” primul strigăt - dintr-o dată, de parcă ar fi zburat acoperișul - pietrele au început să vorbească - lucrurile au căpătat simbolism - atunci nu toată lumea a înțeles esența acestor poezii - acum lucrurile se numesc după numele lor propriu - deci despre traduceri - înainte când scriam și aveam rime și ritmuri complexe - traducerile nu mergeau - erau proaste - traducerile nu au nevoie de puterea formelor - este nevoie de lejeritate - pentru a transmite sensul - conținut - de ce a fost considerată traducere slabă a lui Kholodkovsky - pentru că s-au obișnuit cu faptul că lucrurile rele, traduse și originale au fost scrise în această formă - a mea traducerea este firească - cât de frumos este publicat Faust - de obicei cărțile țipă - eu sunt lipici! - Sunt de hârtie! - Sunt un fir! - și aici totul este perfect - ilustrații excelente de Goncharov - ți-l dau - inscripția este deja gata - cum este proiectul tău? - a venit o scrisoare de la Zavadsky - vrea să pună în scenă "Faust" - - Acum spune-mi sincer - "Separarea" este mai rea decât altele? - Nu? - Merit atitudinea ta bună, dar spune-mi clar - ei bine, da, la fel e la Spektorsky - la urma urmei, revoluția a fost aceeași - Stasik este aici - a venit cu soția - are insomnie și ceva cu stomacul - și „Fairy Tale” pentru tine nu seamănă cu crocodilul Chukovsky? - - Vreau să scriu poezii despre orașele de provincie rusești - cum ar fi motivul obsesiv al „orașului” și „baladelor” - lumina de la fereastră pe zăpadă - se ridică și așa mai departe - astfel de rime de la rue - au servit țarul - apoi octombrie - va ieși foarte bine - acum sunt multe pe care le scriu - totul este în schiță - apoi îl voi termina - pentru că chiar în vremurile ascensiunii - tachinandu-mă cu farmecul pieselor individuale - Din câte știu eu, aceste versuri nu au fost scrise niciodată.

In casa miresei pana dimineata

Umblat cu talyanka...

Parbrizatorul a înotat cu un plug,

Întorcând părțile laterale...

M-a sunat a doua zi. „Așadar, i-am explicat Annei Andreevna cum se naște poezia. Nunta m-a trezit. Știam că asta e ceva bun, am fost transportat mental acolo, la ei, iar dimineața chiar s-a dovedit a fi o nuntă ”(citez din jurnal). M-a întrebat ce părere am despre poezie. Au stropit prospețimea unei dimineți cenușii, tinerețea ritmului. Dar mie, student al anilor 50, cuvintele „matchmaker”, „prieteni” mi s-au părut străine, arhaice; „cel mai bun” a apelat de la „șofer”. Probabil că i-am confirmat doar propriile îndoieli. Mi-a dat o altă variantă la telefon. „Acum despre ceea ce spui – de modă veche. Scrie pe hartie. Nu, așteaptă, îl vom elimina pe chibritul acum. În sensul celor mai buni bărbați, va deveni chiar mai bine, deoarece locul va fi indicat mai precis: „După ce a traversat adâncurile curții...” „Poate că a improvizat la telefon, poate și-a amintit o versiune nefinalizată. În această formă, aceste versete au fost tipărite. Îmi amintesc că editorul era îngrijorat de rândul: „Viața este, de asemenea, doar un moment... doar un vis...”

La prima noastră întâlnire, mi-a dat un bilet la OMC, unde urma să citească traducerea lui Faust. Aceasta a fost ultima sa lectură publică. La început stătea într-un grup, înconjurat de costume și rochii închise la culoare, cenușiul lui se uită prin ele ca deschiderea confuză a cerului nordic prin trunchiurile copacilor. Strălucirea l-a trădat. Apoi se aşeză repede la masă. M. M. Morozov a prezidat, corpulent, crescut din băiatul cu părul creț al lui Serov, Mika Morozov. Pasternak a citit în timp ce stătea, purtând ochelari. Buclele aurii ale fanilor au înghețat. a conturat cineva. Cineva a strigat dintr-un loc, cerând să citească „Bucătăria vrăjitoarelor”, unde, după cum știți, textele originale de calomnie vrăjitorie au fost introduse în traducere. În arhiva de la Weimar puteți vedea modul în care francmasonul și gânditorul Goethe a studiat lucrările despre cabalism, alchimie și magie neagră. Pasternak a refuzat să citească Bucătăria. El a citit pasaje uimitoare.

Nu vor auzi următoarele cântece, * * * În Weimar, patria lui Goethe, volumul mare al palatului lui Goethe, situat pe un deal, de o compoziție secretă inexplicabilă, este legat de micul volum vertical al casei tinereții sale, care , ca o figurină de grădină, stă singur într-un câmpie, în depărtare. În apele mari, uneori apa se apropie de ea. Cu dorinta sa din suflet, marele palat este indreptat catre cel mic. Această lege mondială a atracției a atins un punct rezervat în componența ansamblului alb al marii Catedrale Vladimir și a perlei verticale situate în valea de pe Nerl. Când treci între ele, pari să fii străpuns de curenți strălucitori de iubire reciprocă a acestor capodopere albe ca zăpada, care se confruntă una cu cealaltă - de la mare la mic.

Marea visează la ceva mic,

Ca și cum ai deveni o pasăre de calibru...

De asemenea, uriașa matrice gri a casei din Lavrushinsky a fost îndreptată cu cordialitate către dacha Peredelkino.
O duzină de ani mai târziu, în Goslit a fost publicată o traducere completă a lui Faust. Mi-a dat acest volum greu de cireșe. A semnat cărți fără ezitare, dar după ce s-a gândit, mai des a doua zi. Ai murit de zile întregi. Și ce dar generos de Anul Nou te aștepta mâine, ce înțelegere a unei alte inimi, ce avans în viață, în creștere. Unele cuvinte au fost șterse cu un elastic și rescrise de sus. El a scris despre Faust: „2 ianuarie 1957, în amintirea întâlnirii noastre la casa noastră de la 1 ianuarie. Andryusha, faptul că ești atât de talentat și subtil, că înțelegerea ta a continuității veche a fericirii numită artă, gândurile tale, gusturile tale, mișcările și dorințele tale coincid atât de des cu ale mele, este o mare bucurie și sprijin pentru mine. . Cred în tine, în viitorul tău. Te îmbrățișez - al tău B. Pasternak. Exact cu zece ani mai devreme, în ianuarie 1947, mi-a dăruit prima sa carte. Această inscripție a fost pentru mine cel mai generos dar al sorții.

* * *

Am fost foarte bolnav în ultimii ani. Bullying-ul l-a prins. L-am vizitat la spitalul Botkin. Am adus Saga Forsyte de citit. A citit cu conștiință și a glumit, întorcându-se: „În timp ce o citești, ai putea să-ți scrii cartea...” Mi-a scris de la Botkinskaya: „Sunt în spital. Prea des aceste boli crude au început să se repete. Prezentul a coincis cu intrarea ta în literatură, bruscă, impetuoasă, furtunoasă. Sunt teribil de bucuros că am fost la înălțimea asta. Întotdeauna mi-a plăcut felul tău de a te vedea, de a gândi, de a te exprima. Dar nu mă așteptam ca ea să poată fi auzită și recunoscută atât de curând. Cu cât mă bucur mai mult de această neașteptare și de triumful tău ... Deci toate acestea sunt aproape de mine ... "Apoi, în spital, și-a prezentat fotografia:" Andryusha Voznesensky în zilele bolii mele și succesele sale sălbatice, a cărei bucurie nu m-a împiedicat să-mi simt chinul... „Ce rușine m-a cuprins pentru inima mea sănătoasă, picioarele, schiurile, pentru vârsta mea și groaza imposibilității de a transfera asta într-o altă viață, cea mai dragă mie! . .

Artiștii pleacă

fără pălării, ca într-un templu,

în terenurile zgomotoase

la mesteceni si stejari...

Îl cunosc de paisprezece ani. De câte ori cuvintele lui m-au înălțat și m-au salvat și ce amărăciune, durere se simte mereu în spatele acestor cuvinte. ...

Font: mai mic Ah Mai mult Ah

Sufletul meu, umbra,

te marturisesc.

Vă rog, nu-mi scoateți rimelul înainte de timp!

Intrat în lume

și nu s-au găsit

suntem doar umbre obiective ale sufletului.

decembrie 1997 Andrei Voznesensky

© Voznesensky A.A., moștenitori, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© Centerpolygraph, 2018

© Art design, Centerpolygraph, 2018

Tastatura virtuala

Conform notei sale, ne-am reglat viețile

Richter a fost îngropat în locuința lui cerească de la etajul 16 din Bronnaya. Stătea întins cu capul la două piane cu note de Schubert, iar acestea, parcă în viață, purtau lanțuri de argint și scapulare. Fața lui slăbită și întinerită a căpătat o strălucire de ipsos, iar dungile curcubeului ardeau în cravata gri în stilul Kandinsky timpuriu. Erau mâini negre, cu o tentă aurie. Când se juca, arunca capul în sus, ca un câine pursânge, închise ochii, ca și cum ar fi inspirat sunete. Acum a închis pleoapele fără să se joace. Și un portret tânăr cu părul roșu se uita de pe perete.

Îmi amintesc de el la sărbătorile lui Pasternak. Statuia de marmură a strălucit deja prin tineretul atletic. Dar nu antic, ci Rodin. Era mai tânăr decât alți mari sărbători - și proprietarul, și Neuhaus și Asmus, dar chiar și atunci era clar că era un geniu. Geniul lui părea natural, ca mărimea cizmelor sau a unui costum. În apropiere era mereu Nina Lvovna, grațioasă și grafică, ca dantelă neagră.

Când Pasternak mi-a oferit să o văd pe Anna Andreevna Akhmatova, eu, prefăcându-mă că ezit, i-am acordat această onoare Slavei. Acum se vor întâlni acolo.

Tatăl său de înmormântare, în lume un violonist Vedernikov, a spus precis și subtil: „El era deasupra noastră”. Era seară. Prin ușile deschise ale balconului se vedeau catedralele Kremlinului și bulevardul Nikitsky. A plutit deasupra lor. „Doamne”, cei cinci cântători au cântat cuvintele canonice ale serviciului de înmormântare, „Îți trimitem Slavă…” Pentru prima dată, aceste cuvinte au sunat literal.

Nota Sa a fost un mijlocitor între noi și alte lumi, un contact cu Dumnezeu. A jucat doar prin inspirație, deci uneori inegal.

Pentru mine, el, mereu un geniu singuratic, a devenit un simbol al intelectualității ruse. Ea a trăit pe scara Richter. Și când poetul ei, Boris Pasternak, a fost înmormântat, Richter a jucat.

Era firesc pentru el să cânte în Muzeul Pușkin pentru Velasquez și Titian, la fel ca și pentru contemporanii noștri. Și este destul de firesc ca expoziția interzisului Falk, profesorul său de pictură, să fie în apartamentul lui Richter, în casa lui.

La împlinirea a 80 de ani la Muzeul Pușkin, în timpul unei scenete, am scris un text pe melodia „La mulți ani ție!”. Și în acest text, figura opt s-a întins pe o parte și a devenit un semn al infinitului.

La ultimele concerte, pe reverul fracului său ingenios era o insignă în miniatură a premiului Triumph. Când am proiectat această emblemă, l-am avut în vedere în primul rând pe Richter.

La sicriu, rudele, prietenii lui, o serie de intelectuali ruși plecați, care ulterior devin semnături sub necrolog, merg într-o succesiune tristă, iar deasupra lui sunt deja vizibile figurile invizibile ale celor cărora li se va alătura acum.

În cele din urmă, se va întâlni, așa cum a visat, cu maestrul său Heinrich Gustavovich Neuhaus. Poate că nu a fost o coincidență că în apartamentul lui două piane stăteau una lângă alta. Ei zboară la infinit paralel cu pământul, ca niște figuri de pe pânzele lui Chagall.

Odată i-am scris poezie. Acum sună diferit.

Mesteacăn înțepat la inimă,
era oarbă de lacrimi -
ca o tastatură albă,
pune pe fund.
Tristețea ei părea un secret.
Nimeni nu a înțeles-o.
Pentru ea ca un înger orizontal
miezul nopții a zburat Richter.
Ce Note ne va ajunge de la noile sale tastaturi virtuale diferite?
Doamne ferește să nu ne uite imediat...

S-a întâmplat că tocmai în redacția editurii am aflat despre moartea lui Richter. Dictam ultimele pagini ale acestei cărți pe computer.

A sunat telefonul și mi-a spus vestea tristă. Am intrat în camera alăturată. Acolo s-au adunat aproape toți angajații editurii. Era ceai. Am spus că Richter murise. Fără să clinchete paharele, și-au amintit.

A fost un fel de draft. Parcă s-ar fi deschis o ușă de noapte.

Apoi, stând deja la sicriu, am simțit clar prezența altor figuri între cei vii, de parcă ar fi coborât la noi din alte dimensiuni de-a lungul podului său. Prin prezența eternității în viața prezentă. Deci prezența vie a lui Pasternak în ea este mult mai reală decât mulți care par vii.

Memoria trăiește în noi nu cronologic. În afara noastră – cu atât mai mult. În această carte, încerc să înregistrez fluxul amintirilor pe măsură ce ele se înghesuie în minte, intercalate cu evenimente de astăzi și viitor.

În câțiva ani, secolul nostru își va da sufletul lui Dumnezeu. Sufletul va merge în rai.

Și Domnul va întreba: „Ce ai făcut, rusă secolul XX? Au ucis milioane de ai lor, au furat, au distrus țara și templele?

„Da”, suspină îngerul care îl însoțește și adaugă: „Dar, în același timp, acești nefericiți oameni fără apărare, intelectuali ruși, au creat sanctuarele secolului al XX-lea, la fel cum secolele precedente și-au creat pe ale lor. Și cum au creat Teatrul de Artă din Moscova, Muzeul de Arte Frumoase, picturile lui Vrubel și Kandinsky, ritualul lecturilor de poezie care au devenit cultura națională a Rusiei? .. "

Și o serie de figuri se vor întinde, iluminate de o lumină dublă.

Pe unele le-am cunoscut. Umbre ale lor în această carte.

„Și era frig pentru copilul din bârlog...”

— Tu Pasternak la telefon!

Părinții amorțiți se uitau la mine. În clasa a VI-a, fără să spun nimănui, i-am trimis poezii și o scrisoare. A fost primul act decisiv care mi-a definit viața. Și așa a răspuns și mă invită la el pentru două ore, duminică.

Era decembrie. Am ajuns la casa gri din Lavrushinsky, bineînțeles, într-o oră. După ce a așteptat, a luat liftul până la platforma întunecată de la etajul opt. Mai era încă un minut până la două. În spatele ușii, se pare că au auzit trântitul liftului. Ușa s-a deschis.

Stătea la uşă.

Totul plutea înaintea mea. O flacără a unui chip uimit, alungit, negru s-a uitat la mine. Un fel de pulover umflat tricotat cu stearina i se potrivea silueta puternică. Vântul mișca bretonul. Nu întâmplător alege ulterior o lumânare aprinsă pentru autoportret. Stătea în ușa cu curent de aer.

Perie uscată, puternică de pianist.

Am fost lovit de austeritate, de întinderea sărăcită a biroului său neîncălzit. O fotografie pătrată a lui Mayakovsky și un pumnal pe perete. Dicționarul englez-rus al lui Muller - el a fost apoi legat de traduceri. Pe masă era caietul meu de elev, probabil pregătit pentru conversație. Un val de groază și adorație a trecut prin mine. Dar e prea târziu să fugi.

A vorbit de la mijloc.

Pomeții îi tremurau ca scheletele triunghiulare ale aripilor apăsate strâns înaintea clapei. l-am idolatrizat. Avea tracțiune și putere și inepție cerească. Când vorbea, se zvâcni, și-a tras bărbia în sus, de parcă ar fi vrut să iasă din guler și din corp.

Curând a devenit foarte ușor cu el. imi uit ochii la el.

Nasul lui scurt, pornind de la adâncirea podului nasului, s-a dus imediat într-o cocoașă, apoi a continuat drept, semănând cu un patul de pușcă în miniatură. Buze de sfinx. Tunsoare scurtă și gri. Dar principalul lucru este un val de magnetism plutitor. „Cel care s-a comparat cu un ochi de cal...”

Două ore mai târziu, mă îndepărteam de el, purtând în mână o mână din manuscrisele lui - pentru citit și cel mai prețios lucru - o primă parte dactilografiată a noului său roman în proză, numit Doctor Jivago, tocmai terminat, și un caiet de smarald poezii din acest roman, legate în dantelă de mătase purpurie. Neputând suporta, deschizând-o din mers, am înghițit liniile fără suflare:

Și era frig pentru copilul din bârlog...
Toți copacii din lume, toate visele copiilor,

În poezii exista sentimentul unui școlar din Moscova prerevoluționară, copilăria era fascinată - cel mai serios dintre misterele lui Pasternak.

Tot fiorul lumânărilor încălzite, toate lanțurile...

Poeziile au păstrat mai târziu starea de cristal a sufletului său. L-am găsit în toamnă. Toamna este clară pentru clarviziune. Și țara copilăriei s-a apropiat.

... Toate merele, toate bilele de aur...

Din acea zi, viața mea s-a hotărât, a căpătat un sens și un scop magic: noile sale poezii, convorbiri telefonice, discuții de duminică cu el de la doi la patru, plimbări - ani de fericire și dragoste copilărească.

* * *

De ce mi-a răspuns?

Era singur în acei ani, respins, epuizat de persecuție, voia sinceritate, puritatea relațiilor, voia să iasă din cerc - și totuși nu numai. Poate că această relație ciudată cu un adolescent, un școlar, această aproape prietenie explică ceva în el? Aceasta nu este nici măcar prietenia unui leu cu un câine, sau mai bine zis, a unui leu cu un cățel.

Poate s-a iubit în mine, care a fugit la Scriabin ca școlar?

A fost atras de copilărie. Chemarea copilăriei nu s-a oprit în el.

Nu-i plăcea să fie sunat, se suna singur, uneori de mai multe ori pe săptămână. Apoi au fost pauze dureroase. Niciodată recomandată de familia mea surprinsă după prenume și patronimic, întotdeauna după nume de familie.

Vorbea într-o manieră agitată, nesăbuită. Apoi, în plin galop, a întrerupt brusc conversația. Nu s-a plâns niciodată, indiferent ce nori l-au întunecat.

„Artistul”, a spus el, „este în mod inerent optimist. Esența creativității este optimistă. Chiar și atunci când scrii lucruri tragice, trebuie să scrii cu tărie, iar descurajarea și slăbiciunea nu dau naștere la lucrări de forță. Discursul s-a scurs într-un monolog sufocant continuu. Avea mai multă muzică decât gramatică. Vorbirea nu era împărțită în fraze, frazele în cuvinte - totul curgea într-un flux inconștient de conștiință, gândul mormăia, se întorcea, vrăjește. Același flux a fost poezia lui.

* * *

Când s-a mutat definitiv la Peredelkino, apelurile telefonice au devenit mai puțin frecvente. Nu exista telefon in tara. S-a dus să sune la birou. Cartierul de noapte a răsunat de ecoul vocii lui de la fereastră, s-a adresat stelelor. Am trăit din apel în apel. Deseori mă suna când îi citea pe noua lui la dacha.

Dacha lui amintea de o asemănare de lemn a turnurilor scoțiene. Ca o rundă veche de șah, stătea într-un șir de alte dachas pe marginea unui câmp pătrat uriaș Peredelkino, căptușit cu arătură. De cealaltă parte a câmpului, în spatele cimitirului, ca niște figuri de altă culoare, străluceau o biserică și o clopotniță din secolul al XVI-lea, ca un rege și o regină sculptați, pictați cu jucării, rude pitice ale Sfântului Vasile Preafericitul.

Ordinea dahasului s-a zguduit sub vederea mortală a cupolelor cimitirului. Acum puțini dintre proprietarii de atunci s-au păstrat.

Lecturile aveau loc în biroul lui cu lanternă semicirculară de la etajul doi.

Mergeam. Au adus scaune de jos. De obicei erau vreo douăzeci de invitați. Îi așteptau pe răposatul Livanov.

Din ferestrele solide se vede cartierul septembrie. Pădurile ard. Mașina fuge spre cimitir. O pânză de păianjen trage pe fereastră. Pe cealaltă parte a câmpului, din spatele cimitirului, pestriț ca un cocoș, se uită pieziș prin biserică – cine ar ciuguli? Aerul se scutură peste câmp. Și același tremur emoționat în aerul biroului. Nervul anticipării tremură în el.

Pentru a trece pauza, D.N. Zhuravlev, un mare cititor al lui Cehov și un diapazon al elitei Vechiului Arbat, arată cum stăteau la recepții seculare - arcuindu-și spatele și simțind doar spătarul unui scaun cu omoplații. El este cel care îmi face o remarcă cu tact! Simt că roșesc. Dar de jenă și încăpățânare mă aplec și mă aplec și mai mult.

În cele din urmă, întârziații sunt. Este timidă, nervos de grațioasă, justificându-se prin faptul că a fost greu să obții flori. Este uriaș, întinde brațele și își dă ochii peste cap cu o groază bufonoasă: prim-ministrul, agitatorul scenei Teatrului de Artă din Moscova, interpretul homeric al lui Nozdryov și Potemkin, un fel de maestru de cămașă.

Ne-am linistit. Pasternak se aşeză la masă. Purta o jachetă ușoară, argintie, în stil francez, de genul care a devenit mai târziu la modă printre intelectualii de stânga occidentali. A citit poezie la final. Pe vremea aceea, citea Noaptea Albă, Privighetoarea, Povestea, ei bine, într-un cuvânt, întreg caietul din această perioadă. În timp ce citea, s-a uitat la ceva deasupra capetelor voastre, vizibil doar pentru el. Fața era întinsă, mai subțire. Și strălucirea nopții albe avea o jachetă pe el.

Văd un timp îndepărtat
Casa pe partea din Petersburg.
Fiica unui sărac proprietar de stepă,
Ești la cursuri, ești din Kursk.

Proză? Poezie? Ca în noaptea albă totul se amestecă. El a numit-o cartea sa principală. A rostit dialogurile, încercând naiv să vorbească în voci diferite. Auzul lui vernacular a fost magic! Ca un cocoș, Neuhaus a sărit în sus, a strigat, a făcut cu ochiul publicului: „Lasă-l, Yuri-ul tău, să scrie mai multă poezie!” El a adunat oaspeți în timp ce a finalizat o parte a lucrării. Deci tot ce a scris de el de-a lungul anilor, caiet cu caiet, întregul roman poetic, am ascultat din vocea lui.

Citirile durau de obicei aproximativ două ore. Uneori, când avea nevoie să explice ceva publicului, se întorcea către mine, parcă mi-ar explica: „Andryusha, aici, în basm, am vrut să elimin emblema sentimentului ca pe o medalie: un războinic-salvator și o fată pe şa lui.” Acesta a fost jocul nostru. Știam pe de rost aceste versuri, în ele și-a adus în vârf metoda sa de a numi o acțiune, un obiect, o stare. Copitele bubuiau în versuri:

Pleoapele închise.
Înălţime. nori.
Apă. Brody. Râuri.
Ani și secole.

A cruțat vanitatea publicului. Apoi, într-un cerc, a întrebat cui i-au plăcut mai mult care poezii. Majoritatea a răspuns: „Toți”. Era enervat de evaziunea răspunsului. Apoi au scos în evidență „Noaptea Albă”. Livanov numit „Hamlet”. Hamlet nejucat a fost tragedia lui;

Zumzetul este liniștit. Am urcat pe scenă
Rezemat de tocul ușii...

Livanov și-a suflat nasul. Ochii lui de dedesubt umflați au devenit și mai pronunțați. Dar un minut mai târziu deja râdea, pentru că toată lumea era invitată la ospăţ.

Am coborât. Au căzut în mediu, în artificiile albastre ale modelelor evaporate ale pensulei tatălui său, poate singurul artist impresionist rus.

Oh, mesele alea de la Peredelkino! Nu erau destule scaune. Scaune trase. Sărbătoarea a fost condusă de Pasternak în răpirea ritualului georgian. Proprietarul a fost ospitalier. L-a condus pe oaspetele care pleacă în jenă, le-a dat tuturor câte o haină.

Cine sunt ei, invitații poetului?

Micul și liniștitul Heinrich Gustavovich Neuhaus, Garrick, cu părul negru de granit, strabește ochii cu o strălucire uscată a minții. Richter absent, Slava, cel mai tânăr de la masă, a închis ușor pleoapele, gustând culori și sunete. „Am o întrebare pentru Slava! Glorie! Spune-mi, arta există? Pasternak suspină hohotind.

„L-am cunoscut pe Kachalovsky Jim. Nu crezi? tundul Livanov a fiert și s-a turnat. - Dă-mi o labă, Jim... A fost un diavol negru rău. Belzebut! Toată lumea tremura. A intrat și s-a întins sub masa de sufragerie. Niciunul dintre meseni nu a îndrăznit să-și miște picioarele. Nu ca să atingi blana de catifea. M-aș prinde de mână imediat. Ce kunshtuk! Și a spus: „Dă-mi o labă...” Să bem la poezie, Boris!

În apropiere, Zhuravlev, cu ochi mari, într-o pereche maro, ca un cockchafer, și-a înșelat ochii, stânjenit și înduioșător. gândi Asmus. Vsevolod Ivanov a intrat cu picioarele largi, ca de urs, strigând: „Ti-am născut un fiu, Boris!”

Băiatul Koma stătea și el aici și recita poezii: „Lalele, lalele, lalele pentru cine?!”

Îmi amintesc de vechea Anna Akhmatova, cea mai augustă din poezia și vârsta ei. Era taciturnă, într-un halat lat ca o tunică. Pasternak m-a așezat lângă ea. Așa că pentru tot restul vieții mi-am amintit de ea într-un semi-profil. Dar nici măcar ea aproape că nu a existat pentru mine lângă Pasternak.

Sosirea lui Hikmet s-a prăbușit. Gazda a ridicat un toast în cinstea lui, în cinstea strălucirii revoluționare din spatele umerilor lui. Nazim, răspunzând, s-a plâns că nimeni din jur nu înțelege nimic în turcă și că nu este doar un strălucitor, ci și un poet și acum citește poezie. am citit energic. Avea angină pectorală și respira greu. Apoi gazda ospitalieră a ridicat un toast pentru el. Pâinea prăjită era din nou despre strălucire. Când a plecat Hikmet, ca să nu răcească pe stradă, și-a înfășurat pieptul sub cămașă cu ziare – ale noastre și străine – erau o mulțime în dacha. M-am dus să-l văd. Întâmplările foșneau pe pieptul poetului, foșneau zilele pământești.

Fedinul gotic a intrat, casele lor erau una lângă alta. Cuplul William-Vilmont a urcat la postura portretelor lui Rokotov.

Soția lui Boris Leonidovici, Zinaida Nikolaevna, cu o plecăciune ofensată a buzelor, într-o rochie neagră de catifea, cu o tunsoare scurtă neagră, asemănătoare doamnelor Art Nouveau, era îngrijorată că fiul ei, Stasik Neuhaus, ar trebui să joace la Concurența de la Paris dimineața, iar reflexele lui seara joc.

Ruben Simonov i-a citit pe Pușkin și Pasternak cu voluptă langoură și autoritate. Vertinsky fulgeră. Sub geamătul homeric, magnificul Irakli Andronikov l-a portretizat pe Marshak.

Ce sărbătoare pentru ochi! Ce sărbătoare a spiritului! Pensul renascentist, sau mai degrabă, pensula lui Borovikovsky și Bryullov, a luat carne în aceste mese.

Acum te uiți cu surprindere la decorul sărac din dacha lui, la cizmele de tușier pe care le purta, la haina de ploaie și șapca, ca cele ale bieților muncitori din ziua de azi, la tavanele joase – dar atunci păreau a fi palate.

Mi-a prezentat cu generozitate privirii splendoarea semenilor săi. Am avut un fel de conspirație tăcută cu el. Uneori, prin monologul intoxicat al toastului, am surprins brusc privirea lui amuzantă de conspirație brună adresată mie, spunându-mi ceva pe care doar noi amândoi îl puteam înțelege. Se părea că el singur era egalul meu de la masă. Această caracteristică comună a vârstei secrete ne-a unit. Adesea, încântarea de pe chipul lui era înlocuită de o expresie de resentiment copilăresc și chiar de încăpățânare.

Apoi câinii Belka și Strelka, înfundați în satelit, au zburat pe cer. Milă pentru ei urla în replicile mele:

Eh, Rusia!
Ah, domeniul de aplicare...
Miroase a câine
in cer.
Trecut de Marte
Dneprogesov,
catarge, antene,
țevi de fabrică
simbol teribil al progresului
un cadavru de câine se grăbește...

Descrierea Primului Festival al Tineretului a avut un succes deosebit în auditoriul olimpic:

dansul sticlei,
bluza, sani -
este în Butyrki
rad nenorociţii.
zero păr,
vointa la zero -
nu vei mai ieși
in vacanta...

Una dintre poezii s-a terminat astfel:

Se repezi în credință
banc de lucru lângă Moscova,
iar eu sunt ucenic
în atelierul său.

Dar nu am citit-o cu el.

Acestea au fost primele mele lecturi în public.

Uneori eram gelos pe el pentru ei. Desigur, conversațiile împreună, fără oaspeți, sau mai bine zis, monologuri adresate nici măcar mie, ci dincolo de mine - eternității, sensului vieții, îmi erau mult mai dragi.

Uneori, un complex de resentimente a apărut în mine. M-am răzvrătit împotriva unui idol. Odată m-a sunat și mi-a spus că îi place tipul de pe mașina mea de scris și mi-a cerut să retipăr un ciclu de poezii ale lui. Natural! Dar pentru vanitatea copiilor mi s-a părut jignitor - cum, mă consideră un dactilograf! Am refuzat prost, referindu-mă la examenul de mâine, ceea ce era adevărat, dar nu și motivul.

* * *

Pasternak este un adolescent.

Sunt artiști marcați de semne constante ale vechimii. Deci, în Bunin și într-un mod complet diferit în Nabokov, există o claritate de început de toamnă, ca și cum ar fi întotdeauna patruzeci de ani. Pasternak este un adolescent etern, nu un zvon - „Am fost creat de Dumnezeu pentru a mă chinui pe mine, pe rude și pe cei care sunt chinuiți de păcat”. O singură dată în poezie în discursul autorului și-a indicat vârsta: „Am paisprezece ani”. O dată și pentru totdeauna.

Cât de timid era între străini, în mulțime, cum, bombat încordat, și-a îndoit gâtul!...

Odată m-a luat cu el la Teatrul Vakhtangov pentru premiera lui Romeo și Julieta în traducerea sa. Stăteam lângă el, în dreapta lui. Umărul stâng, obrazul, urechea păreau a fi amorțiți de cartier, ca de la anestezie. M-am uitat la scenă, dar l-am văzut totuși – un profil luminos, breton. Uneori mormăia textul din spatele actorului. Producția a fost melasă, dar L.V. a fost Julieta. Tselikovskaya, Romeo - Yu.P. Lyubimov, iubitul eroului lui Vakhtangov, care la acea vreme nu se gândise încă la viitorul Teatrului Taganka. Scena a fost luminată de sentimente, dragostea lor, despre care vorbea toată Moscova, s-a încheiat cu o nuntă.

Brusc, sabia lui Romeo se rupe și - o, un miracol! - capătul său, după ce a descris o parabolă fabuloasă, cade în mânerul scaunului nostru comun cu Pasternak. Mă aplec, îl ridic. Idolul meu râde. Dar acum sunt aplauze, iar dincolo de orice jocuri de cuvinte, sala scandează: „Autor! Autor! Poetul jenat este târât pe scenă.

Sărbătorile au fost un răgaz. A lucrat în galerii. Vremurile erau groaznice. Slavă Domnului că au dat traducere. Două luni pe an lucra traduceri, „zecimea maestrului”, pentru ca mai târziu să lucreze singur. El a tradus 150 de rânduri pe zi, spunând că altfel era neproductiv. Koril Tsvetaeva, care, dacă a tradus, doar 20 de rânduri pe zi.

M-am întâlnit cu el și pe S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Stăpân al limbii, în discursul său nu a folosit obscenități și obscenități cotidiene. Pe de altă parte, a ascultat cu entuziasm bogăția lingvistică a altora. „Nu aș disprețui nici măcar un cuvânt care nu poate fi tipărit.”

A vorbit despre totul clar și clar. „Andryusha, acești doctori mi-au găsit polipi în anus.”

Numai o dată am auzit de la el o desemnare indirectă a termenului. Odată, puritanii mărunți m-au atacat pentru că am fost publicat în organul greșit, unde și-ar dori. Apoi Pasternak a spus o pildă despre Fet la masă. Într-o situație similară, Fet părea să răspundă: „Dacă Schmidt (se pare că acesta era numele celui mai josnic cizmar din Sankt Petersburg din acea vreme) ar elibera un cearșaf murdar, care s-ar numi cuvânt de trei litere, tot aș fi tipărit acolo. Poeziile curăță.”

Cât de atent și de cast era! Odată mi-a dat un pachet de poezii noi, unde era „Toamna” cu o strofă de aur a lui Tizian – în puritate, impregnată de sentiment și pictorialitate:

Îți dai jos și rochia
Precum un crâng își vărsă frunzele
Când cazi într-o îmbrățișare
Într-o halat cu ciucuri de mătase.

(versiunea originala:

Rochia ta deschisă
Ca un crâng de frunze scăpate...)

Dimineața m-a sunat: „Poate ai crezut că a fost prea sincer? Zina spune că nu ar fi trebuit să ți-l dau, spune că este prea gratuit...”

O.K. Chukovskaya își amintește că Akhmatova și-a luat armele împotriva libertăților sincere ale acestor linii, se presupune că nu se potrivea vârstei ei. Se pare că era geloasă în mod feminin, geloasă pe tânăra pasiune și puterea versurilor, pe acțiunile lui dincolo de vârsta lui, pe roman, pe mediul lui. Vorbea iritată despre roman.

Pasternak a apreciat cărțile ei timpurii și a tratat poeziile și poeziile ei de mai târziu cu mai mult decât reținere. Mi-a dat să citesc o copie dactilografiată a „Poemei Tașkent”, îngălbenită de timp și maro, de parcă paginile ar fi fost arse pe falduri. Când am vrut să i-o returnez, el doar l-a periat.

„Akhmatova este foarte educată și inteligentă, luați articolele ei despre Pușkin, de exemplu, se pare că are doar o notă”, mi-a spus el la prima întâlnire. Dar niciodată, nicăieri, public sau tipărit, cei mari nu și-au arătat publicului iritarea lor umană. Mă doare să citesc reproșurile lui Ahmatova în notele documentare ale Lidiei Korneevna, cât de dureros este să citesc paginile dure, documentare, dedicate Annei Andreevna din memoriile Zinaidei Nikolaevna.

Pentru mine, Akhmatova era Dumnezeu. Singura femeie specială din această încarnare. „Rozariul” îl știam pe de rost, dar mai aproape, „al meu” era Tsvetaeva. Poeziile ei în manuscrise, nici măcar la mașină de scris, dar scrise de mână cu o scriere de mână mică, neoblică, cu mărgele, mi-au fost date să citesc de Elena Efimovna Tager, lăsându-mă singur cu ele în birou jumătate de zi. Relația dintre zei nu mă preocupa. Mi-au vorbit poezii.

Și este puțin probabil ca Zinaida Nikolaevna să-i pese atât de mult de moralitatea mea. Probabil că nu a fost încântată de destinatarul blond de poezie.

Cum l-am inteles! M-am simțit complice. Aveam deja o viață secretă.

Întâlnirea cu el a coincis cu prima mea dragoste.

A fost profesoară de engleză la școala noastră. Romantismul nostru a început brusc și s-a alunecat. Ea locuia într-o pensiune pe Ordynka. Ne-am sărutat pe băncile de noapte de iarnă, de sub care au ieșit omniprezentii elevi de clasa a treia și au strigat cu bucurie: „Bună, Elena Sergeevna!”

Și cum a murit inima cu tăcerea la telefon!

Visătoare, în trecut model pentru Gerasimov, ce a găsit la un școlar fără experiență?

Ai întârziat zece ani
Dar tot am nevoie de tine,

ea mi-a citit. Și și-a slăbit împletiturile negre.

A existat un protest inconștient împotriva ordinii urâte a vieții din ea - aceste întâlniri uluitoare în camera întunecată a profesorului, dragostea ni s-a părut revoluția noastră. Părinții au fost îngroziți, iar cu ea citim „Jazz” de Kazarnovsky, fostul ei prieten, dispărut în tabără. Mi-a adus numere vechi din Krasnaya Nov, care au fost aruncate din biblioteca școlii. O lume misterioasă se profila în spatele ei. „A pleca odată pentru totdeauna” a fost lecția ei.

I-am încredințat numai ei cunoștințele mele cu Pasternak, i-am dat manuscrisul doctorului Jivago să-l citească. Ea și-a luat joc de numele lungi și de patronimele personajelor, tachinandu-mă cu presupuse neînțelegeri. Poate că era geloasă?

Aventurismul frumos era în caracterul ei. Ea mi-a insuflat gustul pentru risc și teatrul vieții. A devenit a doua mea viață secretă. Prima viață secretă a fost Pasternak.

Ca habitat, un poet are nevoie de o viață secretă, de o libertate secretă. Fără el, nu există poet.

Sprijinul lui pentru mine a fost chiar în soarta lui, care a strălucit în apropiere. Nu mi-a trecut niciodată prin cap să cer ceva practic, cum ar fi ajutor pentru tipărire sau ceva de genul ăsta. Eram convins că nu se intră în poezie sub patronaj. Când mi-am dat seama că a venit vremea tipăririi poeziei, eu, fără să-i spun o vorbă, m-am dus la redacție, ca toți ceilalți, fără telefoane auxiliare, am trecut prin toate încercările dinainte de presă. Odată, poeziile mele au ajuns la un membru al redacției unei reviste groase. Mă cheamă la birou. Se așează - un fel de carcasă primitoare, hipopotam. Arată îndrăgostit.

- Ești fiu?

- Da, dar...

- Nici un "dar. Acum este deja posibil. Nu te ascunde. A fost reabilitat. Au fost greșeli. Ce far de gândire! Ceaiul va fi adus acum. Și ești ca un fiu...

- Da, dar...

- Nici un "dar. Poeziile tale le dăm numărului. Vom fi înțeleși corect. Ai mâna unui maestru, ești deosebit de bun la semnele epocii noastre atomice, cuvintele moderne - ei bine, de exemplu, scrii „cariatide...” Felicitări.

(După cum mi-am dat seama mai târziu, m-a confundat cu fiul lui N.A. Voznesensky, fostul președinte al Comisiei de Stat de Planificare.)

- ... Adică dacă nu un fiu? Ca un omonim? De ce ne păcăliți aici? Aduceți tot felul de prostii. Nu o vom permite. Și m-am tot gândit - ca un astfel de tată, sau mai bine zis, nu un tată... Ce ceai mai mult?

Dar apoi cumva tipărit. Prima Litgazeta, mirositoare a vopsea, cu o selecție de poezii, i-a fost adusă la Peredelkino.

Poetul era bolnav. Era în pat. Îmi amintesc de silueta jalnică de toamnă a Elenei Tager aplecată peste el. Capul întunecat al poetului se lipi puternic de perna albă. I-au dat ochelari. Cum radia, cât de entuziasmat, cât îi tremura faţa! Citea poeziile cu voce tare. Se pare că era fericit pentru mine. „Deci treburile mele nu sunt atât de rele”, a spus el deodată. Din poezii îi plăcea ceea ce era liber în formă. „Aseev probabil te caută acum”, a glumit el.

Aseev, înflăcărat Aseev cu o față rapidă verticală asemănătoare cu un arc de lancet, fanatic ca un predicator catolic, cu buzele subțiri otrăvitoare, Aseev al Husarilor Albastri și Oksana, menestrel al șantierelor, reformator al rimei. S-a înălțat vigilent peste Moscova în turnul său de la colțul cu Gorki și trecerea Teatrului de Artă din Moscova, ani de zile nu a lăsat-o, ca Prometeu, legat de telefon.

Nu am întâlnit niciodată o persoană care să iubească atât de mult poeziile altora. Artist, instrument al gustului, simțul mirosului, el, ca un ogar uscat și nervos, a mirosit o linie la o milă depărtare - așa i-a evaluat cu tenacitate pe V. Sosnora și Yu. Moritz. El a fost onorat de Tsvetaeva și Mandelstam. Pasternak era dragostea lui de foc. I-am prins când trecuseră deja de mult. Cât de grele sunt certurile dintre artiști! Aseev a aflat mereu cu dragoste și gelozie - cum este „Pasternak-ul tău”? Același lucru a vorbit despre el la distanță - „chiar și cu Aseev, până și ultimul lucru este puțin rece”. Odată ce i-am adus cartea lui Aseev, mi-a returnat-o fără să o citească.

Aseev este un catalizator al atmosferei, bule în șampania poeziei.

„Se pare că îți spun Andrei Andreevici? Cat de cool! Toți lovim dublu. Mayakovsky - Vladim Vladimych, eu sunt Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Kruchenykh ... "-" Și Boris Leonidovich? „Excepția doar dovedește regula.”

Aseev a venit cu o poreclă pentru mine - Vazhneshchensky, mi-a dat poezii: „Chitara ta este o gitana, Andryusha”, m-a salvat într-o perioadă dificilă cu articolul „Ce să faci cu Voznesensky?”, îndreptat împotriva modului de a critica criticii. „citirea minții”. El a reflectat cavaleresc atacurile asupra tinerilor sculptori și pictori în ziare.

În timp ce eram la Paris, am dat interviuri în stânga și în dreapta. Unul dintre ei a întâlnit-o pe Lila Yurievna Brik. Ea a sunat imediat pentru a-i face pe plac lui Aseev.

- Kolya, Andryusha are un astfel de succes la Paris...

Tubul era fericit.

- Aici vorbește despre poezia noastră într-un interviu...

Tubul era fericit.

- Enumeră numele poeților...

- Și unde sunt?

- Nu, Kolenka, nu ești deloc aici...

Aseev a fost foarte jignit. L-am pomenit, dar, probabil, jurnalista știa numele Pasternak, dar nu auzise de Aseev și l-a aruncat. Ei bine, cum îi explici? Te vei răni și mai mult.

A avut loc o pauză. El a strigat în șoaptă: „La urma urmei, ați susținut acest interviu! Acesta este ordinul... ”Nu numai că nu am susținut, dar nu mi-am amintit în ce ziar era.

După scandalul cu Hrușciov, editorul Pravdei l-a convins, iar răspunsul lui a apărut în Pravda, unde l-a condamnat pe poet, „care pune o poetesă cunoscută lângă Lermontov”.

Mai târziu, probabil plictisit, a sunat, dar mama a închis telefonul. Nu ne-am mai văzut.

A rămas pentru mine în Husarii Albastri, în Oksana.

În panorama sa „Mayakovsky Begins”, el a numit într-un cerc mare lângă numele lui Khlebnikov și Pasternak numele lui Alexei Kruchenykh.

* * *

Este un miros de șoareci în manuscrisul meu.

Nasul ascuțit zvâcnește, uitându-se în manuscrisul meu. Pasternak a avertizat să nu-l cunoască. A apărut imediat după prima mea apariție în ziar.

Era un traficant de vechituri de literatură.

Numele lui era Leksey Eliseich, Kruchka, dar Kurchonok i-ar fi fost mai potrivit.

Pielea obrajilor îi era copilăroasă, coș, mereu plină de peri cenușii, crescând în smocuri neglijate, ca ale unui pui prost pârjolit. Era un vlăstar nebun. Îmbrăcat în zdrențe. Plushkin ar fi arătat ca un obișnuit în saloanele de modă de lângă el. Nasul lui adulmeca mereu ceva, ieșea afară - ei bine, nu un manuscris, ci o fotografie de care să pună mâna. Părea că existase dintotdeauna – nici măcar o bula de pământ, nu, o matriță a timpului, un vârcolac al certurilor comunale, foșnet de ghoul, colțuri de pânză de păianjen. Ai crezut că este un strat de praf, dar se dovedește că stă în colț de o oră.

Locuia pe Kirovskaya într-un mic dulap. Mirosea a șoarece. Nu era lumină. Singura fereastră era împânzită până în tavan, murdară - cu gunoi, baloti, conserve pe jumătate mâncate, praf vechi, unde el, ca o veveriță, ciuperci și fructe de pădure, își ascundea comorile - antichități de carte și liste.

Cumpărați și descărcați pentru 379 ₽ (€ 5,46 )

Potrivit notei sale, ne-am reglat viața.

Richter a fost îngropat în locuința lui cerească de la etajul 16 din Bronnaya. Stătea întins cu capul la două piane cu note de Schubert, iar acestea, parcă în viață, purtau lanțuri de argint și scapulare. Fața lui slăbită și întinerită a căpătat o strălucire de ipsos, iar dungile curcubeului ardeau în cravata gri în stilul Kandinsky timpuriu. Erau mâini negre, cu o tentă aurie. Când se juca, arunca capul în sus, ca un câine pursânge, închise ochii, ca și cum ar fi inspirat sunete. Acum a închis pleoapele fără să se joace. Și un portret tânăr cu părul roșu se uita de pe perete.

Îmi amintesc de el la sărbătorile lui Pasternak. Statuia de marmură a strălucit deja prin tineretul atletic. Dar nu antic, ci Rodin. Era mai tânăr decât alți mari sărbători - și proprietarul, și Neuhaus și Asmus, dar chiar și atunci era clar că era un geniu. Geniul lui părea natural, ca mărimea cizmelor sau a unui costum. În apropiere era mereu Nina Lvovna, grațioasă și grafică, ca dantelă neagră.

Când Pasternak mi-a oferit să o văd pe Anna Andreevna Akhmatova, eu, prefăcându-mă că ezit, i-am acordat această onoare Slavei. Acum se vor întâlni acolo.

Tatăl său de înmormântare, în lume un violonist Vedernikov, a spus precis și subtil: „El era deasupra noastră”. Era seară. Prin ușile deschise ale balconului se vedeau catedralele Kremlinului și bulevardul Nikitsky. A plutit deasupra lor. „Doamne”, cei cinci cântăreți au cântat cuvintele canonice ale slujbei de înmormântare, „Îți trimitem slavă...” Pentru prima dată, aceste cuvinte au sunat literal.

Nota Sa a fost un mijlocitor între noi și alte lumi, un contact cu Dumnezeu. A jucat doar prin inspirație, deci uneori inegal.

Pentru mine, el, mereu un geniu singuratic, a devenit un simbol al intelectualității ruse. Ea a trăit pe scara Richter. Și când poetul ei, Boris Pasternak, a fost înmormântat, Richter a jucat.

Era firesc pentru el să cânte în Muzeul Pușkin pentru Velasquez și Titian, la fel ca și pentru contemporanii noștri. Și este destul de firesc ca expoziția interzisului Falk, profesorul său de pictură, să fie în apartamentul lui Richter, în casa lui.

La împlinirea a 80 de ani la Muzeul Pușkin, în timpul unei scenete, am scris un text pe melodia „La mulți ani ție!”. Și în acest text, figura opt s-a întins pe o parte și a devenit un semn al infinitului.

La ultimele concerte, pe reverul fracului său ingenios era o insignă în miniatură a premiului Triumph. Când am proiectat această emblemă, l-am avut în vedere în primul rând pe Richter.

La sicriu, rudele, prietenii lui, o serie de intelectuali ruși plecați, care ulterior devin semnături sub necrolog, merg într-o succesiune tristă, iar deasupra lui sunt deja vizibile figurile invizibile ale celor cărora li se va alătura acum.

În cele din urmă, se va întâlni, așa cum a visat, cu maestrul său Heinrich Gustavovich Neuhaus. Poate că nu a fost o coincidență că în apartamentul lui două piane stăteau una lângă alta. Ei zboară la infinit paralel cu pământul, ca niște figuri de pe pânzele lui Chagall.

Odată i-am scris poezie. Acum sună diferit.

Mesteacăn înțepat la inimă, era oarbă de lacrimi - ca o tastatură albă, pune pe fund. Tristețea ei părea un secret. Nimeni nu a înțeles-o. Pentru ea ca un înger orizontal miezul nopții a zburat Richter.

Ce Note ne va ajunge de la noile sale tastaturi virtuale diferite?

Doamne ferește să nu ne uite imediat...

S-a întâmplat că tocmai în redacția lui Vagrius am aflat de moartea lui Richter. Dictam ultimele pagini ale acestei cărți pe computer.

A sunat telefonul și mi-a spus vestea tristă. Am intrat în camera alăturată. Acolo s-a adunat aproape toată editura. Era ceai. Am spus că Richter murise. Fără să clinchete paharele, și-au amintit.

A fost un fel de draft. Parcă s-ar fi deschis o ușă de noapte.

Apoi, stând deja la sicriu, am simțit clar prezența altor figuri între cei vii, de parcă ar fi coborât la noi din alte dimensiuni de-a lungul podului său. Prin prezența eternității în viața prezentă. Deci prezența vie a lui Pasternak în ea este mult mai reală decât mulți care par vii.

Memoria trăiește în noi nu cronologic. În afara noastră – cu atât mai mult. În această carte, încerc să înregistrez fluxul amintirilor pe măsură ce ele se înghesuie în minte, intercalate cu evenimente de astăzi și viitor.

În câțiva ani, secolul nostru își va da sufletul lui Dumnezeu. Sufletul va merge în rai.

Și Domnul va întreba: „Ce ai făcut, rusă secolul XX? Au ucis milioane de ai lor, au furat, au distrus țara și templele?

„Da”, suspină îngerul care îl însoțește, și adaugă: „dar în același timp acești nefericiți oameni fără apărare, intelectuali ruși, au creat sanctuarele secolului al XX-lea, la fel cum secolele precedente și-au creat pe ale lor. Și cum au creat Teatrul de Artă din Moscova, Muzeul de Arte Frumoase, picturile lui Vrubel și Kandinsky, ritualul lecturilor de poezie care au devenit cultura națională a Rusiei? .. "

Și o serie de figuri se vor întinde, iluminate de o lumină dublă.

Pe unele le-am cunoscut. Umbre ale lor în această carte.

Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 7 pagini)

Font:

100% +

Andrei Voznesensky
În vântul virtual

Sufletul meu, umbra,

te marturisesc.

Vă rog, nu-mi scoateți rimelul înainte de timp!

Intrat în lume

și nu s-au găsit

suntem doar umbre obiective ale sufletului.

decembrie 1997 Andrei Voznesensky

© Voznesensky A.A., moștenitori, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© Centerpolygraph, 2018

© Art design, Centerpolygraph, 2018

Tastatura virtuala

Conform notei sale, ne-am reglat viețile

Richter a fost îngropat în locuința lui cerească de la etajul 16 din Bronnaya. Stătea întins cu capul la două piane cu note de Schubert, iar acestea, parcă în viață, purtau lanțuri de argint și scapulare. Fața lui slăbită și întinerită a căpătat o strălucire de ipsos, iar dungile curcubeului ardeau în cravata gri în stilul Kandinsky timpuriu. Erau mâini negre, cu o tentă aurie. Când se juca, arunca capul în sus, ca un câine pursânge, închise ochii, ca și cum ar fi inspirat sunete. Acum a închis pleoapele fără să se joace. Și un portret tânăr cu părul roșu se uita de pe perete.

Îmi amintesc de el la sărbătorile lui Pasternak. Statuia de marmură a strălucit deja prin tineretul atletic. Dar nu antic, ci Rodin. Era mai tânăr decât alți mari sărbători - și proprietarul, și Neuhaus și Asmus, dar chiar și atunci era clar că era un geniu. Geniul lui părea natural, ca mărimea cizmelor sau a unui costum. În apropiere era mereu Nina Lvovna, grațioasă și grafică, ca dantelă neagră.

Când Pasternak mi-a oferit să o văd pe Anna Andreevna Akhmatova, eu, prefăcându-mă că ezit, i-am acordat această onoare Slavei. Acum se vor întâlni acolo.

Tatăl său de înmormântare, în lume un violonist Vedernikov, a spus precis și subtil: „El era deasupra noastră”. Era seară. Prin ușile deschise ale balconului se vedeau catedralele Kremlinului și bulevardul Nikitsky. A plutit deasupra lor. „Doamne”, cei cinci cântători au cântat cuvintele canonice ale serviciului de înmormântare, „Îți trimitem Slavă…” Pentru prima dată, aceste cuvinte au sunat literal.

Nota Sa a fost un mijlocitor între noi și alte lumi, un contact cu Dumnezeu. A jucat doar prin inspirație, deci uneori inegal.

Pentru mine, el, mereu un geniu singuratic, a devenit un simbol al intelectualității ruse. Ea a trăit pe scara Richter. Și când poetul ei, Boris Pasternak, a fost înmormântat, Richter a jucat.

Era firesc pentru el să cânte în Muzeul Pușkin pentru Velasquez și Titian, la fel ca și pentru contemporanii noștri. Și este destul de firesc ca expoziția interzisului Falk, profesorul său de pictură, să fie în apartamentul lui Richter, în casa lui.

La împlinirea a 80 de ani la Muzeul Pușkin, în timpul unei scenete, am scris un text pe melodia „La mulți ani ție!”. Și în acest text, figura opt s-a întins pe o parte și a devenit un semn al infinitului.

La ultimele concerte, pe reverul fracului său ingenios era o insignă în miniatură a premiului Triumph. Când am proiectat această emblemă, l-am avut în vedere în primul rând pe Richter.

La sicriu, rudele, prietenii lui, o serie de intelectuali ruși plecați, care ulterior devin semnături sub necrolog, merg într-o succesiune tristă, iar deasupra lui sunt deja vizibile figurile invizibile ale celor cărora li se va alătura acum.

În cele din urmă, se va întâlni, așa cum a visat, cu maestrul său Heinrich Gustavovich Neuhaus. Poate că nu a fost o coincidență că în apartamentul lui două piane stăteau una lângă alta. Ei zboară la infinit paralel cu pământul, ca niște figuri de pe pânzele lui Chagall.

Odată i-am scris poezie. Acum sună diferit.

Mesteacăn înțepat la inimă,
era oarbă de lacrimi -
ca o tastatură albă,
pune pe fund.
Tristețea ei părea un secret.
Nimeni nu a înțeles-o.
Pentru ea ca un înger orizontal
miezul nopții a zburat Richter.
Ce Note ne va ajunge de la noile sale tastaturi virtuale diferite?
Doamne ferește să nu ne uite imediat...

S-a întâmplat că tocmai în redacția editurii am aflat despre moartea lui Richter. Dictam ultimele pagini ale acestei cărți pe computer.

A sunat telefonul și mi-a spus vestea tristă. Am intrat în camera alăturată. Acolo s-au adunat aproape toți angajații editurii. Era ceai. Am spus că Richter murise. Fără să clinchete paharele, și-au amintit.

A fost un fel de draft. Parcă s-ar fi deschis o ușă de noapte.

Apoi, stând deja la sicriu, am simțit clar prezența altor figuri între cei vii, de parcă ar fi coborât la noi din alte dimensiuni de-a lungul podului său. Prin prezența eternității în viața prezentă. Deci prezența vie a lui Pasternak în ea este mult mai reală decât mulți care par vii.

Memoria trăiește în noi nu cronologic. În afara noastră – cu atât mai mult. În această carte, încerc să înregistrez fluxul amintirilor pe măsură ce ele se înghesuie în minte, intercalate cu evenimente de astăzi și viitor.

În câțiva ani, secolul nostru își va da sufletul lui Dumnezeu. Sufletul va merge în rai.

Și Domnul va întreba: „Ce ai făcut, rusă secolul XX? Au ucis milioane de ai lor, au furat, au distrus țara și templele?

„Da”, suspină îngerul care îl însoțește și adaugă: „Dar, în același timp, acești nefericiți oameni fără apărare, intelectuali ruși, au creat sanctuarele secolului al XX-lea, la fel cum secolele precedente și-au creat pe ale lor. Și cum au creat Teatrul de Artă din Moscova, Muzeul de Arte Frumoase, picturile lui Vrubel și Kandinsky, ritualul lecturilor de poezie care au devenit cultura națională a Rusiei? .. "

Și o serie de figuri se vor întinde, iluminate de o lumină dublă.

Pe unele le-am cunoscut. Umbre ale lor în această carte.

„Și era frig pentru copilul din bârlog...”

— Tu Pasternak la telefon!

Părinții amorțiți se uitau la mine. În clasa a VI-a, fără să spun nimănui, i-am trimis poezii și o scrisoare. A fost primul act decisiv care mi-a definit viața. Și așa a răspuns și mă invită la el pentru două ore, duminică.

Era decembrie. Am ajuns la casa gri din Lavrushinsky, bineînțeles, într-o oră. După ce a așteptat, a luat liftul până la platforma întunecată de la etajul opt. Mai era încă un minut până la două. În spatele ușii, se pare că au auzit trântitul liftului. Ușa s-a deschis.

Stătea la uşă.

Totul plutea înaintea mea. O flacără a unui chip uimit, alungit, negru s-a uitat la mine. Un fel de pulover umflat tricotat cu stearina i se potrivea silueta puternică. Vântul mișca bretonul. Nu întâmplător alege ulterior o lumânare aprinsă pentru autoportret. Stătea în ușa cu curent de aer.

Perie uscată, puternică de pianist.

Am fost lovit de austeritate, de întinderea sărăcită a biroului său neîncălzit. O fotografie pătrată a lui Mayakovsky și un pumnal pe perete. Dicționarul englez-rus al lui Muller - el a fost apoi legat de traduceri. Pe masă era caietul meu de elev, probabil pregătit pentru conversație. Un val de groază și adorație a trecut prin mine. Dar e prea târziu să fugi.

A vorbit de la mijloc.

Pomeții îi tremurau ca scheletele triunghiulare ale aripilor apăsate strâns înaintea clapei. l-am idolatrizat. Avea tracțiune și putere și inepție cerească. Când vorbea, se zvâcni, și-a tras bărbia în sus, de parcă ar fi vrut să iasă din guler și din corp.

Curând a devenit foarte ușor cu el. imi uit ochii la el.

Nasul lui scurt, pornind de la adâncirea podului nasului, s-a dus imediat într-o cocoașă, apoi a continuat drept, semănând cu un patul de pușcă în miniatură. Buze de sfinx. Tunsoare scurtă și gri. Dar principalul lucru este un val de magnetism plutitor. „Cel care s-a comparat cu un ochi de cal...”

Două ore mai târziu, mă îndepărteam de el, purtând în mână o mână din manuscrisele lui - pentru citit și cel mai prețios lucru - o primă parte dactilografiată a noului său roman în proză, numit Doctor Jivago, tocmai terminat, și un caiet de smarald poezii din acest roman, legate în dantelă de mătase purpurie. Neputând suporta, deschizând-o din mers, am înghițit liniile fără suflare:

Și era frig pentru copilul din bârlog...
Toți copacii din lume, toate visele copiilor,

În poezii exista sentimentul unui școlar din Moscova prerevoluționară, copilăria era fascinată - cel mai serios dintre misterele lui Pasternak.

Tot fiorul lumânărilor încălzite, toate lanțurile...

Poeziile au păstrat mai târziu starea de cristal a sufletului său. L-am găsit în toamnă. Toamna este clară pentru clarviziune. Și țara copilăriei s-a apropiat.

... Toate merele, toate bilele de aur...

Din acea zi, viața mea s-a hotărât, a căpătat un sens și un scop magic: noile sale poezii, convorbiri telefonice, discuții de duminică cu el de la doi la patru, plimbări - ani de fericire și dragoste copilărească.

* * *

De ce mi-a răspuns?

Era singur în acei ani, respins, epuizat de persecuție, voia sinceritate, puritatea relațiilor, voia să iasă din cerc - și totuși nu numai. Poate că această relație ciudată cu un adolescent, un școlar, această aproape prietenie explică ceva în el? Aceasta nu este nici măcar prietenia unui leu cu un câine, sau mai bine zis, a unui leu cu un cățel.

Poate s-a iubit în mine, care a fugit la Scriabin ca școlar?

A fost atras de copilărie. Chemarea copilăriei nu s-a oprit în el.

Nu-i plăcea să fie sunat, se suna singur, uneori de mai multe ori pe săptămână. Apoi au fost pauze dureroase. Niciodată recomandată de familia mea surprinsă după prenume și patronimic, întotdeauna după nume de familie.

Vorbea într-o manieră agitată, nesăbuită. Apoi, în plin galop, a întrerupt brusc conversația. Nu s-a plâns niciodată, indiferent ce nori l-au întunecat.

„Artistul”, a spus el, „este în mod inerent optimist. Esența creativității este optimistă. Chiar și atunci când scrii lucruri tragice, trebuie să scrii cu tărie, iar descurajarea și slăbiciunea nu dau naștere la lucrări de forță. Discursul s-a scurs într-un monolog sufocant continuu. Avea mai multă muzică decât gramatică. Vorbirea nu era împărțită în fraze, frazele în cuvinte - totul curgea într-un flux inconștient de conștiință, gândul mormăia, se întorcea, vrăjește. Același flux a fost poezia lui.

* * *

Când s-a mutat definitiv la Peredelkino, apelurile telefonice au devenit mai puțin frecvente. Nu exista telefon in tara. S-a dus să sune la birou. Cartierul de noapte a răsunat de ecoul vocii lui de la fereastră, s-a adresat stelelor. Am trăit din apel în apel. Deseori mă suna când îi citea pe noua lui la dacha.

Dacha lui amintea de o asemănare de lemn a turnurilor scoțiene. Ca o rundă veche de șah, stătea într-un șir de alte dachas pe marginea unui câmp pătrat uriaș Peredelkino, căptușit cu arătură. De cealaltă parte a câmpului, în spatele cimitirului, ca niște figuri de altă culoare, străluceau o biserică și o clopotniță din secolul al XVI-lea, ca un rege și o regină sculptați, pictați cu jucării, rude pitice ale Sfântului Vasile Preafericitul.

Ordinea dahasului s-a zguduit sub vederea mortală a cupolelor cimitirului. Acum puțini dintre proprietarii de atunci s-au păstrat.

Lecturile aveau loc în biroul lui cu lanternă semicirculară de la etajul doi.

Mergeam. Au adus scaune de jos. De obicei erau vreo douăzeci de invitați. Îi așteptau pe răposatul Livanov.

Din ferestrele solide se vede cartierul septembrie. Pădurile ard. Mașina fuge spre cimitir. O pânză de păianjen trage pe fereastră. Pe cealaltă parte a câmpului, din spatele cimitirului, pestriț ca un cocoș, se uită pieziș prin biserică – cine ar ciuguli? Aerul se scutură peste câmp. Și același tremur emoționat în aerul biroului. Nervul anticipării tremură în el.

Pentru a trece pauza, D.N. Zhuravlev, un mare cititor al lui Cehov și un diapazon al elitei Vechiului Arbat, arată cum stăteau la recepții seculare - arcuindu-și spatele și simțind doar spătarul unui scaun cu omoplații. El este cel care îmi face o remarcă cu tact! Simt că roșesc. Dar de jenă și încăpățânare mă aplec și mă aplec și mai mult.

În cele din urmă, întârziații sunt. Este timidă, nervos de grațioasă, justificându-se prin faptul că a fost greu să obții flori. Este uriaș, întinde brațele și își dă ochii peste cap cu o groază bufonoasă: prim-ministrul, agitatorul scenei Teatrului de Artă din Moscova, interpretul homeric al lui Nozdryov și Potemkin, un fel de maestru de cămașă.

Ne-am linistit. Pasternak se aşeză la masă. Purta o jachetă ușoară, argintie, în stil francez, de genul care a devenit mai târziu la modă printre intelectualii de stânga occidentali. A citit poezie la final. Pe vremea aceea, citea Noaptea Albă, Privighetoarea, Povestea, ei bine, într-un cuvânt, întreg caietul din această perioadă. În timp ce citea, s-a uitat la ceva deasupra capetelor voastre, vizibil doar pentru el. Fața era întinsă, mai subțire. Și strălucirea nopții albe avea o jachetă pe el.

Proză? Poezie? Ca în noaptea albă totul se amestecă. El a numit-o cartea sa principală. A rostit dialogurile, încercând naiv să vorbească în voci diferite. Auzul lui vernacular a fost magic! Ca un cocoș, Neuhaus a sărit în sus, a strigat, a făcut cu ochiul publicului: „Lasă-l, Yuri-ul tău, să scrie mai multă poezie!” El a adunat oaspeți în timp ce a finalizat o parte a lucrării. Deci tot ce a scris de el de-a lungul anilor, caiet cu caiet, întregul roman poetic, am ascultat din vocea lui.

Citirile durau de obicei aproximativ două ore. Uneori, când avea nevoie să explice ceva publicului, se întorcea către mine, parcă mi-ar explica: „Andryusha, aici, în basm, am vrut să elimin emblema sentimentului ca pe o medalie: un războinic-salvator și o fată pe şa lui.” Acesta a fost jocul nostru. Știam pe de rost aceste versuri, în ele și-a adus în vârf metoda sa de a numi o acțiune, un obiect, o stare. Copitele bubuiau în versuri:

Pleoapele închise.
Înălţime. nori.
Apă. Brody. Râuri.
Ani și secole.

A cruțat vanitatea publicului. Apoi, într-un cerc, a întrebat cui i-au plăcut mai mult care poezii. Majoritatea a răspuns: „Toți”. Era enervat de evaziunea răspunsului. Apoi au scos în evidență „Noaptea Albă”. Livanov numit „Hamlet”. Hamlet nejucat a fost tragedia lui;

Zumzetul este liniștit. Am urcat pe scenă
Rezemat de tocul ușii...

Livanov și-a suflat nasul. Ochii lui de dedesubt umflați au devenit și mai pronunțați. Dar un minut mai târziu deja râdea, pentru că toată lumea era invitată la ospăţ.

Am coborât. Au căzut în mediu, în artificiile albastre ale modelelor evaporate ale pensulei tatălui său, poate singurul artist impresionist rus.

Oh, mesele alea de la Peredelkino! Nu erau destule scaune. Scaune trase. Sărbătoarea a fost condusă de Pasternak în răpirea ritualului georgian. Proprietarul a fost ospitalier. L-a condus pe oaspetele care pleacă în jenă, le-a dat tuturor câte o haină.

Cine sunt ei, invitații poetului?

Micul și liniștitul Heinrich Gustavovich Neuhaus, Garrick, cu părul negru de granit, strabește ochii cu o strălucire uscată a minții. Richter absent, Slava, cel mai tânăr de la masă, a închis ușor pleoapele, gustând culori și sunete. „Am o întrebare pentru Slava! Glorie! Spune-mi, arta există? Pasternak suspină hohotind.

„L-am cunoscut pe Kachalovsky Jim. Nu crezi? tundul Livanov a fiert și s-a turnat. - Dă-mi o labă, Jim... A fost un diavol negru rău. Belzebut! Toată lumea tremura. A intrat și s-a întins sub masa de sufragerie. Niciunul dintre meseni nu a îndrăznit să-și miște picioarele. Nu ca să atingi blana de catifea. M-aș prinde de mână imediat. Ce kunshtuk! Și a spus: „Dă-mi o labă...” Să bem la poezie, Boris!

În apropiere, Zhuravlev, cu ochi mari, într-o pereche maro, ca un cockchafer, și-a înșelat ochii, stânjenit și înduioșător. gândi Asmus. Vsevolod Ivanov a intrat cu picioarele largi, ca de urs, strigând: „Ti-am născut un fiu, Boris!”

Băiatul Koma stătea și el aici și recita poezii: „Lalele, lalele, lalele pentru cine?!”

Îmi amintesc de vechea Anna Akhmatova, cea mai augustă din poezia și vârsta ei. Era taciturnă, într-un halat lat ca o tunică. Pasternak m-a așezat lângă ea. Așa că pentru tot restul vieții mi-am amintit de ea într-un semi-profil. Dar nici măcar ea aproape că nu a existat pentru mine lângă Pasternak.

Sosirea lui Hikmet s-a prăbușit. Gazda a ridicat un toast în cinstea lui, în cinstea strălucirii revoluționare din spatele umerilor lui. Nazim, răspunzând, s-a plâns că nimeni din jur nu înțelege nimic în turcă și că nu este doar un strălucitor, ci și un poet și acum citește poezie. am citit energic. Avea angină pectorală și respira greu. Apoi gazda ospitalieră a ridicat un toast pentru el. Pâinea prăjită era din nou despre strălucire. Când a plecat Hikmet, ca să nu răcească pe stradă, și-a înfășurat pieptul sub cămașă cu ziare – ale noastre și străine – erau o mulțime în dacha. M-am dus să-l văd. Întâmplările foșneau pe pieptul poetului, foșneau zilele pământești.

Fedinul gotic a intrat, casele lor erau una lângă alta. Cuplul William-Vilmont a urcat la postura portretelor lui Rokotov.

Soția lui Boris Leonidovici, Zinaida Nikolaevna, cu o plecăciune ofensată a buzelor, într-o rochie neagră de catifea, cu o tunsoare scurtă neagră, asemănătoare doamnelor Art Nouveau, era îngrijorată că fiul ei, Stasik Neuhaus, ar trebui să joace la Concurența de la Paris dimineața, iar reflexele lui seara joc.

Ruben Simonov i-a citit pe Pușkin și Pasternak cu voluptă langoură și autoritate. Vertinsky fulgeră. Sub geamătul homeric, magnificul Irakli Andronikov l-a portretizat pe Marshak.

Ce sărbătoare pentru ochi! Ce sărbătoare a spiritului! Pensul renascentist, sau mai degrabă, pensula lui Borovikovsky și Bryullov, a luat carne în aceste mese.

Acum te uiți cu surprindere la decorul sărac din dacha lui, la cizmele de tușier pe care le purta, la haina de ploaie și șapca, ca cele ale bieților muncitori din ziua de azi, la tavanele joase – dar atunci păreau a fi palate.

Mi-a prezentat cu generozitate privirii splendoarea semenilor săi. Am avut un fel de conspirație tăcută cu el. Uneori, prin monologul intoxicat al toastului, am surprins brusc privirea lui amuzantă de conspirație brună adresată mie, spunându-mi ceva pe care doar noi amândoi îl puteam înțelege. Se părea că el singur era egalul meu de la masă. Această caracteristică comună a vârstei secrete ne-a unit. Adesea, încântarea de pe chipul lui era înlocuită de o expresie de resentiment copilăresc și chiar de încăpățânare.

Apoi câinii Belka și Strelka, înfundați în satelit, au zburat pe cer. Milă pentru ei urla în replicile mele:

Eh, Rusia!
Ah, domeniul de aplicare...
Miroase a câine
in cer.
Trecut de Marte
Dneprogesov,
catarge, antene,
țevi de fabrică
simbol teribil al progresului
un cadavru de câine se grăbește...

Descrierea Primului Festival al Tineretului a avut un succes deosebit în auditoriul olimpic:

Una dintre poezii s-a terminat astfel:

Se repezi în credință
banc de lucru lângă Moscova,
iar eu sunt ucenic
în atelierul său.

Dar nu am citit-o cu el.

Acestea au fost primele mele lecturi în public.

Uneori eram gelos pe el pentru ei. Desigur, conversațiile împreună, fără oaspeți, sau mai bine zis, monologuri adresate nici măcar mie, ci dincolo de mine - eternității, sensului vieții, îmi erau mult mai dragi.

Uneori, un complex de resentimente a apărut în mine. M-am răzvrătit împotriva unui idol. Odată m-a sunat și mi-a spus că îi place tipul de pe mașina mea de scris și mi-a cerut să retipăr un ciclu de poezii ale lui. Natural! Dar pentru vanitatea copiilor mi s-a părut jignitor - cum, mă consideră un dactilograf! Am refuzat prost, referindu-mă la examenul de mâine, ceea ce era adevărat, dar nu și motivul.

* * *

Pasternak este un adolescent.

Sunt artiști marcați de semne constante ale vechimii. Deci, în Bunin și într-un mod complet diferit în Nabokov, există o claritate de început de toamnă, ca și cum ar fi întotdeauna patruzeci de ani. Pasternak este un adolescent etern, nu un zvon - „Am fost creat de Dumnezeu pentru a mă chinui pe mine, pe rude și pe cei care sunt chinuiți de păcat”. O singură dată în poezie în discursul autorului și-a indicat vârsta: „Am paisprezece ani”. O dată și pentru totdeauna.

Cât de timid era între străini, în mulțime, cum, bombat încordat, și-a îndoit gâtul!...

Odată m-a luat cu el la Teatrul Vakhtangov pentru premiera lui Romeo și Julieta în traducerea sa. Stăteam lângă el, în dreapta lui. Umărul stâng, obrazul, urechea păreau a fi amorțiți de cartier, ca de la anestezie. M-am uitat la scenă, dar l-am văzut totuși – un profil luminos, breton. Uneori mormăia textul din spatele actorului. Producția a fost melasă, dar L.V. a fost Julieta. Tselikovskaya, Romeo - Yu.P. Lyubimov, iubitul eroului lui Vakhtangov, care la acea vreme nu se gândise încă la viitorul Teatrului Taganka. Scena a fost luminată de sentimente, dragostea lor, despre care vorbea toată Moscova, s-a încheiat cu o nuntă.

Brusc, sabia lui Romeo se rupe și - o, un miracol! - capătul său, după ce a descris o parabolă fabuloasă, cade în mânerul scaunului nostru comun cu Pasternak. Mă aplec, îl ridic. Idolul meu râde. Dar acum sunt aplauze, iar dincolo de orice jocuri de cuvinte, sala scandează: „Autor! Autor! Poetul jenat este târât pe scenă.

Sărbătorile au fost un răgaz. A lucrat în galerii. Vremurile erau groaznice. Slavă Domnului că au dat traducere. Două luni pe an lucra traduceri, „zecimea maestrului”, pentru ca mai târziu să lucreze singur. El a tradus 150 de rânduri pe zi, spunând că altfel era neproductiv. Koril Tsvetaeva, care, dacă a tradus, doar 20 de rânduri pe zi.

M-am întâlnit cu el și pe S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Stăpân al limbii, în discursul său nu a folosit obscenități și obscenități cotidiene. Pe de altă parte, a ascultat cu entuziasm bogăția lingvistică a altora. „Nu aș disprețui nici măcar un cuvânt care nu poate fi tipărit.”

A vorbit despre totul clar și clar. „Andryusha, acești doctori mi-au găsit polipi în anus.”

Numai o dată am auzit de la el o desemnare indirectă a termenului. Odată, puritanii mărunți m-au atacat pentru că am fost publicat în organul greșit, unde și-ar dori. Apoi Pasternak a spus o pildă despre Fet la masă. Într-o situație similară, Fet părea să răspundă: „Dacă Schmidt (se pare că acesta era numele celui mai josnic cizmar din Sankt Petersburg din acea vreme) ar elibera un cearșaf murdar, care s-ar numi cuvânt de trei litere, tot aș fi tipărit acolo. Poeziile curăță.”

Cât de atent și de cast era! Odată mi-a dat un pachet de poezii noi, unde era „Toamna” cu o strofă de aur a lui Tizian – în puritate, impregnată de sentiment și pictorialitate:

Îți dai jos și rochia
Precum un crâng își vărsă frunzele
Când cazi într-o îmbrățișare
Într-o halat cu ciucuri de mătase.

(versiunea originala:

Rochia ta deschisă
Ca un crâng de frunze scăpate...)

Dimineața m-a sunat: „Poate ai crezut că a fost prea sincer? Zina spune că nu ar fi trebuit să ți-l dau, spune că este prea gratuit...”

O.K. Chukovskaya își amintește că Akhmatova și-a luat armele împotriva libertăților sincere ale acestor linii, se presupune că nu se potrivea vârstei ei. Se pare că era geloasă în mod feminin, geloasă pe tânăra pasiune și puterea versurilor, pe acțiunile lui dincolo de vârsta lui, pe roman, pe mediul lui. Vorbea iritată despre roman.

Pasternak a apreciat cărțile ei timpurii și a tratat poeziile și poeziile ei de mai târziu cu mai mult decât reținere. Mi-a dat să citesc o copie dactilografiată a „Poemei Tașkent”, îngălbenită de timp și maro, de parcă paginile ar fi fost arse pe falduri. Când am vrut să i-o returnez, el doar l-a periat.

„Akhmatova este foarte educată și inteligentă, luați articolele ei despre Pușkin, de exemplu, se pare că are doar o notă”, mi-a spus el la prima întâlnire. Dar niciodată, nicăieri, public sau tipărit, cei mari nu și-au arătat publicului iritarea lor umană. Mă doare să citesc reproșurile lui Ahmatova în notele documentare ale Lidiei Korneevna, cât de dureros este să citesc paginile dure, documentare, dedicate Annei Andreevna din memoriile Zinaidei Nikolaevna.

Pentru mine, Akhmatova era Dumnezeu. Singura femeie specială din această încarnare. „Rozariul” îl știam pe de rost, dar mai aproape, „al meu” era Tsvetaeva. Poeziile ei în manuscrise, nici măcar la mașină de scris, dar scrise de mână cu o scriere de mână mică, neoblică, cu mărgele, mi-au fost date să citesc de Elena Efimovna Tager, lăsându-mă singur cu ele în birou jumătate de zi. Relația dintre zei nu mă preocupa. Mi-au vorbit poezii.

Și este puțin probabil ca Zinaida Nikolaevna să-i pese atât de mult de moralitatea mea. Probabil că nu a fost încântată de destinatarul blond de poezie.

Cum l-am inteles! M-am simțit complice. Aveam deja o viață secretă.

Întâlnirea cu el a coincis cu prima mea dragoste.

A fost profesoară de engleză la școala noastră. Romantismul nostru a început brusc și s-a alunecat. Ea locuia într-o pensiune pe Ordynka. Ne-am sărutat pe băncile de noapte de iarnă, de sub care au ieșit omniprezentii elevi de clasa a treia și au strigat cu bucurie: „Bună, Elena Sergeevna!”

Și cum a murit inima cu tăcerea la telefon!

Visătoare, în trecut model pentru Gerasimov, ce a găsit la un școlar fără experiență?

Ai întârziat zece ani
Dar tot am nevoie de tine,

ea mi-a citit. Și și-a slăbit împletiturile negre.

A existat un protest inconștient împotriva ordinii urâte a vieții din ea - aceste întâlniri uluitoare în camera întunecată a profesorului, dragostea ni s-a părut revoluția noastră. Părinții au fost îngroziți, iar cu ea citim „Jazz” de Kazarnovsky, fostul ei prieten, dispărut în tabără. Mi-a adus numere vechi din Krasnaya Nov, care au fost aruncate din biblioteca școlii. O lume misterioasă se profila în spatele ei. „A pleca odată pentru totdeauna” a fost lecția ei.

I-am încredințat numai ei cunoștințele mele cu Pasternak, i-am dat manuscrisul doctorului Jivago să-l citească. Ea și-a luat joc de numele lungi și de patronimele personajelor, tachinandu-mă cu presupuse neînțelegeri. Poate că era geloasă?

Aventurismul frumos era în caracterul ei. Ea mi-a insuflat gustul pentru risc și teatrul vieții. A devenit a doua mea viață secretă. Prima viață secretă a fost Pasternak.

Ca habitat, un poet are nevoie de o viață secretă, de o libertate secretă. Fără el, nu există poet.

Sprijinul lui pentru mine a fost chiar în soarta lui, care a strălucit în apropiere. Nu mi-a trecut niciodată prin cap să cer ceva practic, cum ar fi ajutor pentru tipărire sau ceva de genul ăsta. Eram convins că nu se intră în poezie sub patronaj. Când mi-am dat seama că a venit vremea tipăririi poeziei, eu, fără să-i spun o vorbă, m-am dus la redacție, ca toți ceilalți, fără telefoane auxiliare, am trecut prin toate încercările dinainte de presă. Odată, poeziile mele au ajuns la un membru al redacției unei reviste groase. Mă cheamă la birou. Se așează - un fel de carcasă primitoare, hipopotam. Arată îndrăgostit.

- Ești fiu?

- Da, dar...

- Nici un "dar. Acum este deja posibil. Nu te ascunde. A fost reabilitat. Au fost greșeli. Ce far de gândire! Ceaiul va fi adus acum. Și ești ca un fiu...

- Da, dar...

- Nici un "dar. Poeziile tale le dăm numărului. Vom fi înțeleși corect. Ai mâna unui maestru, ești deosebit de bun la semnele epocii noastre atomice, cuvintele moderne - ei bine, de exemplu, scrii „cariatide...” Felicitări.

(După cum mi-am dat seama mai târziu, m-a confundat cu fiul lui N.A. Voznesensky, fostul președinte al Comisiei de Stat de Planificare.)

- ... Adică dacă nu un fiu? Ca un omonim? De ce ne păcăliți aici? Aduceți tot felul de prostii. Nu o vom permite. Și m-am tot gândit - ca un astfel de tată, sau mai bine zis, nu un tată... Ce ceai mai mult?

Dar apoi cumva tipărit. Prima Litgazeta, mirositoare a vopsea, cu o selecție de poezii, i-a fost adusă la Peredelkino.

Poetul era bolnav. Era în pat. Îmi amintesc de silueta jalnică de toamnă a Elenei Tager aplecată peste el. Capul întunecat al poetului se lipi puternic de perna albă. I-au dat ochelari. Cum radia, cât de entuziasmat, cât îi tremura faţa! Citea poeziile cu voce tare. Se pare că era fericit pentru mine. „Deci treburile mele nu sunt atât de rele”, a spus el deodată. Din poezii îi plăcea ceea ce era liber în formă. „Aseev probabil te caută acum”, a glumit el.

Aseev, înflăcărat Aseev cu o față rapidă verticală asemănătoare cu un arc de lancet, fanatic ca un predicator catolic, cu buzele subțiri otrăvitoare, Aseev al Husarilor Albastri și Oksana, menestrel al șantierelor, reformator al rimei. S-a înălțat vigilent peste Moscova în turnul său de la colțul cu Gorki și trecerea Teatrului de Artă din Moscova, ani de zile nu a lăsat-o, ca Prometeu, legat de telefon.

Nu am întâlnit niciodată o persoană care să iubească atât de mult poeziile altora. Artist, instrument al gustului, simțul mirosului, el, ca un ogar uscat și nervos, a mirosit o linie la o milă depărtare - așa i-a evaluat cu tenacitate pe V. Sosnora și Yu. Moritz. El a fost onorat de Tsvetaeva și Mandelstam. Pasternak era dragostea lui de foc. I-am prins când trecuseră deja de mult. Cât de grele sunt certurile dintre artiști! Aseev a aflat mereu cu dragoste și gelozie - cum este „Pasternak-ul tău”? Același lucru a vorbit despre el la distanță - „chiar și cu Aseev, până și ultimul lucru este puțin rece”. Odată ce i-am adus cartea lui Aseev, mi-a returnat-o fără să o citească.

Aseev este un catalizator al atmosferei, bule în șampania poeziei.

„Se pare că îți spun Andrei Andreevici? Cat de cool! Toți lovim dublu. Mayakovsky - Vladim Vladimych, eu sunt Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Kruchenykh ... "-" Și Boris Leonidovich? „Excepția doar dovedește regula.”

Aseev a venit cu o poreclă pentru mine - Vazhneshchensky, mi-a dat poezii: „Chitara ta este o gitana, Andryusha”, m-a salvat într-o perioadă dificilă cu articolul „Ce să faci cu Voznesensky?”, îndreptat împotriva modului de a critica criticii. „citirea minții”. El a reflectat cavaleresc atacurile asupra tinerilor sculptori și pictori în ziare.

În timp ce eram la Paris, am dat interviuri în stânga și în dreapta. Unul dintre ei a întâlnit-o pe Lila Yurievna Brik. Ea a sunat imediat pentru a-i face pe plac lui Aseev.

- Kolya, Andryusha are un astfel de succes la Paris...

Tubul era fericit.

- Aici vorbește despre poezia noastră într-un interviu...

Tubul era fericit.

- Enumeră numele poeților...

- Și unde sunt?

- Nu, Kolenka, nu ești deloc aici...

Aseev a fost foarte jignit. L-am pomenit, dar, probabil, jurnalista știa numele Pasternak, dar nu auzise de Aseev și l-a aruncat. Ei bine, cum îi explici? Te vei răni și mai mult.

A avut loc o pauză. El a strigat în șoaptă: „La urma urmei, ați susținut acest interviu! Acesta este ordinul... ”Nu numai că nu am susținut, dar nu mi-am amintit în ce ziar era.

După scandalul cu Hrușciov, editorul Pravdei l-a convins, iar răspunsul lui a apărut în Pravda, unde l-a condamnat pe poet, „care pune o poetesă cunoscută lângă Lermontov”.

Mai târziu, probabil plictisit, a sunat, dar mama a închis telefonul. Nu ne-am mai văzut.

A rămas pentru mine în Husarii Albastri, în Oksana.

În panorama sa „Mayakovsky Begins”, el a numit într-un cerc mare lângă numele lui Khlebnikov și Pasternak numele lui Alexei Kruchenykh.

* * *

Este un miros de șoareci în manuscrisul meu.

Nasul ascuțit zvâcnește, uitându-se în manuscrisul meu. Pasternak a avertizat să nu-l cunoască. A apărut imediat după prima mea apariție în ziar.

Era un traficant de vechituri de literatură.

Numele lui era Leksey Eliseich, Kruchka, dar Kurchonok i-ar fi fost mai potrivit.

Pielea obrajilor îi era copilăroasă, coș, mereu plină de peri cenușii, crescând în smocuri neglijate, ca ale unui pui prost pârjolit. Era un vlăstar nebun. Îmbrăcat în zdrențe. Plushkin ar fi arătat ca un obișnuit în saloanele de modă de lângă el. Nasul lui adulmeca mereu ceva, ieșea afară - ei bine, nu un manuscris, ci o fotografie de care să pună mâna. Părea că existase dintotdeauna – nici măcar o bula de pământ, nu, o matriță a timpului, un vârcolac al certurilor comunale, foșnet de ghoul, colțuri de pânză de păianjen. Ai crezut că este un strat de praf, dar se dovedește că stă în colț de o oră.

Locuia pe Kirovskaya într-un mic dulap. Mirosea a șoarece. Nu era lumină. Singura fereastră era împânzită până în tavan, murdară - cu gunoi, baloti, conserve pe jumătate mâncate, praf vechi, unde el, ca o veveriță, ciuperci și fructe de pădure, își ascundea comorile - antichități de carte și liste.

Ce ați spus? „Demon ceresc,

salutări de la surorile nordice...”

Dar ea este calmă și nedormite,

fără să răspundă, crește deasupra mea.

^ ÎN MEMORIA LUI VLADIMIR VYSOTSKY

Nu-i spune bard.

A fost poet din fire.

Fratele mai mic pierdut

populara Volodya.

Străzile lui Vysotsky au rămas,

a lăsat un trib în „struțul levi”,

de la Negru la Ohotsk

țara a rămas necântată.

În jurul tău pentru gazon proaspăt

mulţimea veşnic vie creşte.

Ai vrut atât de mult să nu fii actor -

a fi numit poet.

În dreapta intrării în Vagankovo

mormântul a fost săpat liber.

Acoperit Hamlet Tagansky

pământ Yesenin lopată.

Ploaia stinge lumânările de ceară...

Tot ce rămâne din Vysotsky

ambalaj cu bandă

dus ca bandaje vii.

Ai trăit, te-ai jucat și ai cântat cu un zâmbet.

Dragoste și rană rusească.

Nu vei incapea in cadrul negru.

Limitele tale umane sunt strânse.

Cu ce ​​supraîncărcare emoțională

ai cântat Khlopusha și Shakespeare -

ai vorbit despre a noastră, rusă,

încât a durea și s-a spulberat!

Cărturarii vor rămâne cărturari

în hârtii perisabile și cretate.

Cântăreții vor rămâne cântăreți

în respirația milioanelor de oameni...

Probabil că vei uita curând

care locuia pe un pământ scurt.

Istoria nu se va trezi

strigătul frânt al unui chansonnier.

Îți aduc lumânări în abis.

Și ploaia îi stinge, bătând,

picătură cu picătură pentru fiecare lumânare

pentru fiecare picătură - o lumânare.

Unde n-am fost prezent în ultimele zile,

prin pădurile vieții bătute -

de parcă ai fi în gura presimtirilor,

trecând într-o mare de evenimente.

Tot ce s-a plâns devine realitate dezastruos.

Noaptea se va vedea despărțirea de un prieten.

Sentimentul are efectul opus.

Dimineața vei ajunge - nu există el, prietene.

Dimineața vine cu cântare.

Oh, nu zbura cu avionul acela!

E ca și cum ai scrie mai întâi un recviem

și apoi totul merge ca un ceas.

Toate disputele mele cad pe cozi.

Gândirea este periculoasă.

Cred doar că te vei tăia, -

Dumnezeu! - a fugit cu un deget tăiat.

Bine, dacă ar fi fost previziune.

Însuși gândul este devastator.

Doar nu te gândi înainte de a zbura!

Nu te îndoi de sufletul tău pereche!

Nu te îndoi, nu te îndoi

în ultimul câine din lume.

Senzația de a o aduce înapoi din confuzie -

pentru a nu vedea unghiile albăstrui -

Mergeam de-a lungul albiei unui râu,

condus de tristete. Cand m-am trezit

timpul s-a întunecat. S-au auzit frunze

„Suntem gânduri!”

Din afluenții râului se ridicau aburi:

"Suntem sentimente!"

M-am pierdut, ceea ce a fost regretabil.

A început stepa. Mersul a devenit dificil.

Gopher aruncând o privire prin periscop

forţe subterane şi impenetrabile.

Am ieșit în larg. Și acolo era marea

ca o repetare a unei gravuri uitate -

fantasmagorie pentru un amator! -

valuri de oameni erau grupuri de durere,

în corul celor înecați, utopii și ciumă

orașul flutura de molii electrice,

cadavrele istoriei, ca dintr-un laxativ,

spălat de întinderea iubirii și a reproșului.

Marea mea era alimentată de râu.

Sentimentul a precedat evenimentul.

Marea rotundă este pusă pe râu,

ca o coroană a unei veri zgomotoase pe portbagaj,

sau o mănușă pe mâna boxerului,

sau la flaut Mozart este trist,

sau pe sufletul trupului o mască -

sentimentul a fost cauza principală.

„Prietene, suntem la gura cu tine,

în gura presimtirilor -

unde râul se contopește cu mondenul,

bea din gură!

Vezi tu, monedele clipesc pe cer.

Stelele sunt numite.

Aceste monede au fost aruncate de Gagarin,

să mă întorc în rai..."

Ce-a fost asta? Miraj peste abis?

Sau închis cu sufletul lumii?

Ce fel de câine această răsucire -

a simți, sau mai degrabă, a fi cauza? ..

Și cei din jurul meu suferă cu mine.

Traiesti sincer pana la capat.

Și din zilele noastre confuze

două ochiuri au apărut peste venă,

Slavă Domnului, peste asta.

Și cu cât mâna se bronzează mai mult

iar mâna se va lăsa pe spate în fericire,

apar tot mai clar pe ea

două șireturi calme și alunecoase.

DIFERENȚĂ

Nu seamănă cu nimic!

Îți călci în picioare haina cu cizmele.

Nu arăți ca o pisică turbată.

Nu arăți ca nimic.

Tandrețea ta nu este ca tandrețea.

Arunci cupe pe jos, pe masă.

Nu arăți ca o Venus fără brațe.

Nu semeni cu nimic!

Pentru asta fără reproș,

şi chiar dacă

Eu te numesc viata mea.

Totul nu seamănă cu nimic.

Fratele nu este ca fratele

durerea nu se simte ca durere.

Ora este diferită de oră.

El este diferit de tine.

Marea este ca nimeni alta.

Ploaia nu este ca o sită.

Continui? Dumnezeu!

Nu arăți ca nimic.

Nimic ca tăcerea libertăţii.

Apa nu este ca pielea fierbinte de pe obraji.

Prosopul nu arată

la curgere

apa din obraji.

Și nu arată deloc ca naiba.

cârlig la uşă.

Ce fel de rus ești?

nu iti place poezia?

Sunteți putrezi

și sunt licurici.

Cât de îngust ești?

dacă inima nu este frate

fiecare cântec non-rus,

unde verbele doare...

Este de la leagăn

ai fost indragostit?

la rimarul pedigree

patronimice după nume?

Ca o milionea respirație

nume de casatorit:

Maria Illarionovna,

Zlata Iurievna.

Tu, timid, strigă

din numele vremurilor,

de parcă l-ai suna pe Kitezh

din adâncurile Ilmenului.

Ca tristețea cu speranță

sunați de la fereastră

loc în afara soneriei:

Olga Igorevna.

Aceste poezii sfinte

rudele compuse cu voce tare,

ca perlele familiei

moștenit în nume.

Care este muzica gemetului

soarta reflectată

și familie și istorie

o duci la deal?

Ca un anestezic

din visul de cristal

nume - Anastasia

Alekseevna...

Nu cred în tine

senzație de casă.

Nu te poți iubi pe tine însuți

din ura fata de ceilalti.

Când aud țipătul tău egoist,

Înțeleg câtă dreptate am.

Inexistent în literatură

suntem învățați să trăim conform statutului nostru.

Între ciocan și nicovală

Mă aplec din nou peste greutate.

Din nou potcoava blestemata

aduce fericire cuiva.

^ CĂLUCUȚA MĂRII

ne vedem la amiază

între mere coapte,

iar dimineata voi alerga

călugăriță a mării într-o glugă cu blană

stai pe plaja.

Ești pasionat ca rugăciunile

citiți kilometri.

Târâtul tău triunghiular

despărțire nesfârșită bate ca niște cotlet,

dar nu supune sângele.

Degeaba îi lungi pe cei flămânzi

distante.

Dorința crește.

Indiferent cum ai avea marea, tot nu este suficient.

O, sport! esti un diavol...

Când furtuna aruncă cutiile

cu şampanie

Silverheads - ca o came sub stomac,

călugăriță goală nesăbuită,

arunca-te sub ele!

palid sub soare,

vei ieși din cascade.

Atunci vei spune cuiva, întorcându-te în orașe:

"Pe cine ai iubit? Marea..."

Și spune-i totul.

În timpul sărutului

crește o barbă.

Mi-a prins din nou inima

mulţime împrăştiată de mesteacăn

tastaturi persistente,

pune pe fund.

De parcă cheile ar fi fost dezlipite,

rămânând în urmă, scoarța de mesteacăn tremură.

Și tot ce nu poți repara în viață

izbucnește prin ea.

Îți amintești acele verticale?

Partea greșită a ciupercii de cupru

cu numele „buză de iepure”

a devenit verde ca pedalele.

Cât de singur public

soarta aleșilor regionali,

pană de magpie pe drum

iarăși, ca niște chei, picătură!

Unul dintre ei era cel mai rar

din nou de neînțeles.

Probabil ar trebui să zboare

pentru a-l juca de jos în sus.

Când fiorul secret spre cer

a alergat prin corpul ei -

la ea ca un înger orizontal

miezul nopții a zburat Richter.

Ea pentru asta, uitându-se cu privirea,

tăietorul de lemne va cădea la pământ.

La Conservatorul pe capre

ea țipă ca un om.

Ce este pentru non-echipament,

la ea – ca un ferăstrău și secure.

Vrei să-ți clătești degetele

după joc, după joc...

apus de soare cu perdele,

poate o zi în culise

altă dată în lume?

De ce ești așa pentru mine

cu picioare nesfârșite

de aici la Taimyr?

Paharele sunt umplute

pahare scurse

iar ochelarii ridicati.

Pentru ce? Pentru secretele noastre.

Pentru ceea ce au ghicit.

De ce esti asa pentru mine?

La ce mă complac

prostiile tale?

Ai avea batogs...

În public, o taratayka,

și în apropiere, expirație mai liniștită,

de ce esti asa pentru mine?

Vertebre ușor proeminente

ca un drum acoperit de zăpadă.

Nu „scrie”, nu „suna” -

stai asa, pentru numele lui Dumnezeu...

Când vorbim cu tine

în gură - ca langoarea de mentă,

Sunt un geniu dacă sunt demn

sună-te și fii al tău.

Iubesc aerul de pin!

Sentimentalitatea – de la cel rău.

Respiră separarea în tine până la fiori,

înainte de acupunctură, înainte de acupunctură...

Așezați o ramură în fiecare ac,

pune câte un copac în fiecare ramură,

introduceți-vă patria în fiecare copac -

și vei înțelege de ce este atât de ascuțit.

CREATOR

L-am vizitat pe artist după moartea mea

împreună cu un diavol local trecător.

Camerele erau goale ca niște cadre

asta fara poza.

Dar dintr-unul a venit Ceaikovski.

Amintind sălile goale

cu un oaspete înalt, cu o coafură rotundă,

Am mers ca cu un balon negru.

Ceaikovski se apropia de sub uşă.

O femeie pe scaun stătea în afara ușii.

40 de portrete au înconjurat-o.

Gândul care a precedat creația

a făcut un semn că nu trebuie să ne amestecăm.

Cât de obositoare este munca unui model!

Șevaletele au lucrat la el pe trepiede.

Am învățat în toate modelele lor noi

caracter neliniștit și singuratic -

apoi un cui, apoi trei ochi, apoi o baionetă trofeu,

cât o iubea pe atunci!

Nu am găsit satisfacție

gând care a precedat creația.

Deasupra radiatorului

învârtirea Ceaikovski, interpretată de Gena

Crăciun. Mingea l-a implorat spre cer

eliberare. O furtună a explodat pe cer.

Norul mirosea ca un sac de mere.

Toată lumea a simțit-o deja:

de parcă ar ventila camera -

gândul care a precedat creația,

pasiunea care a precedat creația,

angoasa care precede creația,

au zguduit clădirile și copacii!

Gândul sub forma unei femei stătea într-un fotoliu.

Era un zâmbet, nu era niciun corp.

Gândul la un câine mi-a lins genunchii.

Aleea stătea cu gândul la mare.

Gândul la o scară, captivantă, s-a făcut alb -

există o bară transversală în el care lipsea,

gândul la o coastă era prezent.

Societatea de consum s-a unit.

Gândul la un măr s-a rostogolit de pe farfurie.

Gândul la tine era pe noptieră.

„Cât a iubit-o!” - Am crezut.

„Da” – a răspuns din față

întunericul uluitor al creaţiei.

Iată povestea de fundal a relației lor.

A ieșit ca student. Au fost câțiva ani.

Vârsta geniului este că el este un geniu.

Ea a crezut, așa că a înțeles.

Cât de gelos este pe ea, după ce a plecat!

Încearcă să faci duș în baia lui...

dușul prinde contur.

Romantismul lor nu durează pentru cei din afară.

întors cu două fețe

Ceaikovski. Au fost gemete în melodie

meri Antonov. Ca un gând despre un creator,

toamna a fost. Casa a fost calafatată.

Mingea s-a frecat de varul de pe obrazul lui.

Gândul la mine s-a întors spre Ceaikovski,

după vechea amintire, peste sere.

L-a pus în şaizeci şi patru.

Oaspeții nu au intrat în el.

„Totul era justificat, stăpân pe jumătate gol,

ce mi-ai promis în zidurile aspre

eclipsa furioasă a unei mingi chelie,

coate de triunghiuri negre.

Marea era dubioasă.

Zmeura dubioasă s-a uscat.

Un singur lucru era sigur -

gândul la lipsa de sens a creaţiei.

Ideea de porc negru a înflorit pe terasă.

Mulțumesc, maestru modern!

Ce sunt eu? Clauza de gandire?

Un stilou care a fost spălat cu o cârpă?

Nu am cerut să fiu creat!

Dar mi-a înecat camera de vorbire

materie. Grădină. Ceaikovski, poate.

Merele cădeau. Nenorocii plângeau.

Erau mere - rând cu o lopată!

Am luat aceste mere pe genunchi

căderea mărului, căderea mărului.

Mi-am scos cămașa. Pe omoplati goi

lovită ca pumnii reci.

Am râs sub căderea mărului.

Nu erau meri - au căzut mere.

A legat cu mânecile cămașul călăului.

L-a umplut cu fructe ca un coș.

Era greu, mișcat, mirosea.

era o femeie în cămașă de bărbat.

Te-am creat din mere căzute,

din cenușă - grozav, fără adăpost!

Sub veverița dreaptă, strâmbând ochii în lateral,

o aluniță înfiptă cu un bob întunecat.

Din mere de zapada asa in curte noi

o orbim pe bunica. Deci în genunchi

sculptam pe cei dragi. stăpâna casei

Se presupune că te-am prezentat ca oaspete.

Le-ai împărțit mere tuturor invitaților.

Și ea a vorbit pe pământ negru.

A fost un salvator de mere,

senzatia mea timida.

Printre canapele, ochii întrebau:

"Senza ar fi!"

De unde știi, zâmbind,

într-o cămașă, ca într-o rochie scurtă,

că, uitând, te îndrăgostești, aruncă-ți cămașa

si ca mingii pe pamant te vei rostogoli! ..

Deasupra stației de autobuz

norul mirosea ca un sac de antonovka.

Mingea a zburat. Lumea batea vânt.

Adio, creație neintenționată!

Ai petrecut noaptea în cabana creatorului,

pe singurătatea cetăților înțepătoare?

1-1 ți-a trecut prin minte:

„Îți mulțumesc pentru ceea ce oferi”.

că s-a întâmplat să fac parte din tine,

mare și pământ, grădini în Tarusa,

iti multumesc ca daruiesti

că nu am trăit ca un șoarece-norushka,

că nu m-am ocupat dublu cu tine, timp,

chiar și când îmi dai un prăjitură,

și pentru loviturile frenetice,

chiar și pentru că a ajuns la mâner,

chiar și pentru această poezie,