L. N. Andreev

Tragedie modernă în trei acte și șase scene

Leonid Andreev. Joacă M., „Scriitor sovietic”, 1981

PERSONAJELE

Kerzhentsev Anton Ignatievich, doctor în medicină. Kraft, un tânăr palid. Savelov Alexei Konstantinovici, scriitor celebru. Tatyana Nikolaevna, soția sa. Sasha, servitoarea familiei Savelov. Daria Vasilievna, menajeră în casa Kerzhentsev. Vasily, servitorul lui Kerzhentsev. Masha, o asistentă într-un spital pentru nebuni. Vasilieva, asistentă. Fedorovich, scriitor. Semenov Evgeny Ivanovici, psihiatru, profesor. Ivan Petrovici | Direct Sergey Sergeevich) medicii din spital. Al treilea doctor. | Asistent medical. Personalul spitalului.

Dedicat Annei Ilyinichna Andreeva

PRIMUL PAS

IMAGINEA PRIMA

O bogată bibliotecă-cabinet a Dr. Kerzhentsev. Seară. Electricitatea este pornită. Lumina este moale. În colț este o cușcă cu un urangutan mare, care acum doarme; se vede doar un bulgăre lânos roșu. Perdeaua, care trage de obicei colțul cu coliviei, este trasă înapoi: Kerzhentsev și un tânăr foarte palid, pe care proprietarul îl numește pe numele de familie - Kraft, îl examinează pe bărbatul adormit.

Kraft. El doarme. Kerzhentsev. Da. Așa că doarme toată ziua acum. Acesta este al treilea urangutan care moare de plictiseală în această cușcă. Spune-i pe numele lui - Jaipur, are un nume. El este din India. Primul meu urangutan, un african, se numea Zuga, al doilea - în onoarea tatălui meu - Ignatius. (Râde.) Ignatie. Kraft. El joacă... Jaipur joacă? Kerzhentsev. Acum nu este suficient. Kraft. Cred că e dor de casă. Kerzhentsev. Fără Kraft. Călătorii spun lucruri interesante despre gorile, pe care s-a întâmplat să le observe în condițiile naturale ale vieții lor. Se pare că gorilele, ca și poeții noștri, sunt predispuse la melancolie. Dintr-o dată se întâmplă ceva, pesimistul păros nu se mai joacă și moare de plictiseală. Așa moare - nu-i rău, Kraft? Kraft. Mi se pare că melancolia tropicală este și mai teribilă decât a noastră. Kerzhentsev. Îți amintești că nu râd niciodată? Câinii râd, dar nu. Kraft. Da. Kerzhentsev. Ați văzut în menajerie cum două maimuțe, după ce s-au jucat, se calmează brusc și se îmbrățișează una pe cealaltă - ce aspect trist, pretențios și fără speranță au? Kraft. Da. Dar de unde dorul lor? Kerzhentsev. Ghici! Dar să facem un pas înapoi, să nu-i interferăm cu somnul - din somn se duce imperceptibil la moarte. (Trage cortina în sus.)Și chiar și acum, când doarme mult timp, sunt semne de rigor mortis în el. Stai jos, Kraft.

Amândoi se așează la masă.

Jucăm șah? Kraft. Nu, nu am chef azi. Jaipur-ul tău m-a supărat. Otrăvește-l, Anton Ignatievici. Kerzhentsev. Nu este nevoie. El însuși va muri. Și vin, Kraft?

Apel. Tăcere. intră slujitorul Vasily.

Vasily, spune-i menajerei să-mi dea o sticlă de Johannisberg. Doua pahare.

Vasili pleacă și în curând se întoarce cu vin.

A pune. Vă rog să beți Kraft. Kraft. Ce crezi, Anton Ignatievici? Kerzhentsev. Despre Jaipur? Kraft. Da, despre dorul lui. Kerzhentsev. M-am gândit mult, mult... Cum găsești vinul? Kraft. Vin bun. Kerzhentsev (examinează paharul la lumină). Poți afla anul? Kraft. Nu, unde. Nu-mi pasă deloc de vin. Kerzhentsev. Și asta e păcat, Kraft, păcat. Vinul trebuie iubit și cunoscut ca tot ceea ce iubești. Jaipurul meu te-a supărat – dar probabil că n-ar muri de suferință dacă ar ști să bea vin. Cu toate acestea, trebuie să bei vin timp de douăzeci de mii de ani pentru a putea face acest lucru. Kraft. Spune-mi despre Jaipur. (Se așează adânc într-un fotoliu și își sprijină capul pe mână.) Kerzhentsev. A fost un dezastru aici, Kraft. Kraft. Da? Kerzhentsev. Da, este un fel de dezastru. De unde această melancolie la maimuțe, această melancolie de neînțeles și cumplită, din care înnebunesc și mor în deznădejde? Kraft. Înnebunesc? Kerzhentsev. Probabil. Nimeni din lumea animală, cu excepția maimuțelor antropoide, nu știe această melancolie... Kraft. Câinii urlă adesea. Kerzhentsev. Asta e diferit, Kraft, asta e frica de lumea necunoscută, asta e groază! Acum uită-te în ochii lui când tânjește: sunt aproape ochii noștri, umani. Uită-te la umanitatea lui generală... Jaipurul meu stătea adesea pe gânduri, aproape ca și tu acum... și înțelegi de unde vine această melancolie? Da, am stat ore întregi în fața cuștii, i-am privit ochii dornici, eu însumi căutam un răspuns în tăcerea lui tragică - și apoi mi s-a părut într-o zi: tânjește, visează vag la vremea aceea când era și un om, un rege, ce ceva de cea mai înaltă formă. Vedeți, Kraft: a fost! (Ridică un deget.) Kraft. Sa spunem. Kerzhentsev. Sa spunem. Dar aici mă uit mai departe, Kraft, mă uit mai adânc în angoasa lui, nu mai sunt ore în șir, stau zile întregi în fața ochilor lui tăcuți - și acum văd: ori era deja rege, ori... ascultă, Kraft! sau ar fi putut deveni unul, dar ceva i-a ieșit în cale. Nu își amintește trecutul, nu, tânjește și visează fără speranță la viitorul care i-a fost luat. Toți se străduiesc după o formă mai înaltă, toți tânjesc după o formă mai înaltă, pentru că în fața lui... în fața lui, Kraft, este un zid! Kraft. Da, este tristețe. Kerzhentsev. E dor, înțelegi, Kraft? A mers, dar un zid i-a blocat calea. Intelegi? Mergea, dar peste capul lui a izbucnit vreo catastrofă - și s-a oprit. Sau poate chiar catastrofa l-a aruncat înapoi – dar s-a oprit. Zid, meșteșug, dezastru! Creierul i s-a oprit, Kraft, și totul s-a oprit cu el! Toate! Kraft. Te întorci din nou la gândul tău. Kerzhentsev. Da. Există ceva teribil în trecutul Jaipurului meu, în adâncurile sumbre din care a venit, dar nu se poate spune. Nu se cunoaște pe sine! El moare doar dintr-o suferință insuportabilă. Gând! - Da, desigur, ideea! (Se ridică și se plimbă prin birou.) Da. Gândul acela, puterea de care știm tu și cu mine, Kraft, l-a trădat brusc, s-a oprit brusc și a devenit. Acest lucru este groaznic! Aceasta este o catastrofă teribilă, mai gravă decât potopul! Și s-a acoperit din nou cu păr, s-a întors în patru picioare, s-a oprit din râs - trebuie să moară de chin. El este un rege detronat, Kraft! El este fostul rege al pământului! Din împărățiile lui au mai rămas doar câteva pietre și unde este domnul - unde este preotul - unde este regele? Regele rătăcește prin păduri și moare de dor. Nu-i rău, Kraft?

Tăcere. Kraft în aceeași poziție, nemișcat. Kerzhentsev se plimbă prin cameră.

Când am examinat creierul regretatului Ignatius, nu tatăl meu, ci acesta... (Râde.) Acesta a fost și Ignatius... Kraft. De ce râzi a doua oară vorbind despre tatăl tău? Kerzhentsev. Pentru că nu l-am respectat, Kraft.

Tăcere.

Kraft. Ce ai găsit când ai deschis craniul lui Ignatius? Kerzhentsev. Da, nu l-am respectat pe tatăl meu. Ascultă, Kraft, Jaipur-ul meu este pe cale să moară: ai vrea să-i explorezi creierul împreună? Va fi interesant. (Sta jos.) Kraft. Bun. Și când voi muri - te vei uita la creierul meu? Kerzhentsev. Dacă îmi veți lăsa moștenire - cu plăcere, adică cu disponibilitate, voiam să spun. Tu timpuri recente Nu-mi place Kraft. Probabil că nu bei suficient vin. Începi să tânjiți ca la Jaipur. Băutură. Kraft. Nu vreau. Ești mereu singur, Anton Ignatievici? Kerzhentsev (ascuțit). Nu am nevoie de nimeni. Kraft. Din anumite motive mi se pare astăzi că ești o persoană foarte nefericită, Anton Ignatievici!

Tăcere. Kraft oftă și își schimbă postura.

Kerzhentsev. Uite, Kraft, nu ți-am cerut să vorbești despre viața mea privată. Ești plăcut cu mine, pentru că știi să gândești și te preocupă aceleași întrebări ca și mine, conversațiile și cursurile noastre îmi sunt plăcute, dar nu suntem prieteni, Kraft, te rog să-ți amintești asta! Nu am prieteni și nu-i vreau.

Tăcere. Kerzhentsev se duce în colțul în care se află cușca, trage înapoi perdeaua și ascultă: acolo este liniște - și se întoarce din nou la locul său.

adormit. Totuși, pot să-ți spun, Kraft, că mă simt fericit. Da, fericit! Am o idee, Kraft, am - asta este! (Se bate oarecum furios pe frunte.) Nu am nevoie de nimeni.

Tăcere. Kraft bea vinul fără tragere de inimă.

Bea, bea. Și știi, Kraft, vei auzi în curând de mine... da, peste o lună, o lună și jumătate. Kraft. Lansați o carte? Kerzhentsev. carte? Nu, ce prostie! Nu vreau să public nicio carte, lucrez pentru mine. Nu am nevoie de oameni - cred că este a treia oară când îți spun asta, Kraft? Destul despre oameni. Nu, va fi... ceva experiență. Da, experienta interesanta! Kraft. Nu vrei să-mi spui ce se întâmplă? Kerzhentsev. Nu. Cred în modestia ta, altfel nu ți-aș fi spus nici asta – dar nu. Vei auzi. Am vrut să... așa mi s-a întâmplat... într-un cuvânt, vreau să știu puterea gândului meu, să-i măsoare puterea. Vezi, Kraft, recunoști un cal doar când îl călărești! (Râde.) Kraft. Asta e periculos?

Tăcere. se gândi Kerzhentsev.

Anton Ignatievici, este periculoasă această experiență a ta? O aud din râsul tău: nu râzi bine. Kerzhentsev. Meșteșuguri! .. Meșteșuguri. Ascult. Kerzhentsev. Meșteșuguri! Spune-mi, ești un tânăr serios: ai îndrăzni să te prefaci nebun pentru o lună sau două? Stai puțin: nu-ți îmbracă masca unui falsători ieftin -- înțelegi, Kraft? - ci să invoce însuși spiritul nebuniei cu o vrajă. Vezi tu: în loc de coroană, paie înăuntru păr gri, iar mantaua lui este ruptă în bucăți - înțelegi, Kraft? Kraft. Văd. Nu, nu aș face-o. Anton Ignatievich, aceasta este experiența ta? Kerzhentsev. Poate. Dar să lăsăm, Kraft, să lăsăm. Ești într-adevăr un tânăr serios. Vrei mai mult vin? Kraft. Nu multumesc. Kerzhentsev. Dragă Kraft, de fiecare dată când te văd, devii mai palid. Ai dispărut undeva. Sau ești rău? Ce este in neregula cu tine? Kraft. Este personal, Anton Ignatievici. Nici nu vreau să vorbesc despre lucruri personale. Kerzhentsev. Ai dreptate, scuze.

Tăcere.

Îl cunoști pe Alexey Savelov? meșteșug (indiferent). Nu sunt familiarizat cu toate lucrurile lui, dar îmi place de el, este talentat. Nu i-am citit încă ultima poveste, dar ei îl laudă pe... Kerzhentsev. Prostii! Kraft. Am auzit că este... prietenul tău? Kerzhentsev. Prostii! Dar lasa un prieten, lasa un prieten. Nu, despre ce vorbești, Kraft: Savelov este talentat! Talentele trebuie păstrate, talentele trebuie prețuite ca niște ochi, iar dacă ar fi talentat! .. Kraft. Şi ce dacă? Kerzhentsev. Nimic! El nu este un diamant -- este doar praf de diamant. Este un lapidar în literatură! Un geniu și un mare talent au întotdeauna colțuri ascuțite, iar praful de diamant al lui Savelov este necesar doar pentru fațetare: alții strălucesc în timp ce el lucrează. Dar... să-i lăsăm pe toți Savelovii în pace, nu e interesant. Kraft. Şi eu.

Tăcere.

Anton Ignatievich, nu poți să-ți trezești Jaipur-ul? Aș vrea să mă uit la el, în ochii lui. Trezeşte-te. Kerzhentsev. Vrei Kraft? Bine, îl voi trezi... dacă nu e deja mort. Sa mergem.

Amândoi se apropie de cușcă. Kerzhentsev trage înapoi perdeaua.

Kraft. El doarme? Kerzhentsev. Da, respiră. Îl trezesc, Kraft!...

Perdea

IMAGINEA A DOUA

Biroul scriitorului Alexei Konstantinovici Savelov. Seară. Tăcere. Savelov scrie la biroul lui; deoparte, la o masă mică, scrie scrisori de afaceri Soția lui Savelov, Tatyana Nikolaevna.

Savelov (brusc). Tanya, copiii dorm? Tatiana Nikolaevna. Copii? Savelov. Da. Tatiana Nikolaevna. Copiii dorm. Erau deja în pat când am plecat de la creșă. Si ce? Savelov. Asa de. Nu interveni.

Tăcere din nou. Ambii scriu. Savelov se încruntă posomorât, își lasă stiloul jos și se plimbă de două ori prin birou. Privește peste umărul Tatyanei Nikolaevna la munca ei.

Ce faci? Tatiana Nikolaevna. Scriu scrisori despre acel manuscris, trebuie să răspund, Alioșa, e jenant. Savelov. Tanya, du-te să joci pentru mine. Am nevoie. Acum nu spune nimic - am nevoie de el. Merge. Tatiana Nikolaevna. Bun. Ce să joci? Savelov. Nu stiu. Alege-te singur. Merge. Tatyana Nikolaevna intră în camera alăturată, lăsând ușa deschisă. Există un fulger de lumină. Tatyana Nikolaevna cântă la pian. (Se plimbă prin cameră, se așează și ascultă. Fumează. Pune o țigară jos, se duce la ușă și strigă de la distanță.) Ajunge, Tanya. Nu este nevoie. Du-te aici! Tanya, asculți?

Pași în tăcere. Tatyana Nikolaevna intră și se uită cu atenție la soțul ei.

Tatiana Nikolaevna. Ce ești, Alioșa, nu lucrezi din nou? Savelov. Din nou. Tatiana Nikolaevna. De la ce? Savelov. Nu stiu. Tatiana Nikolaevna. Ești obosit? Savelov. Nu.

Tăcere.

Tatiana Nikolaevna. Pot să continui scrisorile sau să le las? Savelov. Nu, pleacă! Mai bine vorbește cu mine... dar poate nu ai chef să vorbești cu mine? Tatiana Nikolaevna (zâmbete). Ei bine, ce prostie, Aliosha, sa-ti fie rusine... amuzant! Lasă să stea, adaug mai târziu, nu contează. (Ridică scrisorile.) Savelov (plimbări). Azi nu scriu deloc. Și ieri. Vezi tu, nu sunt atât de obosit, ce naiba! - dar vreau altceva. Altceva. Ceva complet diferit! Tatiana Nikolaevna. Să mergem la teatru. Savelov (oprire). In care? Nu, ei bine, la naiba cu asta. Tatiana Nikolaevna. Da, probabil că e prea târziu. Savelov. Ei bine, la naiba cu asta! Nu am chef să merg la teatru. Păcat că dorm copiii... nu, totuși, nici eu nu vreau copii. Și nu vreau muzică - doar îmi atrage sufletul, o face și mai rău. Ce vreau, Tanya? Tatiana Nikolaevna. Nu știu, porumbel. Savelov. Și nu știu. Nu, bănuiesc ce vreau. Stai jos și ascultă, bine? Nu trebuie să scriu, înțelegi, Tankhen? - dar pentru a face singur ceva, mișcă-te, flutură brațele, fă niște acțiuni. Act! Până la urmă, este pur și simplu insuportabil: să fii doar o oglindă, atârnată pe peretele biroului tău și doar reflectând... Stai puțin: n-ar fi rău să scrii un basm trist, foarte trist, despre o oglindă care pt. o sută de ani au reflectat criminali, frumuseți, regi, ciudați - - și tânjea atât de mult după o viață reală, încât a căzut din cârlig și... Tatyana Nikolaevna. Şi ce dacă? Savelov. Ei bine, s-a prăbușit, desigur, ce altceva? Nu, am obosit, iar ficțiune, ficțiune, taxă. Faimosul nostru Savelov a scris... la naiba! Tatiana Nikolaevna. Dar tot voi scrie subiectul. Savelov. Înregistrați dacă doriți. Nu, gândește-te, Tanhyung: în șase ani, nu te-am înșelat niciodată! Nu! Tatiana Nikolaevna. Și Nadenka Skvortsova? Savelov. Părăsi! Nu, vorbesc serios, Tanya: e imposibil, încep să mă urăsc. O oglindă de trei ori blestemată care atârnă nemișcată și poate reflecta doar ceea ce vrea să reflecte ea însăși și trece pe lângă. În spatele oglinzii se pot întâmpla lucruri uimitoare și, în același timp, reflectă un idiot, un idiot care vrea să-și îndrepte cravata! Tatiana Nikolaevna. Nu este adevărat, Alioşa. Savelov. Nu înțelegi absolut nimic, Tatyana! Mă urăsc - înțelegi asta? Nu? Urăsc acea lume mică care trăiește în mine, chiar aici în capul meu - lumea imaginilor mele, a experienței mele, a sentimentelor mele. La naiba! M-am săturat de ceea ce am în fața ochilor, vreau ce este în spatele meu... ce e acolo? Întreg lume imensă locuiește undeva la spatele meu - și simt cât de frumos este, dar nu pot întoarce capul. Nu pot! La naiba. În curând mă voi opri din scris! Tatiana Nikolaevna. Va trece, Alioşa. Savelov. Și va fi păcat dacă va trece. O, Doamne, dacă ar intra cineva și ar spune - povestește despre acea viață! Tatiana Nikolaevna. Pot să sun pe cineva... Alioşa, vrei să-l sun pe Fedorovich? Savelov. Fedorovich? Să mai vorbim despre literatură toată seara? La naiba! Tatiana Nikolaevna. Dar cine? Nu știu pe cine să sun, cine s-ar potrivi dispoziției tale. Sigismund? Savelov. Nu! Și nu cunosc pe nimeni care s-ar potrivi. OMS?

Amândoi gândesc.

Tatiana Nikolaevna. Și dacă Kerzhentsev? Savelov. Anton? Tatiana Nikolaevna. Da, Anton Ignatievici. Dacă suni, o să vină acum, seara e mereu acasă. Dacă nu ai chef să vorbești, atunci joacă șah cu el. Savelov (se oprește și se uită furios la soția lui). Nu voi juca șah cu Kerzhentsev, cum poți să nu înțelegi asta? Ultima dată m-a înjunghiat până la moarte în trei mișcări... ce ar fi interesant pentru mine să mă joc cu așa... Chigorin! Și încă înțeleg că acesta este doar un joc, iar el e serios, ca un idol, iar când pierd, mă consideră un măgar. Nu, nu e nevoie de Kerzhentsev! Tatiana Nikolaevna. Ei bine, vei vorbi, ești prieten cu el. Savelov. Vorbește cu el singur, îți place să vorbești cu el, dar eu nu vreau. În primul rând, doar eu voi vorbi, iar el va tăce. Nu știi niciodată că oamenii tac, dar el tace teribil de dezgustător! Și apoi, doar m-a plictisit cu maimuțele lui moarte, cu gândul lui divin - și cu lacheul Vaska, la care strigă ca un burghez. Experimentator! Un bărbat are o frunte atât de magnifică, în spatele căreia poate fi ridicat un monument pentru unul - și ce a făcut? Nimic. Chiar dacă a lovit nucile cu fruntea - tot lucrează. Puff, obosit de alergat! (Sta jos.) Tatiana Nikolaevna. Da... Alioşa, un lucru nu-mi place: ceva sumbru i-a apărut în ochi. Aparent, este foarte bolnav: aceasta este psihoza lui, despre care a vorbit Karasev ... Savelov. Părăsi! Nu cred în psihoza lui. Se preface că îl înfrânge pe prost. Tatiana Nikolaevna. Ei bine, ești prea mult, Alioșa. Savelov. Nu, nu prea mult. Eu, draga mea, îl cunosc pe Anton de la gimnaziu, timp de doi ani am fost cei mai buni prieteni cu el – iar aceasta este cea mai absurdă persoană! Și nu cred în nimic. Nu, nu vreau să vorbesc despre asta. Obosit! Tanechka, mă duc undeva. Tatiana Nikolaevna. Cu mine? Savelov. Nu, vreau unul. Tanechka, pot? Tatiana Nikolaevna. Du-te, desigur. Dar unde te duci - la cineva? Savelov. Poate mă duc la cineva... Nu, îmi doresc foarte mult să cutreiere străzile, printre oameni. Bateți-vă în coate, vedeți cum râd, cum își dezvelesc dinții... Ultima dată cineva a fost bătut pe bulevard, iar eu, sincer, Tanechka, am urmărit cu plăcere scandalul. Poate voi merge la un restaurant. Tatiana Nikolaevna. Oh, Alioşa, dragă, mi-e frică de asta, nu, dragă. Vei bea din nou prea mult și vei fi rău - nu! Savelov. Nu, ce ești, Tanya! Da, am uitat să vă spun: l-am urmat pe general astăzi. Îngropau un general și cânta muzică militară - înțelegi? Aceasta nu este o vioară românească, care epuizează sufletul: aici mergi ferm, în pas - o simți. Iubesc instrumentele de suflat. În țevi de aramă, când plâng și țipă, în tobe cu ritmul ei crud, dur, distinct... Ce părere ai?

A intrat servitoarea Sasha.

Tatiana Nikolaevna. De ce nu bati, Sasha? Tu catre mine, tu mie? Sasha. Nu. Anton Ignatich a venit și a întrebat dacă este posibil să vă vizitez sau nu. S-au despărțit deja. Savelov. Ei bine, desigur, sunați. Spune-i să vină direct aici.

Servitoarea iese.

Tatiana Nikolaevna (zâmbete). Usor de amintit. Savelov. O, la naiba! .. Mă va reține, Dumnezeule! Tanechka, te rog rămâi cu Kerzhentsev și mă duc, nu pot! Tatiana Nikolaevna. Da, desigur, du-te! La urma urmei, el este propria lui persoană, ce jenă poate fi aici... Dragă, ești complet supărată! Savelov. Oh bine! Acum va intra o persoană și tu te săruți. Tatiana Nikolaevna. O sa o fac! Intră Kerzhentsev. Buna ziua. Tatyana Nikolaevna, invitata îi sărută mâna. Savelov. Ce soartă ești, Antosha? Și eu, frate, plec. Kerzhentsev. Ei bine, du-te și voi ieși cu tine. Mergi și tu, Tatyana Nikolaevna? Savelov. Nu, ea va sta, sta jos. Ce a spus Karasev despre tine: nu ești sănătos? Kerzhentsev. Triviale. O oarecare slăbire a memoriei, probabil un accident, surmenaj. Așa a spus psihiatrul. Ce spun ei deja? Savelov. Ei spun, frate, ei spun! La ce zâmbești? Îți spun, Tanya, că asta e ceva... Nu te cred, Antosha! Kerzhentsev. De ce nu mă crezi, Alexei? Savelov (ascuțit).În toate.

Tăcere. Savelov merge furios.

Tatiana Nikolaevna. Și cum este Jaipurul tău, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. El a murit. Tatiana Nikolaevna. Da? Ce păcat.

Savelov pufnește disprețuitor.

Kerzhentsev. Da, a murit. Ieri. Tu, Alexey, mergi mai bine, altfel începi deja să mă urăști. nu te țin în brațe. Savelov. Da, voi merge. Tu, Antosha, nu fi supărat, eu sunt supărat azi și mă arunc în toată lumea ca un câine. Nu fi supărat, draga mea, ea îți va spune totul. Jaipurul tău a murit, iar eu, frate, l-am îngropat astăzi pe general: am mers pe trei străzi. Kerzhentsev. Ce general? Tatiana Nikolaevna. Glumește, urmărea muzica. Savelov (îndestul unei case de țigări cu țigări). Glumele sunt glume, dar tot nu te deranjezi cu maimuța, Anton, - într-o zi vei înnebuni serios. Ești un experimentator, Antosha, un experimentator crud!

Kerzhentsev nu răspunde.

Kerzhentsev. Sunt copiii sănătoși, Tatyana Nikolaevna? Tatiana Nikolaevna. Slavă Domnului, sănătos. Si ce? Kerzhentsev. Scarlatina umblă, trebuie să ne ferim. Tatiana Nikolaevna. Oh, Doamne! Savelov. Ei bine, acum a dispărut! La revedere, Antosha, nu te supăra că plec... Poate te mai prind. Voi fi acolo în curând, iubito. Tatiana Nikolaevna. Ne vedem puțin, Alyosha, am două cuvinte. Eu sunt acum, Anton Ignatievici. Kerzhentsev. Vă rog să nu ezitați.

Savelov și soția lui ies. Kerzhentsev se plimbă prin cameră. Beretă cu birou Savelov cântărește pe mână o apăsătoare de hârtie grea: așa îl găsește Tatyana Nikolaevna.

Tatiana Nikolaevna. Plecat. La ce te uiți, Anton Ignatievici? Kerzhentsev (întinzând calm presa hârtiei). Un lucru greu, poți ucide o persoană dacă îl lovești în cap. Unde s-a dus Alex? Tatiana Nikolaevna. Da, mergi. El rateaza. Stai jos, Anton Ignatievici, mă bucur că ai trecut în sfârșit pe aici. Kerzhentsev. Plictisit? Este cu mult timp în urmă? Tatiana Nikolaevna. Lui i se întâmplă. Dintr-o dată renunță la slujbă și începe să caute un fel de viață reală. Acum a plecat pe străzi și probabil se va implica într-un fel de poveste. Ceea ce mă întristează, Anton Ignatievich, este că, se pare, nu îi ofer ceva, niște experiențe necesare, viața noastră cu el este prea calmă... Kerzhentsev. Si fericit? Tatiana Nikolaevna. Și ce este fericirea? Kerzhentsev. Da, nimeni nu știe. iti place foarte mult ultima poveste Alexei? Tatiana Nikolaevna. Foarte. Si tu? Kerzhentsev tace. Constat că talentul lui crește în fiecare zi. Asta nu înseamnă deloc că vorbesc ca soția lui, în general sunt destul de imparțial. Dar o găsește și critica... și tu?

Kerzhentsev tace.

(Îngrijorat.)Și tu, Anton Ignatievici, ai citit cu atenție cartea sau tocmai ai răsfoit-o? Kerzhentsev. Cu mare grija. Tatiana Nikolaevna. Şi ce dacă?

Kerzhentsev tace. Tatyana Nikolaevna îi aruncă o privire și începe în tăcere să curețe hârtiile de pe masă.

Kerzhentsev. Nu-ți place că eu tac? Tatiana Nikolaevna. Nu-mi place nimic altceva. Kerzhentsev. Ce? Tatiana Nikolaevna. Astăzi ai aruncat o privire foarte ciudată către Alexei, către soțul tău. Nu-mi place, Anton Ignatich, că în șase ani... nu mă puteai ierta nici pe mine, nici pe Alexei. Ai fost mereu atât de reținut încât nu mi-a trecut niciodată prin cap, dar astăzi... Totuși, să lăsăm această conversație, Anton Ignatich! Kerzhentsev (se ridică și stă cu spatele la sobă. Se uită în jos la Tatyana Nikolaevna). De ce să te schimbi, Tatyana Nikolaevna? Mi se pare interesant. Dacă astăzi, pentru prima dată în șase ani, am manifestat ceva – deși nu știu ce – atunci azi, pentru prima dată, vorbești despre trecut. Este interesant. Da, în urmă cu șase ani, sau mai bine zis, șapte și jumătate - slăbirea memoriei mele nu a afectat acești ani - ți-am oferit o mână și o inimă și te-ai demnat să le respingi pe amândouă. Îți amintești că a fost la gara Nikolayevsky și că acul de pe ceasul gării arăta exact șase în acel minut: discul era împărțit în jumătate de o linie neagră? Tatiana Nikolaevna. Nu-mi amintesc. Kerzhentsev. Nu, așa e, Tatyana Nikolaevna. Și îți amintești că încă ți-ai milă de mine atunci? Nu poți uita asta. Tatiana Nikolaevna. Da, îmi amintesc asta, dar ce altceva aș putea face? Nu a fost nimic jignitor pentru tine în mila mea, Anton Ignatich. Și pur și simplu nu pot înțelege de ce spunem asta - ce este aceasta, o explicație? Din fericire, sunt destul de sigur că nu numai că nu mă iubești... Kerzhentsev. E neatent, Tatyana Nikolaevna! Dacă spun că încă te iubesc, că nu mă căsătoresc, duc o viață atât de ciudată închisă doar pentru că te iubesc? Tatiana Nikolaevna. Nu vei spune! Kerzhentsev. Da, nu voi spune asta. Tatiana Nikolaevna. Ascultă, Anton Ignatich: Îmi place foarte mult să vorbesc cu tine... Kerzhentsev. Vorbește cu mine și - te culci cu Alexei? Tatiana Nikolaevna (se ridică, indignat). Nu, ce e în neregulă cu tine? Este nepoliticos! Este imposibil! Nu inteleg. Și poate ești chiar bolnav? Psihoza aia a ta despre care am auzit... Kerzhentsev. Ei bine, să zicem. Să fie aceeași psihoză despre care ați auzit - dacă este imposibil să spuneți altfel. Dar chiar ți-e frică de cuvinte, Tatyana Nikolaevna? Tatiana Nikolaevna. Nu mi-e frică de nimic, Anton Ignatich. (Sta jos.) Dar va trebui să-i spun totul lui Alexei. Kerzhentsev. Ești sigur că vei putea spune și el va putea înțelege ceva? Tatiana Nikolaevna. Alexey nu va putea înțelege?Nu, glumești, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Ei bine, acest lucru poate fi permis. Bineînțeles, Alexei ți-a spus că eu... cum să spun... o mare păcăleală? Îmi plac experimentele distractive. Odinioară, în zilele tinereții mele, bineînțeles, am căutat intenționat prietenie de la unul dintre camarazii mei, iar când a scăpat totul, l-am părăsit cu un zâmbet. Cu un ușor zâmbet însă: îmi respect prea mult singurătatea ca să o rup de râs. Așa că acum glumesc și, în timp ce ești îngrijorat, s-ar putea să te privesc calm și cu un zâmbet... cu un ușor zâmbet, totuși. Tatiana Nikolaevna. Dar înțelegi, Anton Ignatich, că nu pot să mă las tratat așa? Glume proaste de care nimeni nu vrea să râdă. Kerzhentsev (râde). Este? Și am crezut că râd. Tu vorbești serios, Tatyana Nikolaevna, nu eu. A rade! Tatiana Nikolaevna (râde violent). Dar poate este și doar o experiență? Kerzhentsev (Serios). Ai dreptate: am vrut să-ți aud râsul. Primul lucru pe care m-am îndrăgostit de tine a fost râsul tău. Tatiana Nikolaevna. Nu voi mai râde.

Tăcere.

Kerzhentsev (zâmbete). Ești foarte nedreaptă astăzi, Tatyana Nikolaevna, da: îi dai totul lui Alexei, dar ai vrea să-mi iei ultimele firimituri. Doar pentru că îți iubesc râsul și găsesc în el acea frumusețe pe care alții poate nu o văd, tu nu mai vrei să râzi! Tatiana Nikolaevna. Toate femeile sunt nedrepte. Kerzhentsev. De ce atât de rău despre femei? Și dacă glumesc azi, atunci glumești și mai mult: te prefaci că ești un filistean laș care, cu furie și... disperare, își protejează micul cuib, căsuța ei de păsări. Chiar arăt ca un zmeu? Tatiana Nikolaevna. E greu să mă cert cu tine... vorbește. Kerzhentsev. Dar este adevărat, Tatyana Nikolaevna! Tu ești mai deștept decât soțul tău, și prietenul meu, și eu sunt mai deștept decât el, și de aceea ți-a plăcut mereu să vorbești cu mine... Mânia ta nici acum nu este lipsită de o oarecare plăcere. Lasă-mă să fiu într-o dispoziție ciudată. Astăzi m-am adâncit prea mult în creierul Jaipurului meu - a murit de suferință - și am o dispoziție ciudată, foarte ciudată și... jucăușă! Tatiana Nikolaevna. Am observat asta, Anton Ignatievici. Nu, serios, îmi pare sincer rău pentru Jaipur-ul tău: a avut o astfel de... (zâmbete) chip inteligent. Dar ce vrei? Kerzhentsev. Compune. Visează. Tatiana Nikolaevna. Doamne, ce suntem noi femeile, nefericite, eterne victime ale capriciilor tale ingenioase: Alexei a fugit ca să nu compun, iar eu a trebuit să-i inventez mângâieri, iar tu... (Râde.) Compune! Kerzhentsev. Aici râzi. Tatiana Nikolaevna. Da, Dumnezeu este cu tine. Compune, dar te rog, nu despre dragoste! Kerzhentsev. Altfel este imposibil. Povestea mea începe cu dragoste. Tatiana Nikolaevna. Ei bine, orice vrei tu. Stai, mă voi lăsa pe spate. (Se așează pe canapea cu picioarele ridicate și își îndreaptă fusta.) Acum ascult. Kerzhentsev. Deci, să spunem, Tatyana Nikolaevna, că eu, dr. Kerzhentsev ... ca scriitor fără experiență, voi fi la persoana întâi, nu? .. - deci, să spunem că te iubesc - nu-i așa? - și că m-am enervat insuportabil, privindu-te cu talentatul Alexei. Viața mea s-a prăbușit datorită ție și ești insuportabil de fericit, ești magnific, critica însăși te aprobă, ești tânăr și frumos... apropo, acum îți pieptăni părul foarte frumos, Tatyana Nikolaevna! Tatiana Nikolaevna. Da? Așa îi place lui Alexei. Ascult. Kerzhentsev. Asculți? Minunat. Deci... știi ce este singurătatea cu gândurile lui? Să presupunem că știi asta. Deci, într-o zi, stând singur la biroul lui... Tatyana Nikolaevna. Ai o masă magnifică, visez la asta pentru Alyosha. Scuză-mă... Kerzhentsev. ... și devenind din ce în ce mai enervat - gândindu-mă la multe lucruri - m-am hotărât să comit o ticăloșie groaznică: să vii la tine acasă, e atât de ușor să vii la tine acasă și... să-l omoare pe talentatul Alexei! Tatiana Nikolaevna. Ce? Despre ce vorbesti! Să vă fie rușine! Kerzhentsev. Acestea sunt cuvintele! Tatiana Nikolaevna. Cuvinte rele! Kerzhentsev. Esti speriat? Tatiana Nikolaevna. Ți-e frică din nou? Nu, nu mi-e frică de nimic, Anton Ignatitch. Dar cer, adică vreau, ca... povestea să fie în limitele... adevărului artistic. (Se ridică și merge.) Sunt răsfățat, draga mea, cu povești talentate și cu o poveste de dragoste tabloid cu răufăcătorii ei groaznici... nu te enervezi? Kerzhentsev. Prima experienta! Tatiana Nikolaevna. Da, prima experiență și se vede. Cum vrei tu, eroul tău, să-și îndeplinească planul teribil? La urma urmei, desigur, el este un răufăcător inteligent care se iubește pe sine și nu vrea să-și schimbe... viața confortabilă pentru muncă grea și cătușe? Kerzhentsev. Fara indoiala! Și eu... adică eroul meu se preface a fi nebun în acest scop. Tatiana Nikolaevna. Ce? Kerzhentsev. Nu intelegi? El va ucide, apoi se va recupera și se va întoarce la viața lui... confortabilă. Ce mai faci, dragă critic? Tatiana Nikolaevna. Cum? Rău până la punctul în care... rușine! Vrea să omoare, se preface și spune - și cui? Soție! Rău, nefiresc, Anton Ignatitch! Kerzhentsev. Dar jocul? Criticul meu excelent și jocul? Sau nu vezi ce comori nebunești de joc nebunesc se ascund aici: să-i spun însăși soției mele că vreau să-i ucid soțul, uită-te în ochii ei, zâmbește liniștit și spune: vreau să-ți ucid soțul! Și spunând acestea, să știe că nu va crede... sau ar crede? Și că atunci când ea începe să povestească și altora despre asta, nici nimeni nu o va crede! Va plânge... sau nu? - dar nu o vor crede! Tatiana Nikolaevna. Vor crede? Kerzhentsev. Ce ești: la urma urmei, doar nebunii spun astfel de lucruri... și ascultă! Dar ce joc - nu, gândește-te serios, ce joc frenetic, ascuțit, divin! Desigur, acest lucru este periculos pentru un cap slab, puteți trece cu ușurință linia și nu vă întoarceți niciodată, dar pentru o minte puternică și liberă? Ascultă, de ce să scrii povești când poți să le faci! DAR? Nu-i asa? De ce scrie? Ce posibilitate de gândire creativă, neînfricată, cu adevărat creativă! Tatiana Nikolaevna. Eroul tău este medic? Kerzhentsev. Eroul sunt eu. Tatiana Nikolaevna. Ei bine, oricum, tu. El poate otrăvi sau poate insufla imperceptibil vreo boală... De ce nu vrea? Kerzhentsev. Dar dacă te otrăvesc neobservat, de unde vei ști că am făcut-o? Tatiana Nikolaevna. Dar de ce să știu asta?

Kerzhentsev tace.

(bătește ușor cu piciorul.) De ce ar trebui să știu asta? Despre ce vorbesti!

Kerzhentsev tace. Tatyana Nikolaevna se îndepărtează, frecându-și tâmplele cu degetele.

Kerzhentsev. ești rău? Tatiana Nikolaevna. Da. Nu. Capul este ceva... Despre ce vorbeam? Cât de ciudat: despre ce vorbim acum? Ce ciudat, nu-mi amintesc foarte clar despre ce vorbeam. Despre ce?

Kerzhentsev tace.

Anton Ignatich! Kerzhentsev. Ce? Tatiana Nikolaevna. Cum am ajuns acolo? Kerzhentsev. Pentru ce? Tatiana Nikolaevna. Nu știu. Anton Ignatich, draga mea, nu! Chiar sunt puțin speriat. Nu trebuie să glumești! Ești atât de drăguț când vorbești cu mine serios... și nu ai glumit niciodată așa! De ce acum? Ai încetat să mă mai respecti? Nu este nevoie! Și să nu credeți că sunt atât de fericit... ce e acolo! E foarte greu pentru mine și Alexey, este adevărat. Și el însuși nu este atât de fericit, știu! Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, astăzi, pentru prima oară în șase ani, vorbim despre trecut și nu știu... I-ai spus lui Alexei că acum șase ani ți-am oferit o mână și o inimă și te-ai demnat să refuzi - de la amândoi ? Tatiana Nikolaevna (jenat). Draga mea, dar cum aș putea... să nu-ți spun când... Kerzhentsev. Și i s-a făcut milă și de mine? Tatiana Nikolaevna. Dar chiar nu crezi în noblețea lui, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Te-am iubit foarte mult, Tatyana Nikolaevna. Tatiana Nikolaevna (cerșind). Nu este nevoie! Kerzhentsev. Bun. Tatiana Nikolaevna. La urma urmei, ești puternic! Ai mare voință, Anton Ignatich, dacă vrei, poți face orice... Păi... iartă-ne, iartă-mă! Kerzhentsev. Voi? Da. Tatiana Nikolaevna. De ce arăți așa - nu vrei să ierți? Nu se poate? Doamne, cât de... oribil! Și cine este de vină și ce fel de viață este aceasta, Doamne! (Plângând în liniște.)Și toată lumea ar trebui să se teamă, apoi copiilor, apoi... Iartă-mă!

Tăcere. Kerzhentsev pare să se uite la Tatyana Nikolaevna de la distanță – brusc se înseninează, își schimbă masca.

Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, draga mea, încetează, ce faci! Glumeam. Tatiana Nikolaevna (oftând și ștergând lacrimile). Nu vei mai fi. Nu este nevoie. Kerzhentsev. Oh, sigur! Vezi tu, Jaipur-ul meu a murit astăzi... și eu... ei bine, am fost supărat, sau așa ceva. Uită-te la mine: vezi, deja zâmbesc. Tatiana Nikolaevna (privind și, de asemenea, zâmbind). Ce ești tu, Anton Ignatich! Kerzhentsev. Sunt un excentric, ei bine, un excentric - nu știi niciodată excentrici, și ce alții! Draga mea, tu și cu mine suntem prieteni vechi, am mâncat multă sare, te iubesc, te iubesc draga, nobilul Alexei - lasă-mă să vorbesc mereu sincer despre lucrările lui ... Tatyana Nikolaevna. Desigur, acest lucru este discutabil! Kerzhentsev. Ei bine, asta e grozav. Ce zici de copiii tăi drăgălași? Probabil că este un sentiment comun tuturor burlacilor încăpățânați, dar eu îi consider pe copiii tăi aproape ca ai mei. Igorul tău este finul meu... Tatyana Nikolaevna. Esti drag, Anton Ignatich, esti drag! -- Cine e?

Bătând, intră servitoarea Sasha.

Ce crezi, Sasha, cât m-ai speriat, Doamne! Copii? Sasha. Nu, copiii dorm. Stăpânul vă cere să sunați, doar au sunat, domnule. Tatiana Nikolaevna. Ce? Ce spui despre el? Sasha. Nimic, Doamne. Sunt veseli, glumesc. Tatiana Nikolaevna. Acum, îmi pare rău, Anton Ignatich. (De la uşă, cu afecţiune.) Drăguţ!

Ambele ies. Kerzhentsev se plimbă prin cameră - sever, preocupat. Ridică din nou presa hârtie, îi examinează colțurile ascuțite și o cântărește în mână. La intrarea Tatyana Nikolaevna, ea îl pune repede la locul lui și face o față plăcută.

Anton Ignatich, să mergem curând! Kerzhentsev. Ce sa întâmplat, dragă? Tatiana Nikolaevna. Nu este nimic. Drăguţ! Da, nu stiu. Alexei sună de la restaurant, cineva s-a adunat acolo, cerându-ne să venim. Distracţie. Sa mergem! Nu mă voi schimba - să mergem, dragă. (Se oprește.) Cât de ascultător ești: se duce în sine și nici măcar nu întreabă unde. Drăguţ! Da... Anton Ignatich, când ai fost la un psihiatru? Kerzhentsev. Cinci sau șase zile. L-am vizitat pe Semyonov, draga mea, el este cunoscutul meu. Persoană cu cunoştinţe. Tatiana Nikolaevna. Ah! .. Este foarte faimos, pare a fi bun. Ce ti-a spus? Nu te supăra, dragă, dar știi cum eu... Kerzhentsev. Ce ești, dragă! Semyonov a spus că nu era nimic, suprasolicitarea nu era nimic. Am vorbit mult cu el, bătrâne bun. Și ochi atât de răutăcioși! Tatiana Nikolaevna. Dar există oboseală? Tu, săracul meu, ești obosit. (Îl mângâie pe braț.) Nu e nevoie, dragă, odihnește-te, vindecă...

Kerzhentsev se aplecă în tăcere și îi sărută mâna. Ea se uită la capul lui cu frică de sus.

Anton Ignatich! Nu te vei certa cu Alexei azi?

Perdea

ACTUL DOI

IMAGINEA A TREIA

Biroul lui Savelov. Ora șase seara, înainte de cină. În birou sunt trei persoane: Savelov, soția sa și un oaspete invitat la cină, scriitorul Fedorovich.

Tatyana Nikolaevna se așează pe capătul canapelei și se uită implorând la soțul ei; Fiodorovici se plimbă pe îndelete prin încăpere, cu mâinile la spate; Savelov stă la locul lui la masă și acum se lasă pe spate în scaun, apoi, coborând capul deasupra mesei, taie și rupe cu furie un creion și se asortează cu un cuțit de tăiat.

Savelov. La naiba, în sfârșit, Kerzhentsev! Înțelegeți, amândoi, și înțelegeți asta, Fedorovich, că Kerzhentsev m-a deranjat ca o ridiche amară! Ei bine, lasă-l să fie bolnav, ei bine, lasă-l să înnebunească, ei bine, lasă-l să fie periculos - la urma urmei, nu mă pot gândi numai la Kerzhentsev. La naiba! Ascultă, Fedorovich, ai fost la raportul de ieri societate literară? Ce lucruri interesante s-au spus acolo? Fedorovich. Există puține interesante. Așa că, mai mult ceartă și înjurături, am plecat devreme. Savelov. Am fost certat? Fedorovich. Certat, frate, și tu. Ei îi certa pe toți acolo. Tatiana Nikolaevna. Ei bine, ascultă, Alioșa, ascultă, nu te irita: Alexandru Nikolaevici vrea doar să te avertizeze despre Kerzhentsev... Nu, nu, stai, nu poți fi atât de încăpățânat. Ei bine, dacă nu mă credeți și credeți că exagerez, atunci credeți-l pe Alexandru Nikolaevici, el este un străin: Alexandru Nikolaevici, spune-mi, ai fost și tu la acea cină și ai văzut totul? Fedorovich. Eu insumi. Tatiana Nikolaevna. Ei bine, ce zici! Fedorovich. Ei bine, nu există nicio îndoială că a fost o criză de rabie uniformă. A fost suficient să-i privești ochii, la fața lui – o frenezie uniformă! Nu poți face spumă pe buze. Tatiana Nikolaevna. Bine? Fedorovich. Kerzhentsev-ul tău, în general, nu mi-a făcut niciodată impresia unei persoane blânde, un fel de idol murdar cu picioare răsucite, iar apoi toată lumea s-a îngrozit. Eram zece la masă, așa că toată lumea s-a împrăștiat în toate direcțiile. Da, frate, dar Piotr Petrovici izbucnea: cu grosimea lui, așa încercare! Tatiana Nikolaevna. Nu crezi, Alex? Savelov. Ce ai vrea să cred? Sunt oameni ciudați! A bătut pe cineva? Fedorovich. Nu, nu a bătut pe nimeni, deși a încercat să-l omoare pe Piotr Petrovici... Și a bătut vasele, e adevărat, și a spart florile, palmierul. De ce, desigur, periculos, cine poate garanta pentru așa ceva? Suntem un popor nehotărât, cu toții încercăm să fim delicati, dar în mod pozitiv ar trebui să anunțăm poliția, să-l lăsăm să stea în spital până pleacă. Tatiana Nikolaevna. Este necesar să se informeze, deci nu poate fi lăsat. Dumnezeu știe ce! Toată lumea se uită și nimeni... Savelov. Lasă, Tanya! Trebuia doar să-l lege, și nimic altceva, și o găleată cu apă rece pe cap. Dacă vă place, cred în nebunia lui Kerzhentsev, de ce, orice se poate întâmpla, dar cu siguranță nu vă înțeleg temerile. De ce ar vrea să-mi facă rău în vreun fel? Prostii! Tatiana Nikolaevna. Dar ți-am spus, Alioșa, ce mi-a spus în seara aceea. M-a speriat atât de tare încât nu eram eu însumi. Aproape am plans! Savelov. Scuze, Tanechka: chiar mi-ai spus, dar nu am înțeles nimic, draga mea, din povestea ta. De asemenea, niște vorbărie ridicole subiecte fierbinți, care, desigur, ar fi trebuit evitat... Știi, Fedorovich, a cortes-o odată pe Tatyana? De ce, și iubirea!... Tatyana Nikolaevna. Alioşa! Savelov. El poate, este propria lui persoană. Ei bine, știi, ceva de genul un burp de dragoste - hăă, doar un capriciu! Capriciu! Kerzhentsev nu a iubit niciodată pe nimeni și nu poate iubi. Știu. Destul despre el, domnilor. Fedorovich. Bun. Tatiana Nikolaevna. Ei bine, Alioșa, draga mea, ei bine, ce merită să faci - pentru mine! Ei bine, s-ar putea să fiu prost, dar sunt teribil de îngrijorat. Nu trebuie să-l accepți, atâta tot, poți să-i scrii o scrisoare bună. La urma urmei, nu poți lăsa o persoană atât de periculoasă să intre în casă - nu-i așa, Alexander Nikolaevici? Fedorovich. Corect! Savelov. Nu! Chiar îmi este rușine să te ascult, Tanya. Intr-adevar, doar asta nu imi ajunge, din cauza unor capricii... ei bine, nu un capriciu, imi pare rau, nu am spus asa, ei bine, in general, din cauza unor temeri, as refuza o persoană de acasă. Nu a fost necesar să discutăm pe astfel de subiecte, dar acum nu există nimic. O persoană periculoasă... destul, Tanya! Tatiana Nikolaevna (oftând). Bun. Savelov. Și iată un alt lucru, Tatyana: nu îndrăzni să-i scrii fără știrea mea, te cunosc. Ghicit? Tatiana Nikolaevna (uscat). N-ai ghicit nimic, Alexey. Să o lăsăm mai bine. Când vei fi în Crimeea, Alexandru Nikolaevici? Fedorovich. Da, cred că săptămâna asta să mă muți. Îmi este greu să ies. Savelov. Fără bani, Fedorchuk? Fedorovich. Ei bine, nu. Așteptare în avans, promis. Savelov. Nimeni, frate, nu are bani. Fedorovich (se oprește în fața lui Savelov).Și vrei să mergi cu mine, Alexei! Totuși, nu faci nimic, iar tu și cu mine am fi fost grozavi să salutăm, nu? Esti rasfatat, nevasta te rasfata, si acolo ne-am deplasa pe jos: drumul, frate, alb, mare, frate, albastru, flori de migdal... Savelov. Nu-mi place Crimeea. Tatiana Nikolaevna. El nu poate suporta absolut Crimeea. Dar dacă ar fi așa, Alioșa: aș rămâne în Ialta cu copiii, iar tu și Alexandru Nikolaevici ați merge în Caucaz. Iubești Caucazul. Savelov. De ce aș merge deloc? Nu plec nicăieri, am treaba până la gât aici! Fedorovich. Bun pentru copii. Tatiana Nikolaevna. Desigur! Savelov (iritat). Ei bine, du-te cu copiii dacă vrei. La urma urmei, Dumnezeule, acest lucru este imposibil! Ei bine, du-te cu copiii și voi rămâne aici. Crimeea... Fedorovich, îți plac chiparoșii? Și îi urăsc. Ele stau ca semnele exclamării, pentru naiba, dar nu are rost... exact ca un manuscris al unei doamne scriitoare despre un fel de „misterios” Boris! Fedorovich. Nu, frate, doamnele scriitoare iubesc mai mult elipsele...

Intră slujnica.

Sasha. Anton Ignatievici a venit și a întrebat, pot să vin la tine?

Puțină liniște.

Tatiana Nikolaevna. Ei bine, Alioşa! Savelov. Desigur, întreabă! Sasha, intreaba-l pe Anton Ignatich aici, spune-i ca suntem in birou. Dă-mi niște ceai.

Servitoarea iese. E liniște în birou. Kerzhentsev intră cu un pachet mare de hârtie în mâini. Fața este întunecată. Buna ziua.

Ah, Antosha! Buna ziua. Ce faci gresit? Toată lumea îmi spune. Vindecă-te, frate, trebuie să te vindeci serios, ca să nu poți părăsi asta. Kerzhentsev (Liniște). Da, se pare că i s-a făcut puțin rău. Mâine mă gândesc să merg la un sanatoriu, să mă odihnesc. Nevoie de odihnă. Savelov. Odihnește-te, odihnește-te, bineînțeles. Vezi tu, Tanya, un bărbat știe ce are de făcut chiar și fără tine. Așa e, frate, ăștia doi te dezosau... Tatyana Nikolaevna (cu reproș). Alioşa! Vrei niște ceai, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Cu plăcere, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Ești atât de tăcut. zici Anton? (mârâind.)„Alyosha, Aliosha...” Nu știu să tac după părerea ta... Stai jos, Anton, de ce stai acolo? Kerzhentsev. Aici, Tatyana Nikolaevna, ia-o, te rog. 486 Tatiana Nikolaevna (primește coletul). Ce este asta? Kerzhentsev. jucării Igor. Am promis demult, dar cumva nu era timp, dar astăzi mi-am terminat toate treburile din oraș și acum, din fericire, mi-am adus aminte. Îmi pare rău pentru tine. Tatiana Nikolaevna. Mulțumesc, Anton Ignatich, Igor va fi foarte fericit. Îl voi chema aici, lasă-l să ia de la tine. Savelov. Nu, Tanechka, nu vreau zgomot. Igor va veni, apoi Tanka se va târî și aici va începe o astfel de revoluție persană: fie îi țin în țeapă, fie strigă „ura”! .. Ce? Cal? Kerzhentsev. Da. Am venit la magazin și am fost confuz, pur și simplu nu pot ghici ce și-ar dori. Fedorovich. Petka al meu cere acum o mașină, nu vrea un cal.

Tatyana Nikolaevna sună.

Savelov. Desigur! De asemenea, cresc. În curând vor ajunge la avioane... Ce crezi, Sasha? Sasha. M-au sunat. Tatiana Nikolaevna. Eu sunt, Alioşa. Uite, Sasha, te rog du-l la creșă și dă-i lui Igor, spune-i, unchiul lui i-a adus-o. Savelov. De ce nu te duci tu, Tanya? Mai bine ia-o singur. Tatiana Nikolaevna. Nu vreau, Alioşa. Savelov. Tanya!

Tatyana Nikolaevna ia jucăria și pleacă în tăcere. Fedorovich fluieră și se uită la pereții imagini deja văzute.

O femeie ridicola! Îi este frică de tine, Anton! Kerzhentsev (uimit). Pe mine? Savelov. Da. O femeie și-a imaginat ceva și acum, ca și tine, înnebunește. Te consideră o persoană periculoasă. Fedorovich (întrerupând). A cui carte este aceasta, Alexey? Savelov. Actrițele una. Ce i-ai spus aici, Antosha? Degeaba, draga mea, atingi astfel de subiecte. Sunt convins că pentru tine a fost o glumă, iar Tanya mea este proastă la glume, tu o cunoști la fel de bine ca mine. Fedorovich (din nou).Și cine este această actriță? Savelov. Da, nu o cunoști! Ei bine, Anton, n-ar fi trebuit. Zambesti? Sau serios?

Kerzhentsev tace. Fedorovich se uită de sus la el. Savelov se încruntă.

Ei bine, desigur, glume. Dar totuși, nu mai glumi, Anton! Te cunosc de la gimnaziu și mereu a fost ceva neplăcut în glumele tale. Când glumesc, frate, ei zâmbesc, iar tu încerci doar să faci o astfel de față în acest moment, încât ischiobialei îți vor tremura. Experimentator! Ei bine, ce, Tanya? Tatiana Nikolaevna (inclus). Ei bine, desigur, mă bucur. Ce ești așa de fierbinte aici? Savelov (se plimbă prin birou, îl aruncă disprețuitor și destul de brusc în mișcare). Despre glume. L-am sfătuit pe Anton să nu glumească, pentru că nu toată lumea își găsește glumele la fel... de succes. Tatiana Nikolaevna. Da? Și ce zici de ceai, dragă Anton Ignatich, - încă nu ai fost servit! (Apel.) Scuze, nu am observat! Kerzhentsev. Aș dori un pahar de vin alb dacă asta nu vă deranjează comanda. Savelov. Ei bine, care este comanda noastră!... (Către slujnica care intră.) Sasha, dă-mi vin și două pahare aici: vei fi vin, Fiodorovich? Fedorovich. O să beau un pahar, nu-i așa? Savelov. Nu vreau. Tatiana Nikolaevna. Dă-mi niște vin alb, Sasha, și două pahare.

Iese slujnica, în curând se întoarce cu vin. O tăcere stânjenitoare. Savelov se reține pentru a nu arăta ostilitate față de Kerzhentsev, dar cu fiecare minut devine mai dificil.

Savelov. Ce sanatoriu vrei, Anton? Kerzhentsev. m-a sfătuit Semyonov. Există un loc minunat de-a lungul drumului finlandez, deja m-am oprit. Sunt puțini bolnavi, sau mai bine zis, turiști acolo - pădure și liniște. Savelov. Ah!.. Pădure și liniște. De ce nu bei vin? Băutură. Fedorovich, toarnă-l. (În batjocură.)Și de ce aveai nevoie de pădure și liniște? Tatiana Nikolaevna. Pentru relaxare, bineînțeles, despre ce întrebi, Alioșa? Este adevărat, Alexandru Nikolaevici, că astăzi Alioșa noastră este un fel de proastă? Nu ești supărat pe mine, faimos scriitor? Savelov. Nu vorbi, Tanya, e neplăcut. Da, desigur, pentru relaxare ... Aici, Fedorovich, acordați atenție unei persoane: un simplu simț al naturii, capacitatea de a se bucura de soare și apă, îi este complet străin. Serios, Anton?

Kerzhentsev tace.

(Iritată.) Nu și, în același timp, crede că a mers înainte — înțelegi, Fiodorovich? Iar tu și cu mine, care încă ne putem bucura de soare și apă, i se pare ceva atavic, mortal înapoiat. Anton, nu crezi că Fedorovich seamănă foarte mult cu răposatul tău urangutan? Fedorovich. Ei bine, asta e parțial adevărat, Alex. Adică nu că arăt ca... Savelov. Nu este adevărat, ci pur și simplu absurd, un fel de înguste de minte... Ce părere ai, Tanya? Care sunt aceste alte semne? Tatiana Nikolaevna. Nimic. Vrei vin? Ascultă, Anton Ignatich, azi mergem la teatru, vrei să vii cu noi? Avem o cabană. Kerzhentsev. Cu plăcere, Tatyana Nikolaevna, deși nu îmi place în mod deosebit teatrul. Dar astăzi voi merge cu plăcere. Savelov. Nu iubești? Ciudat! De ce nu-l iubești? Acesta este ceva nou în tine, Anton, continui să te dezvolți. Știi, Fedorovich, cândva Kerzhentsev a vrut să devină el însuși actor - și, în opinia mea, ar fi un actor minunat! Are astfel de proprietăți ... și în general ... Kerzhentsev. Proprietățile mele personale nu au nimic de-a face cu asta, Alexey. Tatiana Nikolaevna. Desigur! Kerzhentsev. Nu-mi place teatrul pentru că nu reprezintă bine. Pentru un joc adevărat, care, până la urmă, există doar un sistem complex prefăcând, teatrul este prea mic. Nu-i așa, Alexandru Nikolaevici? Fedorovich. Nu prea te înțeleg, Anton Ignatich. Savelov. Ce este un joc adevărat? Kerzhentsev. Jocul artistic adevărat poate fi doar în viață. Savelov. Și de aceea nu ai intrat în actorie, ci ai rămas medic. Înțelegi, Fedorovich? Fedorovich. Ești ticălos, Alexei! Din câte am înțeles... Tatyana Nikolaevna. Ei bine, desigur, el găsește fără rușine vina. Lasă-l, dragă Anton Ignatich, să mergem la creșă. Igor cu siguranță vrea să te sărute... sărută-l, Anton Ignatitch! Kerzhentsev. Zgomotul copiilor este acum oarecum dificil pentru mine, scuză-mă, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Desigur, lasă-l să stea. Stai jos Anton. Kerzhentsev. Și nu sunt deloc... jignit de vehemența lui Alexei. Era mereu fierbinte, chiar și la gimnaziu. Savelov. Complet exagerat de indulgent. Și nu sunt deloc entuziasmat... De ce nu bei vin, Anton? Bea, vinul e bun... Dar mereu m-a surprins detașarea ta de viață. Viața curge pe lângă tine, și stai ca într-o fortăreață, ești mândru de singurătatea ta misterioasă, ca un baron! Timpul a trecut pentru baroni, frate, cetățile lor au căzut. Fedorovich, știi că singurul aliat al baronului nostru, urangutanul, a murit recent? Tatiana Nikolaevna. Aliosha, din nou! Este imposibil! Kerzhentsev. Da, stau într-o fortăreață. Da. În cetate! Savelov (a sta jos.) Da? Spune te rog! Ascultă, Fedorovich, aceasta este mărturisirea baronului! Kerzhentsev. Da. Și fortăreața mea este aceasta: capul meu. Nu râde, Alexey, nu cred că ai ajuns încă la ideea asta... Savelov. Nu a crescut?.. Kerzhentsev. Scuze, nu m-am exprimat așa. Dar numai aici, în capul meu, în spatele acestor pereți de craniu, pot fi complet liber. Și sunt liber! Singur și liber! Da!

Se ridică și începe să meargă pe linia biroului, de-a lungul căruia tocmai mersese Savelov.

Savelov. Fedorovich, dă-mi paharul tău. Mulțumesc. Care este libertatea ta, prietenul meu singuratic? Kerzhentsev. Și în asta... Și în asta, prietene, că stau deasupra acelei vieți în care te grăbești și te târâști! Iar faptul, prietene, este că în locul patimilor mizerabile cărora te supui ca niște iobagi, mi-am ales ca prietenă gândirea umană regală! Da, barone! Da, sunt inexpugnabil în castelul meu - și nu există nicio forță care să nu se spargă de aceste ziduri! Savelov. Da, fruntea ta este superbă, dar nu te bazezi prea mult pe ea? Surmenajul tău... Tatyana Nikolaevna. Doamne, pleacă, vânându-te! Alioşa! Kerzhentsev (râde). Oboseala mea? Nu, nu mi-e frică... surmenajul meu. Gândul meu îmi este ascultător, ca o sabie, al cărei tăiș este îndreptat de voința mea. Sau tu, orb, nu-i vezi strălucirea? Sau tu, orb, nu știi această desfătare: să închizi aici, în capul tău, lumea întreagă, să dispuni de ea, să domnești, să inunzi totul cu lumina gândului dumnezeiesc! Ce îmi pasă de mașinile care bubuie pe undeva? Aici, în marea și austeră tăcere, gândul meu funcționează – iar puterea lui este egală cu puterea tuturor mașinilor din lume! Ai râs adesea de dragostea mea pentru carte, Alexey - știi că într-o zi o persoană va deveni o zeitate, iar noi vom fi un taburet pentru el - o carte! Gând! Savelov. Nu, nu știu asta. Și fetișismul tău de carte mi se pare... amuzant și... neinteligent. Da! Mai există viață!

Se ridică și el și merge încântat, uneori aproape că se ciocnește de Kerzhentsev; este ceva teribil în entuziasmul lor, în modul în care se opresc față în față pentru o clipă. Tatyana Nikolaevna îi șoptește ceva lui Fiodorovich, care ridică din umeri neputincios și liniştitor.

Kerzhentsev. Asta spui, scriitor? Savelov. Și spun asta, scriitorul. Tatiana Nikolaevna. Lord! Kerzhentsev. Ești un scriitor jalnic, Savelov. Savelov. Poate. Kerzhentsev. Ai publicat cinci cărți – cum îndrăznești să o faci dacă vorbești despre o astfel de carte? Aceasta este o blasfemie! Nu îndrăznești să scrii, nu trebuie! Savelov. Nu-mi vei interzice?

Amândoi se opresc o clipă la birou. Departe, Tatiana Nikolaevna îl trage îngrijorată de mâneca lui Fedorovich, acesta îi șoptește liniștitor: "Nimic! Nimic!"

Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Ce? Kerzhentsev. Ești mai rău decât urangutanul meu! A reușit să moară de plictiseală! Savelov. A murit el însuși sau tu l-ai ucis? O experienta?

Merg din nou, ciocnindu-se. Kerzhentsev singur râde zgomotos de ceva. Ochii lui sunt groaznici.

Razi? dispretuiesti? Kerzhentsev (gesticulează puternic, vorbește exact cu altcineva). Nu crede în gânduri! Îndrăznește să nu creadă într-un gând! Nu știe că gândul poate face orice! Nu știe că gândul poate găuri în piatră, poate arde case, gândul acela poate... - Alexei! Savelov. Surmenajul tău!.. Da, la un sanatoriu, la un sanatoriu! Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Ce?

Amândoi se opresc lângă masă, Kerzhentsev cu fața către privitor. Ochii lui sunt groaznici, inspiră. Și-a pus mâna pe presspac. Tatyana Nikolaevna și Fedorovich sunt bolnavi de tetanos.

Kerzhentsev. Uită-te la mine. Imi vezi gandul? Savelov. Trebuie să mergi la un sanatoriu. Mă uit. Kerzhentsev. Uite! Pot să te ucid. Savelov. Nu. Esti nebun!!! Kerzhentsev. Da sunt nebun. Te omor cu asta! (Ridică încet presăpatica.) (Sugerând.) Pune-ți mâna jos!

La fel de încet, fără să-și ia ochii de la ai lui Kerzhentsev, Savelov ridică mâna pentru a-și proteja capul. Mâna lui Savelov încet, în smucitură, coboară inegal, iar Kerzhentsev îl lovește în cap. Savelov cade. Kerzhentsev, cu presăparea hârtiei ridicat, se aplecă peste el. Strigătul disperat al Tatyanei Ivanovna și Fedorovici.

Perdea

IMAGINEA PATRU

Cabinetul-biblioteca lui Kerzhentsev. Lângă mese, scris și bibliotecă, cu cărți îngrămădite pe ele, Darya Vasilyevna, menajera lui Kerzhentseva, o femeie deloc bătrână, drăguță, face încet ceva. Cântă încet. Corectează cărțile, îndepărtează praful, se uită în călimară pentru a vedea dacă există cerneală. În clopotul din față. Darya Vasilievna întoarce capul, aude vocea tare a lui Kerzhentsev pe hol și își continuă treaba calm.

Daria Vasilievna (cântă încet).„Mama m-a iubit, a adorat că sunt o fiică iubită, iar fiica mea a fugit în noaptea ploioasă moartă cu o iubită...> Ce crezi, Vasia? Anton Ignatich a sosit? Vasily. Daria Vasilievna! Daria Vasilievna . Ei bine? dens ... "Hai să luăm cina acum, Vasia. Ei bine, ce ești? Vasily. Daria Vasilyevna! Anton Ignatich cere să le dea lenjerie curată, o cămașă, el este în baie. Darya Vasilyevna (uimit). Ce altceva este asta? Ce altă lenjerie intimă? Este necesar să luați masa, nu lenjerie, ceasul al șaptelea. Busuioc. E un lucru rău, Darya Vasilievna, mă tem. Are sânge peste haine, pe jachetă și pantaloni. Daria Vasilievna. Ei bine, ce ești! Unde? Busuioc. Cât de multe știu? Mă tem. A început să-și dea jos haina de blană, așa că chiar și în haina de blană era sânge pe mâneci, și-a pătat mâinile. Proaspăt deloc. Acum se spală în baie și cere să se schimbe. Nu mă lasă să intru, vorbește pe ușă. Daria Vasilievna. Este ciudat! Haide, să mergem acum. Hm! O operație, poate un fel, dar pentru operație își îmbracă halatul. Hm! Busuioc. Mai degrabă, Daria Vasilievna! Ascultă, cheamă. Mă tem. Daria Vasilievna. Oh bine. Cât de supărător. Sa mergem. (Ieșire.)

Camera este goală de ceva vreme. Apoi intră Kerzhentsev, iar în spatele lui, aparent speriată, Darya Vasilievna. Kerzhentsev vorbește cu voce ridicată, râde tare, este îmbrăcat acasă, fără guler amidonat.

Kerzhentsev. Nu voi lua masa, Dashenka, poți face curățenie. nu am chef. Daria Vasilievna. Cum e, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Așadar. De ce ți-e frică, Dasha? Ți-a spus ceva Vasily? Vrei să asculți pe acest prost. (Se duce repede la colțul în care încă stă colivia goală.) Unde este Jaipurul nostru? Nu e. Jaipurul nostru a murit, Darya Vasilievna. Decedat! Ce ești, Dashenka, ce ești? Daria Vasilievna. De ce ai încuiat baia și ai luat cheile cu tine, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Și ca să nu te supere, Darya Vasilievna, ca să nu te supere! (Râde.) Glumesc. Vei afla în curând, Dasha. Daria Vasilievna. Ce stiu eu? Unde ai fost, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Unde era? Am fost la teatru, Dasha. Daria Vasilievna. Ce este teatrul acum? Kerzhentsev. Da. Acum nu există teatru. Dar m-am jucat singur, Dasha, m-am jucat singur. Și am jucat grozav, am jucat grozav! Păcat că nu poți aprecia ceea ce nu poți aprecia, ți-aș spune despre un lucru uimitor, un lucru uimitor - o recepție talentată! Bun venit cu talent! Trebuie doar să te uiți în ochii tăi, trebuie doar să te uiți în ochii tăi și... Dar nu înțelegi nimic, Dasha. Sărută-mă, Dashenka. Daria Vasilievna (depărtându-se). Nu. Kerzhentsev. Sărut. Daria Vasilievna. Nu vreau. Mă tem. Ai ochi... Kerzhentsev (sever și furios). Ce sunt ochii? Merge. Destul de prostii! Dar ești proastă, Dasha, și te voi sărut la fel. (Sărutări forțate.) Păcat, Dashenka, că noaptea nu este a noastră, că noaptea... (Râde.) Ei bine, haide. Și spune-i lui Vasily că într-o oră-două voi avea astfel de oaspeți, așa oaspeți în uniformă. Să nu vă fie frică. Și spune-i să-mi dea o sticlă de vin alb aici. Asa de. Toate. Merge.

Economia s-a oprit. Kerzhentsev, pășind foarte ferm, se plimbă prin cameră, se plimbă. El crede că arată foarte nepăsător și vesel. Ia una, alta carte, se uita si o pune la loc. Aspectul lui este aproape înspăimântător, dar se crede calm. Plimbări. Observă o celulă goală - și râde.

Ah, tu ești, Jaipur! De ce tot uit că ești mort? Jaipur, ai murit de plictiseală? Melancolie prostească, ar fi trebuit să trăiești și să te uiți la mine așa cum te-am uitat eu la tine! Jaipur, știi ce am făcut azi? (Se plimbă prin cameră, vorbind, gesticulând puternic.) Decedat. A luat și a murit. Prost! El nu vede triumful meu. Nu stie. Nu vede. Prost! Dar sunt puțin obosit - încă nu obosit! Pune mâna jos, am spus. Și a scăpat-o. Jaipur! Maimuță - și-a coborât mâna! (Se apropie de cușcă, râde.) Ai putea s-o faci, maimuță? Prost! A murit ca un prost - de suferință. Prost! (Cântă tare.)

Vasily aduce vin și un pahar, merge în vârful picioarelor.

Cine e? DAR? Esti tu. A pune. Merge.

Vasily iese timid în vârful picioarelor. Kerzhentsev aruncă cartea jos, bea un pahar de vin cu înflorire și repede și, după ce a făcut mai multe cercuri prin cameră, ia cartea și se întinde pe canapea. Aprinde o lampă pe masă, lângă capul patului — chipul îi este luminat puternic, ca de un reflector. Încearcă să citească, dar nu poate, aruncă cartea pe jos.

Nu, nu vreau să citesc. (Își aruncă brațele sub cap și închide ochii.) Așa bucuros. Frumos. Frumos. Obosit. Somnoros; dormi. (Tăcere, imobilitate. Râde deodată fără să deschidă ochii, ca în vis. Ridică și coboară ușor mâna dreaptă.) Da!

Din nou râsete liniștite și prelungite cu ochii închiși. Tăcere. Imobilitate. O față puternic luminată devine mai strictă, mai severă. Undeva bate un ceas. Deodată, cu ochii încă închiși, Kerzhentsev se ridică încet și se așează pe canapea. Tăcut, ca într-un vis. Și o rostește încet, despărțind cuvintele, tare și ciudat de goale, parcă cu o voce ciudată, legănându-se ușor și uniform.

Și este foarte posibil - că - Dr. Kerzhentsev este cu adevărat nebun. - Se gândea - că se preface, dar chiar este nebun. Și acum nebun. (Încă un moment de imobilitate. Deschide ochii și se uită îngrozit.) Cine a spus asta? (Tăcere și priviri cu groază.) OMS? (Șoptește.) Care a spus? OMS? OMS? Oh, Doamne! (Se ridică și, plin de groază, se repezi prin cameră.) Nu! Nu! (Se oprește și, întinzându-și brațele, parcă ține pe loc lucrurile care se învârte, totul căzând, aproape țipă.) Nu! Nu! Nu este adevărat, știu. Stop! Toate opriți! (Se bate din nou.) Opreste opreste! Aștepta! Nu este nevoie să te înnebunești. Nu, nu - să te înnebunești. Ca aceasta? (Se oprește și, închizând strâns ochii, pronunță separat, făcându-și voit vocea ciudată și vicleană.) El a crezut că a prefăcut, a prefăcut și a fost cu adevărat nebun. (Deschide ochii și, ridicând încet ambele mâini, îl apucă de păr.) Asa de. S-a întâmplat. S-a întâmplat ceea ce te așteptai. S-a terminat. (Din nou, grăbindu-se tăcut și convulsiv. Începe să tremure cu un tremur mare, din ce în ce mai mare. Mormăie. Se întâlnește brusc într-o oglindă, se vede pe sine însuși.-- și țipă puțin de groază.) Oglindă! (Din nou, precaut, se strecoară spre oglindă din lateral, se uită înăuntru. Mormăie. Vrea să-și îndrepte părul, dar nu înțelege cum să o facă. Mișcările sunt ridicole, dezordonate.) Aha! Bine bine bine. (Râde viclean.) Ai crezut că te prefaci și că ești nebun, woo-hoo! Ce, inteligent? Aha! Ești mic, ești rău, ești prost, ești doctorul Kerzhentsev. Un fel de doctor Kerzhentsev, un doctor nebun Kerzhentsev, un fel de doctor Kerzhentsev!... (El mormăie. Râde. Deodată, continuând să se privească, încet și serios începe să-și rupă hainele. Materialul fiind rupt crapă.)

Perdea

ACTUL AL TREILEA

IMAGINEA CINCI

Un spital pentru nebuni, unde deținutul Kerzhentsev a fost judecat. Pe scenă există un coridor în care se deschid ușile celulelor individuale; coridorul se extinde într-o sală mică, sau nișă. Există o masă mică de scris pentru doctor, două scaune; este clar că angajaților din spital le place să se adune aici pentru conversații. Pereții sunt albi cu un panou larg albastru; electricitatea arde. Ușoare, confortabile. Vizavi de nișă se află ușa către celula lui Kerzhentsev. Există o mișcare agitată pe coridor: Kerzhentsev tocmai a avut o criză gravă. Un medic în halat alb, care se numește Ivan Petrovici, asistenta Mașa și miniștrii intră și ies din celula ocupată de pacient. Ei poartă medicamente, gheață.

Jos, două asistente vorbesc încet. Pe coridor iese al doilea doctor, dr. Straight, încă tânăr, miop și foarte modest. La apropierea lui, asistentele tac si iau ipostaze respectuoase. Se înclină.

Drept. Bună seara. Vasilyeva, ce este asta? Convulsii? Vasiliev. Da, Serghei Sergheevici, o potrivire. Drept. A cui este camera asta? (Se uită la ușă.) Vasiliev. Kerzhentsev, același, Serghei Sergheevici. Ucigașii. Drept. Ah, da. Deci ce-i cu el? Ivan Petrovici este acolo? Vasiliev. Acolo. Nimic acum, calmează-te. Aici vine Masha, o poți întreba. Tocmai am ajuns.

Masha, o asistentă, încă tânără cu o față plăcută, blândă, vrea să intre în celulă; o sună doctorul.

Drept. Ascultă, Masha, ce mai faci? Masha. Bună, Serghei Sergheevici. Acum nimic, vers. Eu iau medicamentul. Drept. DAR! Ei bine, ia-l, ia-l.

Masha intră, deschizând și închizând ușa cu grijă.

Profesorul stie? I s-a spus? Vasiliev. Da, au raportat. Ei înșiși au vrut să vină, dar acum este în regulă, el a plecat. Drept. DAR!

Un servitor iese din celulă și se întoarce curând. Toată lumea îl urmărește cu privirea.

Vasiliev (râde încet). Cu ce, Serghei Sergheevici, nu ești încă obișnuit? Drept. DAR? Ei bine, mă voi obișnui. Ce era el, furios sau ceva? Vasiliev. Nu stiu. Asistent medical. Agresiv. Trei au făcut față cu violență, așa că a luptat. El este un asemenea Mamai!

Ambele asistente râd încet.

Drept (strict). Oh bine! Nimic care să-ți dezveli dinții aici.

Doctorul Ivan Petrovici iese din celula lui Kerzhentsev, are genunchii ușor strâmbi, merge clătinându-se.

Ah, Ivan Petrovici, salut. Ce mai faci? Ivan Petrovici. Nimic, nimic, grozav. Dă-mi o țigară. Ce, la datorie azi? Drept. Da, la datorie. Da, am auzit că ai ceva aici, m-am dus să caut. Ai vrut să vii? Ivan Petrovici. Am vrut, dar acum nu mai este nevoie. Se pare că adoarme, i-am dat o astfel de doză... Unul și așa, prietene, așa și așa, Serghei Sergheevici, așa și așa, draga mea. Puternic Domnul Kerzhentsev este un bărbat, deși se putea aștepta mai mult de la isprăvile sale. Îi cunoști isprava? Drept. Ei bine, ce zici. Și de ce, Ivan Petrovici, nu l-ai trimis la izolare? Ivan Petrovici. Așa s-au înțeles. El însuși merge! Evgheni Ivanici!

Ambii doctori își lasă țigările și își asumă ipostaze respectuoase, în așteptare. Însoțit de un alt medic, se apropie profesorul Semyonov, un bătrân impunător, mare, cu părul gri-negricios și cu barbă; în general, este foarte umbrit și seamănă oarecum cu un câine de curte. Îmbrăcat normal, fără hanorac. Buna ziua. Asistentele se dau deoparte.

Semenov. Bună bună. S-a linistit colegul tau? Ivan Petrovici. Da, Evgheni Ivanovici, s-a calmat. Adoarme. Am vrut doar să vă raportez. Semenov. Nimic nimic. Calmează-te – și mulțumesc lui Dumnezeu. Și care este motivul - sau așa, de la vreme? Ivan Petrovici. Adică, parțial din cauza vremii și parțial se plânge că este neliniştit, nu poate dormi, strigă nebunii. Ieri, Kornilov a avut o nouă criză, urlând prin tot corpul jumătate din noapte. Semenov. Ei bine, eu m-am săturat de acest Kornilov. Kerzhentsev a scris din nou, sau ce? Ivan Petrovici. Scrie! Aceste scrieri ar trebui luate de la el, Evgheni Ivanovici, mi se pare că acesta este și unul dintre motivele ... Semyonov. Ei bine, ia! Lasă-l să scrie. El scrie interesant, apoi citește, eu citesc. Ai pus o cămașă? Ivan Petrovici. A trebuit să. Semenov. Când adoarme, scoate-l în liniște, altfel va fi neplăcut, deoarece se trezește în cămașă. Nu-și va aminti nimic. Lasă-l să-și scrie singur, nu-l deranja, dă-i mai multă hârtie. Se plânge de halucinații? Ivan Petrovici. Nu încă. Semenov. Multumesc lui Dumnezeu. Lasă-l să scrie, are ceva de vorbit. Da-i mai multe pene, da-i o cutie, isi rupe penele cand scrie. Subliniază totul, subliniază totul! Te certa? Ivan Petrovici. S-a întâmplat. Semenov. Ei bine, mă calomniază și el, scrie: și dacă tu, Evgheni Ivanovici, ești îmbrăcat în halat, atunci cine va fi nebun: tu sau eu?

Toată lumea râde încet.

Ivan Petrovici. Da. Persoană nefericită. Adică nu mă inspiră nicio simpatie, dar...

Asistenta Masha iese pe uşă, acoperind-o cu grijă în spatele ei. Ei se uită la ea.

Masha. Bună, Evgeny Ivanovici. Semenov. Bună Masha. Masha. Ivan Petrovici, te întreabă Anton Ignatici, e treaz. Ivan Petrovici. Acum. Poate ți-ar plăcea, Evgheni Ivanovici? Semenov. Nu este nimic de îngrijorat pentru el. Merge.

Ivan Petrovici, urmând asistenta, intră în celulă. Pentru o vreme, toată lumea se uită la ușa încuiată. E liniște acolo.

O femeie excelentă, această Masha, preferata mea. Al treilea doctor. Ușile nu se închid niciodată. Lăsați-o la dispoziție, ca să nu rămână un singur pacient, se vor împrăștia. Am vrut să te plâng, Evgheni Ivanovici. Semenov. Ei bine, plângeți-vă! Alții îl vor încuia și vor fugi, așa că îl vom prinde. O femeie excelentă, Serghei Sergeevich, uită-te mai atent la ea, asta este nou pentru tine. Nu știu ce are în el, dar are un efect minunat asupra bolnavilor și vindecă pe cei sănătoși! Un fel de talent natural pentru sănătate, ozon mental. (Se așează și scoate o țigară. Asistenții stau în picioare.) De ce nu fumați, domnilor? Drept. Am doar... (Lumina aprinsa.) Semenov. M-aș căsători cu ea, îmi place atât de mult; las-o să încălzească soba cu cărțile mele, poate să facă și ea. Al treilea doctor. Asta poate. Drept (zâmbind respectuos). Ei bine, ești singur, Evgheni Ivanovici, căsătorește-te. Semenov. Ea nu va merge, nici o femeie nu va merge după mine, se spune că arăt ca un câine bătrân.

Ei râd încet.

Drept. Și ce părere aveți, domnule profesor, asta mă interesează foarte mult: doctorul Kerzhentsev este cu adevărat nebun sau este doar un fals, așa cum susține el acum? În calitate de admirator al lui Savelov, acest caz la un moment dat m-a entuziasmat extrem de mult, iar opinia dvs. autorizată, Evgeny Ivanovich ... Semenov (dandu-si capul spre camera). Ai vazut? Drept. Da, dar această potrivire nu demonstrează încă nimic. Sunt cazuri... Semyonov. Și nu dovedește, și dovedește. Ce de spus? Îl cunosc pe acest Anton Ignatievich Kerzhentsev de cinci ani, îl cunosc personal și a fost întotdeauna o persoană ciudată... Direct. Dar nu este o nebunie? Semenov. Asta nu este încă nebunie, se spune despre mine că sunt ciudat; si cine nu este ciudat?

Ivan Petrovici iese din celulă, se uită la el.

Ivan Petrovici (zâmbitor). Cere să-și scoată cămașa, i se promite că nu o va face. Semenov. Nu, e prea devreme. L-am avut - vorbim despre Kerzhentsev al tău - și chiar înainte de aproape crimă, s-a consultat cu privire la sănătatea lui; pare a fi viclean. Si ce zici? După părerea mea, chiar are nevoie de muncă grea, muncă grea bună timp de cincisprezece ani. Lasă-l să aerisească, respira oxigen! Ivan Petrovici (râde). Da, oxigen. Al treilea doctor. Nu la mănăstirea lui! Semenov. La mănăstire, nu la mănăstire, ci la popor este nevoie să-l dea drumul, el însuși cere trudă. Asa ca imi dau cu parerea. El a construit capcane și el însuși stă în ele; poate nu putin nebun. Și va fi păcat de persoană. Drept (gândire).Și acel lucru înfricoșător este capul. Merită să te legăni puțin și... Așa că uneori te gândești: cine sunt eu însumi, dacă te uiți bine la asta? DAR? Semenov (se ridică și se mângâie ușor pe umăr). Ei bine, tinere! Nu atât de înfricoșător! Cine crede în sinea lui că e nebun este încă sănătos, dar o să coboare, atunci se va opri pe gânduri. Este la fel ca moartea: groaznic în viață. Iată-ne, care suntem mai în vârstă, trebuie să fi înnebunit de mult, nu ne e frică de nimic. Uită-te la Ivan Petrovici!

Ivan Petrovici râde.

Drept (zâmbete). Cu toate acestea, neliniștit, Evgheni Ivanovici. Mecanica fragilă.

De departe vine un sunet nedefinit, neplăcut, asemănător cu scâncetul. Una dintre asistente pleacă repede.

Ce este asta? Ivan Petrovici (al treilea doctor). Din nou, probabil Kornilov al tău, așa că era gol. Obositi pe toti. Al treilea doctor. Trebuie sa plec. La revedere, Evgheni Ivanovici. Semenov. Mă duc să-l văd eu. Al treilea doctor. Da, e rău, cu greu va dura o săptămână. Ardere! Așa că te voi aștepta, Evgheni Ivanovici. (Iese.) Drept. Și ce scrie Kerzhentsev, Evgheni Ivanovici? Nu sunt din curiozitate... Semyonov. Și scrie bine, agitat: poate merge acolo, și poate scrie aici - scrie bine! Și când demonstrează că este sănătos, vezi un nebun în forma optimă (La cel mai bun caz (lat.).), dar va începe să demonstreze că este nebun - măcar să le dea prelegeri tinerilor medici din secție, atât de sănătoși. Ah, domnilor, tinerii mei, ideea nu este că el scrie, ci că - sunt bărbat! Uman!

Intră Masha.

Masha. Ivan Petrovici, pacientul a adormit, pot fi eliberați servitorii? Semenov. Lasă-te, Masha, dă-ți drumul, doar nu te părăsi. Nu te urăște? Masha. Nu, Evgheni Ivanovici, nu jignește. (Iese.)

Curând ies din chilie doi servitori corpulnici, încearcă să meargă liniștiți, dar nu pot, bat. Kornilov țipă mai tare.

Semenov. Astfel încât. Și păcat că arăt ca un câine, m-aș fi căsătorit cu Masha; Da, și am pierdut calificarea cu mult timp în urmă. (Râde.) Cu toate acestea, deoarece privighetoarea noastră este inundată, trebuie să plecăm! Ivan Petrovici, haide, o să-mi spui mai multe despre Kerzhentsev. La revedere, Serghei Sergheevici. Drept. La revedere, Evgheni Ivanovici.

Semyonov și Ivan Petrovici pleacă încet de-a lungul coridorului. spune Ivan Petrovici. Doctorul Straight stă cu capul în jos și se gândește. Distract caută un buzunar sub o salopetă albă, scoate un port țigări, o țigară, dar nu o aprinde - a uitat.

Perdea

IMAGINEA ȘASE

Celula în care se află Kerzhentsev. Situația este de stat, singura fereastră mare din spatele gratiilor; ușa este încuiată la fiecare intrare și ieșire, asistenta spitalului Masha nu face întotdeauna acest lucru, deși este obligată. Destul de multe cărți pe care le-a comandat de acasă, dar nu le citește, dr. Kerzhentsev. Șah, pe care îl joacă adesea, jucând cu el însuși jocuri complexe, de mai multe zile. Kerzhentsev în halat de spital. În timpul șederii în spital, a slăbit, i-a crescut părul mult, dar este în ordine; de insomnie, ochii lui Kerzhentsev au o privire oarecum entuziasmată. În prezent, el își scrie explicația unor experți psihiatri. Amurg, este deja întuneric în celulă, dar ultima lumină albăstruie cade pe Kerzhentsev de la fereastră. Devine dificil să scrii în întuneric. Kerzhentsev se ridică și pornește întrerupătorul: mai întâi lampa de sus de pe tavan clipește, apoi cea de pe masă, sub umbra verde. Scrie din nou, intens și îmbufnat, numărând paginile pe care le-a scris în șoaptă. Asistenta Masha intră liniștită. Salopeta ei oficială albă este foarte curată, iar toată ea, cu mișcările ei precise și tăcute, dă impresia de curățenie, ordine, bunătate blândă și calmă. Îndreaptă patul, face ceva în liniște.

Kerzhentsev (fără să se întoarcă). Masha! Masha. Ce, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Cloralamidă eliberată în farmacie? Masha. Mi-au dat drumul, o să-l aduc acum când merg la ceai. Kerzhentsev (încetând să scrie, se întoarce). Rețeta mea? Masha. În dumneavoastră. Ivan Petrovici s-a uitat, nu a spus nimic, a semnat. El doar a clătinat din cap. Kerzhentsev. Ai dat din cap? Ce înseamnă: mult, după părerea lui, doza este mare? Ignorant! Masha-. Nu înjura, Anton Ignatich, nu, dragă. Kerzhentsev. I-ai spus ce fel de insomnie am, că nu am dormit bine nici o noapte? Masha. Spus. El stie. Kerzhentsev. Ignorant! Ignorant! temniceri! Ei pun o persoană în astfel de condiții încât o persoană complet sănătoasă poate înnebuni și ei îi numesc un test, un test științific! (Se plimbă prin celulă.) Măgari! Mașa, în seara asta, Kornilov al tău țipa din nou. Convulsii? Masha. Da, un apt, foarte puternic, Anton Ignatich, s-a liniştit cu greu. Kerzhentsev. Insuportabil! Ai purtat o cămașă? Masha. Da. Kerzhentsev. Insuportabil! Urlă ore în șir și nimeni nu-l poate opri! Este groaznic, Masha, când o persoană nu mai vorbește și urlă: laringele uman, Masha, nu este adaptat să urle și de aceea aceste sunete și strigăte pe jumătate de animale sunt atât de groaznice. Vreau să mă ridic în patru labe și să urlu. Masha, când auzi asta, nu vrei să urli? Masha. Nu, dragă, ce ești! Sunt sănătos. Kerzhentsev. Sănătos! Da. Ești o persoană foarte ciudată, Masha... Unde te duci? Masha. Nu sunt nicăieri, sunt aici. Kerzhentsev. Stai cu mine. Ești o persoană foarte ciudată, Masha. De două luni te privesc, te studiez și nu pot înțelege de unde iei această fermitate diabolică, spirit de neclintit. Da. Știi ceva, Masha, dar ce? Printre nebunii, urlete, târâtoare, în aceste cuști, unde fiecare părticică de aer este molipsită de nebunie, mergi atât de calm, de parcă ar fi... o poiană cu flori! Înțelege, Masha, că acest lucru este mai periculos decât să trăiești într-o cușcă cu tigri și lei, cu cei mai veninoși șerpi! Masha. Nimeni nu mă va atinge. Sunt aici de cinci ani și nimeni nici măcar nu m-a lovit, nici măcar nu m-a certat. Kerzhentsev. Nu asta e ideea, Masha! Infecție, otravă - înțelegi? -- aceasta este problema! Toți medicii tăi sunt deja pe jumătate nebuni, iar tu ești sălbatic, ești categoric sănătos! Ești blând cu noi, ca cu vițeii, iar ochii tăi sunt atât de limpezi, atât de adânci și de neînțeles de limpezi, de parcă n-ar fi deloc nebunie pe lume, nimeni nu urlă, ci doar cântă cântece. De ce nu există dor în ochii tăi? Știi ceva, Masha, știi ceva prețios, Masha, singurul lucru salvator, dar ce? Dar ce? Masha. Nu știu nimic, dragă. Trăiesc așa cum a poruncit Dumnezeu, dar ce ar trebui să știu? Kerzhentsev (râde furios). Ei bine, da, desigur, așa cum a poruncit Dumnezeu. Masha. Și toată lumea trăiește așa, nu sunt singur. Kerzhentsev (râde și mai supărat). Ei bine, desigur, și toată lumea trăiește așa! Nu, Masha, nu știi nimic, e o minciună și mă agățăm de tine degeaba. Ești mai rău decât paiele. (Sta jos.) Ascultă, Masha, ai fost vreodată la teatru? Masha. Nu, Anton Ignatich, nu a fost niciodată. Kerzhentsev. Asa de. Și ești analfabet, nu ai citit o singură carte. Masha, știi bine Evanghelia? Masha. Nu, Anton Ignatich, de unde poți ști. Știu doar ce se citește în biserică, și chiar și atunci îți poți aminti doar multe! Îmi place să merg la biserică, dar nu trebuie, nu am timp, e multă muncă, Doamne ferește, doar sări un minut, încrucișează-ți fruntea. Eu, Anton Ignatich, mă străduiesc să intru în biserică când preotul spune: și voi toți, creștini ortodocși! Aud, oft, așa că mă bucur. Kerzhentsev. Aici e fericită! Ea nu știe nimic, și se bucură, iar în ochii ei nu există suferință din care să moară. Prostii! Forma inferioară sau... ce sau? Prostii! Masha, știi că Pământul, pe care suntem acum cu tine, că acest Pământ se învârte? Masha (indiferent). Nu, dragă, nu știu. Kerzhentsev. Învârte, Masha, învârte, și ne învârtim cu ea! Nu, știi ceva, Masha, știi ceva despre care nu vrei să vorbești. De ce a dat Dumnezeu limbaj doar diavolilor săi, în timp ce îngerii sunt muți? Poate ești un înger, Masha? Dar sunteți fără cuvinte - cu disperare nu sunteți pe măsură pentru dr. Kerzhentsev! Masha, draga mea, știi că chiar o să înnebunesc în curând? Masha. Nu, nu o vei face. Kerzhentsev. Da? Dar spune-mi, Masha, dar numai cu conștiință bună - Dumnezeu te va pedepsi pentru înșelăciune! - spune-mi cu conștiință: sunt nebun sau nu? Masha. Tu însuți știi că nu există... Kerzhentsev. eu nu stiu nimic! Eu insumi! Te intreb! Masha. Cu siguranță nu nebun. Kerzhentsev. Am ucis? Ce este asta? Masha. Deci asta au vrut ei. A fost voința ta să ucizi, așa că ai ucis. Kerzhentsev. Ce este asta? Păcat, crezi? Masha (oarecum furios). Nu știu, draga mea, întreabă-i pe cei care știu. Nu sunt un judecător al oamenilor. Îmi este ușor să spun: este un păcat, mi-am sucit limba, asta e, și pentru tine va fi o pedeapsă... Nu, lasă-i pe alții să pedepsească pe cine vrea, dar eu nu pot pedepsi pe nimeni. Nu. Kerzhentsev. Și Doamne, Masha? Spune-mi despre Dumnezeu, știi. Masha. Ce ești tu, Anton Ignatich, de unde îndrăznesc să știu despre Dumnezeu? Nimeni nu îndrăznește să știe despre Dumnezeu, nu a existat niciodată un cap atât de disperat. Nu pot să-ți aduc niște ceai, Anton Ignatich? Cu lapte? Kerzhentsev. Cu lapte, cu lapte... Nu, Masha, atunci nu trebuia să mă scoți din prosop, ai făcut-o prost, îngerul meu. De ce naiba sunt aici? Nu, de ce naiba sunt aici? Dacă aș fi mort, aș fi liniștit... Ah, dacă aș putea avea un moment de liniște! M-au înșelat, Masha! M-au înșelat răutăcios, de îndată ce femeile trișează, iobagi și... gânduri! Am fost trădat, Masha, și am murit. Masha. Cine te-a trădat, Anton Ignatich? Kerzhentsev (lovindu-se în frunte). Aici. Gând! M-am gândit, Masha, acela m-a înșelat. Ai văzut vreodată un șarpe, un șarpe beat, furios de otravă? Și acum sunt mulți oameni în cameră și ușile sunt încuiate și sunt gratii la ferestre - și acum ea se târăște printre oameni, se urcă pe picioare, mușcă de buze, de cap, de ochi. ! .. Masha! Masha. Ce, draga mea, nu ești bine? Kerzhentsev. Masha!... (Se așează cu capul în mâini.)

Masha vine și îl mângâie ușor pe păr.

Masha! Masha. Ce miere? Kerzhentsev. Masha! .. Eram puternic pe pământ, iar picioarele mele stăteau ferm pe el - și ce acum? Masha, sunt mort! Nu voi afla niciodată adevărul despre mine. Cine sunt? M-am prefăcut că sunt nebun ca să ucid, sau am fost chiar nebun, de aceea am ucis? Maşa!.. Maşa (își îndepărtează cu grijă și cu afecțiune mâinile de pe cap, îl mângâie pe păr).Întinde-te pe pat, draga mea... Oh, dragă, și cât de rău îmi pare pentru tine! Nimic, nimic, totul va trece, iar gândurile tale se vor limpezi, totul va trece... Întinde-te pe pat, odihnește-te și eu mă voi așeza. Uite cât păr gri, draga mea, Antoshenka... Kerzhentsev. Nu pleci. Masha. Nu, nu am încotro. Intinde-te. Kerzhentsev. Dă-mi o batistă. Masha. Nate, draga mea, acesta este al meu, dar este curat, tocmai l-au dat afară astăzi. Șterge lacrimile, șterge. Trebuie să te întinzi, să te întinzi. Kerzhentsev (coborând capul, privind în podea, se duce la pat, se întinde pe spate, are ochii închiși). Masha! Masha. Sunt aici. Vreau să iau un scaun. Iată-mă aici. Este în regulă dacă îmi pun mâna pe fruntea ta? Kerzhentsev. Bun. Mâna ta este rece, sunt mulțumit. Masha. DAR mana usoara? Kerzhentsev. Ușoară. Ești amuzant, Masha. Masha. Mâna mea este ușoară. Înainte, înaintea asistentelor, m-am dus la bone, și așa nu doarme, s-a întâmplat, copilul, își face griji, iar dacă pun mâna, va adormi zâmbind. Mâna mea este ușoară și bună. Kerzhentsev. Spune-mi ceva. Știi ceva, Masha: spune-mi ce știi. Nu te gândi, nu vreau să dorm, am închis așa ochii. Masha. Ce știu, iubito? Știți cu toții asta, dar ce pot să știu? Prostutul de mine. Ei bine, ascultă. De când eram fată, am avut un astfel de caz încât un vițel s-a îndepărtat de mama sa. Și cât de prost îi era dor de el! Și era deja seara, iar tatăl meu mi-a spus: Mașa, mă voi duce la dreapta să mă uit, iar tu mergi la stânga, dacă există în pădurea Korchagin, sună. Așa că m-am dus, draga mea, și de îndată ce m-am apropiat de pădure, iată, un lup din tufișuri și o grămadă!

Kerzhentsev, deschizând ochii, se uită la Masha și râde.

De ce râzi? Kerzhentsev. Spune-mi, Masha, ca un mic - despre lup! Ei bine, a fost lupul foarte înfricoșător? Masha. Foarte înfricoșător. Doar nu râde, încă nu am terminat totul... Kerzhentsev. E de ajuns, Masha. Mulțumesc. Trebuie să scriu. (Se ridică.) Masha (trage scaunul pe spate și îndreaptă patul). Ei bine, scrieți-vă. Pot să-ți aduc ceai acum? Kerzhentsev. Da, te rog. Masha. Cu lapte? Kerzhentsev. Da, cu lapte. Nu uita de cloralamidă, Masha.

Intră, aproape ciocnindu-se de Masha, dr. Ivan Petrovici.

Ivan Petrovici. Bună, Anton Ignatich, bună seara. Ascultă, Masha, de ce nu închizi ușa? Masha. Nu am închis? Și m-am gândit... Ivan Petrovici. „Și am crezut...” Te uiți, Masha! Este ultima dată când vă spun... Kerzhentsev. Nu voi fugi, colega. Ivan Petrovici. Nu acesta este ideea, ci ordinea, noi înșine suntem în poziția de subordonați aici. Du-te, Masha. Ei bine, cum ne simțim? Kerzhentsev. Ne simțim prost, conform poziției noastre. Ivan Petrovici. Acesta este? Și arăți proaspăt. Insomnie? Kerzhentsev. Da. Ieri Kornilov m-a ținut treaz toată noaptea... deci, se pare, este numele lui de familie? Ivan Petrovici. Ce, urlat? Da, o potrivire puternică. Casă nebună, prietene, nu e nimic de făcut, sau o casă galbenă, cum se spune. Și arăți proaspăt. Kerzhentsev. Iar tu, Ivan Petrovici, nu ești foarte proaspăt. Ivan Petrovici. Înfășurat. Eh, nu e timp, altfel aș juca șah cu tine, tu ești Lasker! Kerzhentsev. Pentru testare? Ivan Petrovici. Acesta este? Nu, ce este acolo - pentru o odihnă nevinovată, prietene. Ce testezi? Știi singur că ești sănătos. Dacă ar fi puterea mea, nu aș ezita să te trimit la muncă silnică. (Râde.) Munca grea ai nevoie, prietene, munca grea, nu cloralamida! Kerzhentsev. Asa de. Și de ce, colege, când spui asta, nu mă privești în ochi? Ivan Petrovici. Adică ca în ochi? Unde caut? În ochi! Kerzhentsev. Minți, Ivan Petrovici! Ivan Petrovici. Oh bine! Kerzhentsev. Minciună! Ivan Petrovici. Oh bine! Și în plus, ești un om supărat, Anton Ignatich - doar înjură-te deodată. Nu e bine, tată. Și de ce aș minți? Kerzhentsev. Din obișnuință. Ivan Petrovici. Poftim. Din nou! (Râde.) Kerzhentsev (se uită îmbufnat la el).Și tu, Ivan Petrovici, pentru câți ani m-ai planta? Ivan Petrovici. Adică muncă grea? Da, cincisprezece ani, cred că da. Mult? Atunci poate zece, destule pentru tine. Tu însuți vrei muncă silnică, ei bine, apucă zeci de ani. Kerzhentsev. O vreau eu însumi! Bine, vreau. Deci, la muncă grea? DAR? (Chicotește sumbru.) Deci, lasă-l pe domnul Kerzhentsev să crească părul ca o maimuță, nu? Și asta înseamnă (își plesnește pe frunte)- la naiba, nu? Ivan Petrovici. Acesta este? Ei bine, da, iar tu ești un subiect feroce, Anton Ignatich – foarte mult! Ei bine, bine, nu merită. Și iată de ce sunt aici, draga mea: astăzi vei avea un oaspete, sau mai bine zis, un musafir... nu-ți face griji! DAR? Nu merita!

Tăcere.

Kerzhentsev. Nu imi fac griji. Ivan Petrovici. Este grozav că nu-ți face griji: Doamne, nu există nimic pe lume care să merite să spargi sulițele! Azi tu și mâine eu, după cum se spune...

Masha intră și pune jos un pahar de ceai.

Masha, doamna este acolo? Masha. Acolo, pe hol. Ivan Petrovici. Aha! Merge. Deci... Kerzhentsev. Savelov? Ivan Petrovici. Da, Savelova, Tatyana Nikolaevna. Nu-ți face griji, draga mea, nu merită, deși, desigur, nu aș lăsa doamna să intre: nu este conform regulilor și într-adevăr calvar, adică în sensul nervilor. Ei bine, doamna evident că are legături, i-au permis autoritățile, dar ce rămâne cu noi? Suntem oameni subordonați. Dar dacă nu vrei, atunci se va face voia ta: adică o vom trimite pe doamnă înapoi de unde a venit. Deci cum, Anton Ignatich? Poti suporta acest semn?

Tăcere.

Kerzhentsev. Eu pot. Întrebați-o pe Tatyana Nikolaevna aici. Ivan Petrovici. Foarte bine. Și încă ceva, draga mea: la întâlnire va fi prezent un însoțitor... Înțeleg cât de neplăcut este, dar ordinea, de regulă, nu poate fi ajutată. Așa că nu te zbuciuma, Anton Ignatich, nu-l alunga. Ți-am dat intenționat un așa prost pe care nimeni nu-l înțelege! Poți vorbi calm. Kerzhentsev. Bun. Cere. Ivan Petrovici. Călătorie bună, colega, la revedere. Nu vă faceți griji.

Se dovedește. Kerzhentsev a fost singur de ceva vreme. Se uită repede într-o oglindă mică și își îndreaptă părul; trage în sus pentru a părea calm. Intră Tatyana Nikolaevna și însoțitorul, acesta din urmă stă lângă ușă, nu exprimă nimic, doar ocazional își scărpină nasul jenant și vinovat. Tatyana Nikolaevna este în doliu, mâinile ei sunt în mănuși - se pare că îi este frică că Kerzhentsev își va întinde mâna.

Tatiana Nikolaevna. Bună, Anton Ignatich.

Kerzhentsev tace.

(Mai tare.) Bună, Anton Ignatich. Kerzhentsev. Buna ziua. Tatiana Nikolaevna. Pot să mă așez? Kerzhentsev. Da. De ce au venit? Tatiana Nikolaevna. Vă spun acum. Cum te simti? Kerzhentsev. Bun. De ce ai venit? Nu te-am sunat și nu am vrut să te văd. Dacă te plângi și toate... privire tristă dacă vrei să trezești în mine conștiința sau pocăința, atunci a fost o lucrare zadarnică, Tatyana Nikolaevna. Oricât de prețioasă ar fi părerea ta despre actul pe care l-am făcut, prețuiesc doar părerea mea. Mă respect doar pe mine, Tatyana Nikolaevna - în acest sens nu m-am schimbat. Tatiana Nikolaevna. Nu, nu asta caut... Anton Ignatich! Trebuie să mă ierți, am venit să-ți cer iertare. Kerzhentsev (uimit). In ce? Tatiana Nikolaevna. Iartă-mă... Ne ascultă, și mi-e jenant să vorbesc... Acum viața mea s-a terminat, Anton Ignatici, Alexei a dus-o în mormânt, dar nu pot și nu trebuie să tac despre ce am înțeles.. El ne ascultă. Kerzhentsev. El nu înțelege nimic. Vorbeste. Tatiana Nikolaevna. Mi-am dat seama că eu singur sunt de vină pentru toate – fără intenție, bineînțeles, vinovat, ca o femeie, dar numai eu. Am uitat cumva, pur și simplu nu mi-a trecut prin minte că încă mă poți iubi, iar eu, cu prietenia mea... adevărat, mi-a plăcut să fiu cu tine... Dar eu am fost cel care te-a adus la boală. Iartă-mă. Kerzhentsev. Înainte de boală? Crezi că am fost bolnav? Tatiana Nikolaevna. Da. Când în acea zi te-am văzut atât de... înfricoșător, deci... nu o persoană, se pare că mi-am dat seama atunci că tu însuți ești doar victima a ceva. Și... nu pare adevărul, dar se pare că și în acel moment când ai ridicat mâna să-l omori... Alexei al meu, deja te-am iertat. iartă-mă și pe mine. (Plânge încet, își ridică vălul și își șterge lacrimile sub văl.) Scuză-mă, Anton Ignatich. Kerzhentsev (se plimbă în tăcere prin cameră, se oprește). Tatiana Nikolaevna, ascultă! Nu eram nebun. Acest lucru este groaznic!

Tatyana Nikolaevna tace.

Probabil, ceea ce am făcut a fost mai rău decât dacă l-aș fi ucis pe Alexei... Konstantinovici, dar nu eram nebun. Tatiana Nikolaevna, ascultă! Am vrut să depășesc ceva, am vrut să mă ridic la vreun vârf de voință și de gândire liberă... dacă numai asta este adevărat. Oribil! Nu știu nimic. M-au schimbat, știi? Gândul meu, care a fost singurul meu prieten, iubit, ocrotire de viață; gândul meu, în care am crezut singur, așa cum cred alții în Dumnezeu — el, gândul meu, a devenit dușmanul meu, ucigașul meu! Uită-te la capul ăla – există o groază de necrezut în el! (Merge.) Tatiana Nikolaevna (se uită la el cu atenție și frică). Nu inteleg. Despre ce vorbesti? Kerzhentsev. Cu toată puterea minții mele, gândind ca... un ciocan cu abur, acum nu mă pot decide dacă eram nebun sau sănătos. Marginea este pierdută. O, gând ticălos - poate dovedi amândouă, și ce altceva mai există pe lume, în afară de gândul meu? Poate chiar din afară poți vedea că nu sunt nebun, dar nu voi ști niciodată. Nu! Pe cine sunt eu să cred? Unii mă mint, alții nu știu nimic, iar al treilea parcă mă înnebunesc. Cine o să-mi spună? Cine va spune? (Se așează și își strânge capul cu ambele mâini.) Tatiana Nikolaevna. Nu, ai fost nebun. Kerzhentsev (sculându-se). Tatiana Nikolaevna! Tatiana Nikolaevna. Nu, ai fost nebun. Nu aș fi venit la tine dacă ai fi sănătos. Esti nebun. Am văzut cum ai ucis, cum ai ridicat mâna... ești nebun! Kerzhentsev. Nu! A fost... frenezie. Tatiana Nikolaevna. Atunci de ce ai bătut din nou și din nou? Deja mințea, era deja... mort și toți băteți, bătați! Și ai avut astfel de ochi! Kerzhentsev. Nu este adevărat: am lovit o singură dată! Tatiana Nikolaevna. Aha! Ai uitat! Nu, nici o dată, ai lovit mult, ai fost ca o fiară, ești nebun! Kerzhentsev. Da, am uitat. Cum aș putea uita? Tatyana Nikolaevna, ascultă, a fost o frenezie, pentru că se întâmplă! Dar prima lovitură... Tatyana Nikolaevna (strigă). Nu! Stai deoparte! Mai ai asemenea ochi... Departe!

Însoțitorul se agită și face un pas înainte.

Kerzhentsev. Am plecat. Nu este adevarat. Am asemenea ochi pentru că am insomnie, pentru că sufăr insuportabil. Dar te implor, te-am iubit odată și ești bărbat, ai venit să mă ierți... Tatyana Nikolaevna. Nu veni! Kerzhentsev. Nu, nu, nu mă potrivesc. Asculta asculta! Nu, nu mă potrivesc. Spune-mi, spune-mi... ești un bărbat, ești un om nobil și. O sa te cred. Spune! Încordează-ți toată mintea și spune-mi calm, o să cred, spune-mi că nu sunt nebun. Tatiana Nikolaevna. Stai aici! Kerzhentsev. Sunt aici. Vreau doar să mă pun în genunchi. Ai milă de mine, spune-mi! Gândește-te, Tanya, cât de îngrozitor, cât de incredibil de singură sunt! Nu mă ierta, nu, nu merit, dar spune adevărul. Doar tu mă cunoști, ei nu mă cunosc. Dacă vrei, îți jur că, dacă spui, mă voi sinucide, mă voi răzbuna pe Alexei, mă voi duce la el ... Tatyana Nikolaevna. Către el? Tu?! Nu, ești nebun. Da Da. Mi-e frica de tine! Kerzhentsev. Tanya! Tatiana Nikolaevna. Scoală-te! Kerzhentsev. Bine, m-am trezit. Vezi cât de ascultător sunt. Sunt nebunii atât de ascultători? Intreaba-l! Tatiana Nikolaevna. Spune-mi „tu”. Kerzhentsev. Bun. Da, desigur, nu am niciun drept, m-am uitat, și înțeleg că mă urăști acum, mă urăști pentru că sunt sănătos, dar în numele adevărului – spune-mi! Tatiana Nikolaevna. Nu. Kerzhentsev. În numele... celor uciși! Tatiana Nikolaevna. Nu Nu! Plec. Ramas bun! Lasă oamenii să te judece, Dumnezeu să te judece, dar eu... te iert! Eu am fost cel care te-am înnebunit și plec. Iartă-mă. Kerzhentsev. Aștepta! nu pleca! Deci nu poți pleca! Tatiana Nikolaevna. Nu mă atinge cu mâna! Auzi! Kerzhentsev. Nu, nu, m-am mutat din greșeală. Să fim serioși, Tatyana Nikolaevna, să fim la fel ca oamenii serioși. Stai jos... sau nu? Bine, voi sta și eu. Deci iată chestia: sunt singur, vezi tu. Sunt teribil de singur, ca nimeni altcineva pe lume. Sincer! Vedeți, se lasă noaptea și sunt cuprins de o groază nebună. Da, da, singurătate!.. Mare și formidabilă singurătate, când nu e nimic în jur, un gol căscat, înțelegi? nu pleca! Tatiana Nikolaevna. Ramas bun! Kerzhentsev. Doar un cuvânt, sunt acum. Doar un cuvânt! Singurătatea mea! .. Nu, nu voi mai vorbi despre singurătate! Spune-mi ce înțelegi, spune-mi... dar nu îndrăznești să pleci așa! Tatiana Nikolaevna. Ramas bun.

Iese repede. Kerzhentsev se repezi după ea, dar însoțitorul îi blochează drumul. În minutul următor, cu dexteritatea obișnuită, se strecoară și închide ușa în fața lui Kerzhentsev.

Kerzhentsev (bătând cu furie din pumni, țipând). Deschis! Voi sparge ușa! Tatiana Nikolaevna! Deschis! (Se îndepărtează de uşă şi îl strânge în tăcere de cap, îi strânge părul cu mâinile. Ea stă aşa.)

La 11 decembrie 1900, doctorul în medicină Anton Ignatievich Kerzhentsev a comis o crimă. Atât întregul set de date în care a fost comisă crima, cât și unele dintre circumstanțele care au precedat-o, au dat motive să-l suspecteze pe Kerzhentsev de o anomalie a abilităților sale mentale.

Trimis la spitalul de psihiatrie Elisavetinskaya, Kerzhentsev a fost supus unei supravegheri stricte și atente de către mai mulți psihiatri cu experiență, printre care se număra și profesorul Drzhembitsky, care murise recent. Iată explicațiile scrise care au fost date despre ceea ce s-a întâmplat chiar de dr. Kerzhentsev la o lună de la începerea testului; Împreună cu alte materiale obţinute în urma anchetei au stat la baza unei expertize medico-legale.

Foaia unu

Până acum, d-nii. experți, am ascuns adevărul, dar acum circumstanțele mă obligă să-l dezvălui. Și, după ce l-ați recunoscut, veți înțelege că problema nu este deloc atât de simplă pe cât ar putea părea profanului: fie cămașă de febră, fie cătușe. Există un al treilea lucru aici - nu cătușe și nu o cămașă, dar, poate, mai teribil decât ambele la un loc.

Alexei Konstantinovici Savelov, pe care l-am ucis, a fost prietenul meu la gimnaziu și la universitate, deși ne deosebeam în specialități: după cum știți, eu sunt medic și a absolvit facultatea de drept. Nu se poate spune că nu l-am iubit pe decedat; el a fost mereu înțelegător cu mine și nu am avut niciodată prieteni mai apropiați decât el. Dar cu toate calitățile simpatice, el nu aparținea acelor oameni care îmi pot inspira respect. Uimitoarea moliciune și suplețe a firii sale, ciudata inconsecvență în domeniul gândirii și simțirii, extrema ascuțită și lipsa de temei a judecăților lui în continuă schimbare m-au făcut să-l privesc ca pe un copil sau ca pe o femeie. Oameni apropiați, care sufereau deseori din cauza necazurilor sale și, în același timp, din cauza ilogicității naturii umane, îl iubeau foarte mult, încercau să găsească o scuză pentru neajunsurile și sentimentele lui și l-au numit „artist”. Și într-adevăr, s-a dovedit că acest cuvânt nesemnificativ îl justifică complet și faptul că pentru toată lumea persoana normala ar fi rău, face indiferent și chiar bine. Așa era puterea cuvântului inventat, încât până și eu am cedat la un moment dat dispoziției generale și l-am scuzat de bunăvoie pe Alexei pentru neajunsurile lui mărunte. Mici - pentru că era incapabil de lucruri mari, ca toate cele mari. Acest lucru este suficient dovedit de a lui opere literareîn care totul este meschin și nesemnificativ, indiferent ce ar spune critica miop, avid de descoperirea de noi talente. Frumoase și fără valoare au fost lucrările lui, frumos și fără valoare a fost el însuși.

Când Alexei a murit, avea treizeci și unu de ani, cu puțin peste un an mai tânăr decât mine.

Alexei era căsătorit. Dacă ai văzut-o pe soția lui, acum, după moartea lui, când este în doliu, nu-ți poți imagina cât de frumoasă a fost cândva: a devenit atât de mult, atât de urâtă. Obrajii sunt cenușii, iar pielea feței este atât de moale, bătrână, bătrână, ca o mănușă uzată. Și riduri. Acum sunt riduri și totuși va trece un an- și acestea vor fi brazde și șanțuri adânci: până la urmă, ea l-a iubit atât de mult! Și ochii ei nu mai scânteie și râd, și înainte râdeau mereu, chiar și atunci când aveau nevoie să plângă. Am văzut-o doar un minut, ciocnindu-mă din greșeală de ea la anchetator și am fost uimit de schimbare. Nici măcar nu putea să mă privească furioasă. Atât de patetic!

Doar trei - Alexei, eu și Tatyana Nikolaevna - știam că acum cinci ani, cu doi ani înainte de căsătoria lui Alexei, i-am făcut o ofertă Tatyana Nikolaevna și a fost respinsă. Desigur, se presupune doar că există trei și, probabil, Tatyana Nikolaevna are încă o duzină de prietene și prieteni care sunt pe deplin conștienți de modul în care dr. Kerzhentsev a visat cândva la căsătorie și a primit un refuz umilitor. Nu știu dacă își amintește că a râs atunci; probabil că nu-și amintește – trebuia să râdă atât de des. Și apoi amintește-i: Pe 5 septembrie ea a râs. Dacă refuză - și va refuza - atunci amintește-i cum a fost. Eu, acest om puternic care nu a plâns niciodată, care nu i-a fost niciodată frică de nimic - am stat în fața ei și am tremurat. Tremuram și am văzut-o mușcându-și buzele și deja am întins mâna să o îmbrățișez când și-a ridicat privirea și s-a auzit râsete în ele. Mâna mea a rămas în aer, ea a râs și a râs îndelung. Oricât a vrut ea. Dar apoi și-a cerut scuze.

„Scuzați-mă, vă rog”, a spus ea, cu ochii râzând.

Și am zâmbit și dacă aș putea să o iert pentru râsul ei, nu aș ierta niciodată acel zâmbet al meu. Era pe 5 septembrie, la ora șase seara, ora Sankt Petersburg. După Petersburg, adaug, pentru că atunci eram pe peronul gării, iar acum văd clar cadranul mare alb și poziția acelui negre: sus și jos. Alexei Konstantinovici a fost ucis și el exact la ora șase. Coincidența este ciudată, dar capabilă să dezvăluie multe unei persoane iute la minte.

Unul dintre motivele pentru care m-au pus aici a fost lipsa unui motiv pentru crimă. Acum vezi că motivul a existat? Desigur, nu a fost gelozie. Acesta din urmă presupune la o persoană un temperament arzător și slăbiciune a abilităților mentale, adică ceva direct opus mie, o persoană rece și rațională. Răzbunare? Da, mai degrabă răzbunare, dacă este cu adevărat nevoie de un cuvânt vechi pentru a defini un sentiment nou și necunoscut. Cert este că Tatyana Nikolaevna m-a făcut din nou să greșesc, iar asta m-a înfuriat mereu. Cunoscându-l bine pe Alexei, eram sigur că, în căsătorie cu el, Tatyana Nikolaevna va fi foarte nefericită și mă va regreta și, prin urmare, am insistat atât de mult ca Alexei, pe atunci doar îndrăgostit, să se căsătorească cu ea. Cu doar o lună înainte de moartea lui tragică, mi-a spus:

„Îți datorez fericirea. Serios, Tanya?

- Da, frate, ai făcut o gafă!

Această glumă nepotrivită și lipsită de tact i-a scurtat viața cu o săptămână întreagă: inițial am decis să-l ucid pe 18 decembrie.

Da, căsnicia lor s-a dovedit a fi fericită și ea a fost cea care a fost fericită. Nu o iubea mult pe Tatyana Nikolaevna și, în general, nu era capabil să iubească profund. Avea lucrul lui preferat - literatura, care i-a adus interesele dincolo de dormitor. Și ea l-a iubit doar pe el și a trăit numai pentru el. Atunci nu era om sanatos: dureri de cap frecvente, insomnie, iar asta, desigur, îl chinuia. Și chiar a avut grijă de el, bolnavul, și să-și îndeplinească capriciile a fost fericirea. La urma urmei, când o femeie se îndrăgostește, devine nebună.

Și așa, zi de zi, i-am văzut chipul zâmbitor, chipul ei fericit, tânăr, frumos, fără griji. Și m-am gândit: am făcut-o. El a vrut să-i dea un soț disolut și să o privească de sine, dar în loc de asta, i-a dat un soț pe care ea îl iubește și el însuși a rămas cu ea. Veți înțelege această ciudățenie: este mai deșteaptă decât soțul ei și îi plăcea să vorbească cu mine, iar după ce a vorbit, s-a culcat cu el și a fost fericită.

Nu-mi amintesc când mi-a venit prima idee să-l ucid pe Alexei. A apărut cumva imperceptibil, dar din primul minut a devenit atât de bătrână, de parcă m-aș fi născut cu ea. Știu că am vrut să o fac nefericită pe Tatyana Nikolaevna și că la început am venit cu multe alte planuri care au fost mai puțin dezastruoase pentru Alexei - am fost întotdeauna un dușman al cruzimii inutile. Folosind influența mea cu Alexei, m-am gândit să-l fac să se îndrăgostească de o altă femeie sau să-l fac bețiv (avea o înclinație pentru asta), dar toate aceste metode nu erau potrivite. Cert este că Tatyana Nikolaevna ar fi reușit să rămână fericită, chiar dându-l unei alte femei, ascultându-i vorbăria beată sau acceptând mângâierile lui beate. Avea nevoie de acest bărbat pentru a trăi și l-a servit cumva. Există astfel de naturi de sclavi. Și, la fel ca sclavii, ei nu pot înțelege și aprecia puterea altora, nu puterea stăpânului lor. Au fost femei inteligente, bune și talentate în lume, dar lumea încă nu a văzut și nu va vedea o femeie corectă.

Problema evaluării stării de spirit a unui infractor este probabil una dintre cele mai dificile din dreptul penal. Cum se evaluează starea de sănătate mintală a unei persoane care a comis o crimă violentă? Unde este linia care separă o minte sănătoasă de o minte bolnavă? Nu există un singur răspuns la aceste întrebări. Și, citind această poveste, înțelegeți că un astfel de răspuns, în principiu, nu poate fi.

Personaj principal poveste - un doctor și un criminal. În etapa de planificare a crimei, el urma să se protejeze de pedeapsă prefăcându-se nebunie. Și se pune întrebarea dacă nebunia a fost exact imitată de o persoană sănătoasă sau o intenție criminală a apărut în mintea inițial bolnavă și abia după evenimentul tragic, în spitalul închisorii, iluminarea a venit în mintea eroului și a fost îngrozit. la gândul la propria lui nebunie.

Eroul povestește în detaliu cum și de ce a descris crizele mentale. După ceva timp, există sentimentul că în acest fel încearcă să se convingă că nu este bolnav, nu este nebun, un pretendent. Atunci își dă seama că nu poate convinge, nici măcar nu se poate convinge și începe să caute premisele bolii în trecutul său, în ereditate. Găsește. Și îngheață pe margine. La urma urmei, niciun fapt nu dovedește nimic sigur. Un astfel de jurnal ar putea fi creat fie de un nebun care încearcă să găsească o explicație pentru acțiunile sale și o găsește, fie de un imitator cu educație medicală care cunoaște simptomele bolii dorite și le recreează cu pricepere.

Din poveste se poate trage o singură concluzie: nu există o graniță clară între rațiune și nebunie. Mintea unei persoane poate fi la un pas - nici aici, nici acolo, nici în plină sănătate, nici în finală boală.

Această poveste a lui Leonid Andreev este un fel de introducere a lui Dostoievski. Andreev conduce cititorul în abisul dincolo de care evaluările științifice tradiționale nu funcționează, arată de aproape ceva urât, la prima vedere nesupus cunoașterii, și în același timp periculos și distructiv. Cu toate acestea, autorul nu permite să cadă în această prăpastie, el ține ferm cititorul de guler chiar de la margine și îl trage cu grijă înapoi de partea lui. Fenomenul este indicat, gândurile legate de el sunt formulate, sensul lor este clar. În viață există și un astfel de fenomen și trebuie să trăim cumva cu el.

Spre deosebire de Dostoievski, Andreev nu justifică eroul și nu caută mântuirea în dragoste. Indiferent dacă doctorul Kerzhentsev este sănătos sau bolnav, el este un criminal. Motivul acțiunilor sale este meschin și nu poate servi drept pretext pentru justificarea morală. Dragostea în complot este prezentă în aceeași formă ca nebunia: este declarată, dar eludează ochiul. Numai resentimentele și invidia profunde și corozive sunt vizibile.

Literatura clasică este texte speciale. Acum nu mai scriu așa. Limbajul aforistic strălucitor al poveștii evocă un sentiment de contact cu ceva frumos, stilat, atemporal. Elementul semantic al textului înspăimântă, cel literar dă plăcere. Contrastul de sens și formă sporește foarte mult impresia acestei lucrări, care, în opinia mea, este una dintre cele mai puternice lucrări ale lui Leonid Andreev.

Scor: 10

Povestea în stilul și conținutul ei de la primele paragrafe mi-au amintit puternic de Dostoievski și puțin de Cehov. Personajul principal (Raskolnikov-light) povestește pe paginile jurnalului său despre cum a intenționat, a planificat și a comis uciderea prietenului său, acoperind totul cu presupusa boală imaginară a lui. Eroul descrie în detaliu motivul - motivul care l-a determinat să comită crima, vorbește despre nuanțele pregătirii pentru aceasta, despre cum a încercat să pară inițial nesănătos și apoi să-i determine pe alții să se gândească la nebunia lui. O descrie în așa fel încât, pe măsură ce citește, se pune involuntar întrebarea: este cu adevărat boala lui imaginară? Mai mult, această întrebare devine urgentă pentru eroul însuși...

Povestea nu se numește întâmplător „Gândire”. Inițial, mi s-a părut, ideea autorului a fost doar să arate originea, mișcarea și dezvoltarea gândirii umane. În acest caz, absolut nebunesc și îngrozitor, gândul de a-i ucide pe propriul fel. „Din toate lucrurile uimitoare și de neînțeles în care este bogată viața umană, cel mai uimitor și de neînțeles este gândirea.” Și aceasta este o idee interesantă.

Dar apoi autorul a fost mai fascinat de descrierea simptomelor psihiatrice, care ar trebui să conducă cititorul la ideea nebuniei eroului. Și tocmai acestor detalii li se acordă cea mai mare atenție, motiv pentru care notițele nu mai seamănă cu notele unui nebun, ci cu un rezumat al unui psihiatru.

Împreună cu conceptul clinic, o linie filosofică pâlpâie între rânduri, ceea ce ridică o serie de întrebări cititorilor: unde se termină de fapt norma și încep abaterile? Este nebun cineva care spune adevărul?

Separat, aș dori să remarc adevăratul limbaj literar clasic al autorului, care dă plăcere estetică. Mi se pare că, de exemplu, o astfel de propunere nu poate lăsa pe nimeni indiferent:

„Îmi place faptul că sunt singur și nici măcar o privire curioasă nu mi-a pătruns în adâncul sufletului cu golurile și abisurile lui întunecate, pe marginea cărora cineva este amețit.”

În general, povestea produsă impresie bună. Are totul pentru a fi o operă literară integrală și fundamentală chiar și cu volumul ei mic.

Scor: 8

Desigur, vreau să notez limbajul. Povestea este frumos scrisă limbaj literar, figurat, întreg. Cititul este o plăcere.

Acum la obiect.

Natura a făcut o glumă crudă omului. Mintea, care a apărut inițial ca un instrument suplimentar, ca mijloc în lupta pentru supraviețuire, cu lipsă de stimuli externi reali, începe să lucreze în zadar, abătându-se de la mutarea continuă a acelorași fapte, de la gândirea constantă a aceleasi ganduri. Acest lucru se poate observa în exemplele unor persoane izolate social: pe o insulă pustie, în izolare, într-un spital de psihiatrie. O parte din aceasta este ceea ce se întâmplă cu eroul.

Dar este mult mai amar atunci când o persoană însuși, cu propriile mâini, strică „instrumentul”. Începând cu detașarea în copilărie, distrugând sfera emoțională din sine, eroul deja atunci, în tinerețe, își „deforma” corpul. Concentrându-se pe el însuși, pe ego-ul său, pe „gândurile” sale (în același timp, nici măcar nu-și iubește corpul, ci doar mintea), a tăiat toate impulsurile externe sănătoase care ar trebui să hrănească creierul și fiind într-o stare prosperă. situatie financiara(pierderea de bani l-a îngrozit chiar și în copilărie, deja nu și-a putut imagina cum ar putea face ceva de dragul supraviețuirii) de asemenea, întrerupe acele probleme pentru care mintea este concepută de natură să le rezolve. Și în același timp, creierul stimulează cu cărți – adică devine un dependent de creier, dacă vrei. Poți să bei cafea pentru a te înveseli și să scoți un pat de cartofi, sau poți doar să bei cafea de dimineața până seara, zguduind de plăcere.

Ca rezultat: o persoană monstruos de dezechilibrat. Ca o mașină în miniatură cu roți umflate exorbitant. Ca o bicicletă pentru copii cu duză cu jet. Ce să faci cu un astfel de ciudat? Ce altceva poate excita aceste celule cenușii obosite? Singurul instinct slab care se agită în acest creier-carcasă este instinctul de reproducere. Din păcate, toată dragostea eroului pentru o femeie poate fi descrisă în acest fel: un aparat integral-diferențial aruncat în calculul a doi plus doi. Fiind refuzat, nu poate merge pur și simplu să-și găsească altul, nu, se convinge de acele sentimente pe care nu le trăiește (bună ziua cărți!), rudimentele emoțiilor izbucnesc într-un mod pervers (zâmbește slab ca răspuns la ea). râsete) și chiar mărturisirea, că pe lângă mintea din el, un super-super-om, există și emoții, îl șochează atât de tare, încât îi vine să-l umilească pe cel care a servit fără să vrea această străpungere de emoții. Și din nou într-o formă hipertrofiată-pervertită. Ce ar fi un normal, impulsiv, persoană emoțională? Ei bine, aș scuipa în cana femeii. Sau înjurături politicoase. Sau, plecând cavaleresc capul, ar jura devotament etern. Nu conteaza. Cel mai important, fără motiv, din punct de vedere emoțional.

Dar sportivul nostru creier pompat nu este așa! Singura sferă accesibilă lui este sfera rațiunii pure. Iar mintea este doar o adaptare. Acesta este un instrument: un bisturiu sau un baros, un microscop sau o foarfecă pentru unghii - dar doar un instrument. Dăruită omului de către natură pentru a supraviețui. Să depășești, să înșeli inamicii, să faci planuri, să furi sau să ascunzi ceva, să cercetezi un loc nou sau să întinzi capcane pentru a-ți apăra casa. A sluji omului. Și la ce servește o persoană? În sinea lui îi răspunde eroul poveștii. Bine, spune creierul supraîncărcat, apoi hai să jucăm un joc de crimă. O crimă care ar trebui să umilească, să o calce în picioare pe femeia care te-a respins și astfel această răzbunare îți va aduce bucurie. Căci acesta este scopul minții - să satisfacă dorințele omului.

Și acum planul atent gândit este realizat - perfect. Dar satisfacția trăită de eroul criminal este fatal de slabă. Nu, nu e un răufăcător. Este doar o persoană goală din punct de vedere emoțional, incapabil de experiențe senzuale. Este absurd să compari eroul cu Raskolnikov. Nimic in comun. Aici crima este mai probabilă din plictiseală, din lene, din hiperpotență intelectuală, folosind un pretext (dragoste respinsă) pentru activitățile sale fără sens. Mulți găsesc în imaginea eroului poveștii o controversă cu nietzscheismul – bineînțeles, critica decadenței – fără îndoială, și toate acestea („Falimentul gândirii umane” – ziarul „Courier” 30 iunie 1902). Și la baza tuturor acestor recenzii poate fi găsit un singur gând - lipsa de scop. O minte fără scop este ca o mașină de tuns iarba care se mișcă neregulat. Iar mintea pompată, care nu își găsește nici un folos, este un buldozer care și-a pierdut controlul: cea mai mică împingere - și un colos de o sută de tone se grăbește să distrugă și să distrugă ceea ce nu a creat.

Deci crima a avut loc. Și ce urmează? Și apoi instinctul începe din nou. Instinctul de autoconservare. Din păcate, chiar și supraomul, pe care eroul poveștii își imaginează că este, în timp ce este încă un bărbat, și nu un computer-robot, nu este liber să-și ignore instinctele. Și atunci eroul cade într-o capcană. Întotdeauna apare la oamenii cu instincte reprimate, salut Dr. Freud!, Singura întrebare este sub ce formă se va găsi calea de ieșire. De regulă, oamenii scapă cu tulburări nevrotice, dar poate fi și mai rău.

O problemă de nerezolvat se confruntă cu supramintea eroului. Pentru a salva, trebuie să-i convingi pe alții (și pe experți, acest lucru este descurajator!) de nebunie și, ca persoană rațională, eroul a ales nebunia sub formă de crize emoționale, pentru că este emoționalitatea care îi apare ca ceva opus minte (dar de fapt, trebuie să existe echilibru, armonie, dar... totul s-a atrofiat încă din copilărie). Și cu groază, eroul își dă seama că eliberarea de emoții reale îi oferă o bucurie mai mare decât activitatea rațională. Acolo, într-un spital de boli psihice, retrăind evenimentele vieții sale, o persoană începe să se trezească în el. Cu toate dorințele lor inexplicabile. Într-o formă monstruos de copilărească, în manifestări animale rudimentare: a urla, a se târî, a-și rupe hainele. Asemenea dorințe îl înspăimântă, sunt NEREAZONABILE. Dar și ele atrag, așa cum atrage amintirea unei scene cu o fată timidă și un câine mic. Încearcă să le analizeze, să le disece cu supramintea lui. ȘI...

Va înnebuni complet sau își va reveni? Nu am nici o idee. Mai degrabă, primul, deoarece în raționamentul său până la capăt există o părere eronată că emoționalitatea este o nebunie (fila 8). Iar scena din tribunal îi arată golul, el este deja mort pentru că nu are sentimente. Dar ce nu se întâmplă în viață! După cum recunoaște însuși eroul: „Dar în munca grea caut altceva, pe care eu însumi nu știu încă. Sunt atras de acești oameni de o speranță vagă că printre ei, care v-au încălcat legile, ucigașii, tâlharii, voi găsi surse de viață necunoscute pentru mine și voi deveni din nou prietenul meu. Poate, după ce a stimulat instinctele cu condițiile dificile de a fi în muncă grea, eroul își va putea încărca mintea cu îndatoririle sale directe - pentru a promova supraviețuirea și, poate, eliberând astfel sfera emoțională din subteran. (Nu susțin munca forțată ca tratament pentru nebuni, nu-nu! Dar se spune că munca fizică îi ajută pe dependenții de droguri să scape de dependență. Este mai mult ca o analogie - comutator).

În concluzie, vreau să fiu de acord cu opinia lui V. Mirsky, care a scris: „Singurul dezavantaj al „Gândirii” este că autorul a subliniat prea mult trăsăturile psihiatrice ale bolii eroului său, făcându-l astfel interesant doar pentru medici pe unele pagini.”

Și, deși Andreev însuși a subliniat că complotul „Gândurilor” a avut un rol secundar, secundar pentru el, precum și soluția întrebării - ucigașul este nebun sau se uită doar la un nebun pentru a evita pedeapsa, totuși, decor în care autorul a plasat supraomul rațional, a umbrit mesajul filozofic. Din păcate, și eu consider povestea mai degrabă ca pe o poveste despre prăbușirea sau, mai degrabă, „deformarea” unui individ, decât ca pe o critică la adresa nietzscheanismului sau a unei întregi generații de mocasini înstăriți. Narațiune prea personală, prea camerală la persoana întâi și chiar și în astfel de condiții.

Prin urmare, nu 10, vai.

Scor: 9

Vrei să te uiți în tine? Fără ani antrenament și practică. Dar adânc. O oră - și deja te-ai cufundat în tine, la fel de adânc ca întotdeauna.

„Criminal și crimă - aceasta este anxietatea ta eternă, aceasta este vocea formidabilă a abisului necunoscut, aceasta este condamnarea inexorabilă a întregii tale vieți raționale și morale”, ne spune Dr. Kerzhentsev. Dar asta nu este încă intrarea. Aceasta este o referire a autorului la subiect, autorități. Doctorul însuși este mai îngrijorat: „M-am prefăcut că sunt nebun ca să ucid sau am ucis pentru că eram nebun?”.

Și din moment ce pare să fie interesat de asta cel mai mult, atunci mă plonjez în asta. Dar nu încă în mine. Dar încep deja să mă gândesc: este important, sau este că medicul a fost o persoană imorală? Ce este o persoană imorală? Fac mereu fapte morale? De ce nu mă consider imoral? Tânărul Kerzhentsev a furat bani de la camarazi nevoiași. Mandru de. Ai trecut linia când ai furat? Sau pentru că nu i-a fost rușine de asta? Conștiința nu l-a roade - era mândru de asta. Poate că acesta este cazul - era mândru de ceea ce a făcut imoral.

De ce mândru? Cel mai mare păcat, spun ei, este mândria. Cea mai dulce. Îți spui că ești cel mai tare, mai bun, mai deștept, mai îndrăzneț, mai liber... De ce îți spui asta? Poate pentru că te simți subapreciat? Da, chiar și proscriși. În preajma voastră sunteți complet nerecunoscători și, prin urmare, netalentați (bietul prieten), răi, meschini, incapabili de acțiune. Și ajungi la concluzia că este actul care te deosebește de ei. Și cel mai tare lucru vreodată. Cel pe care gândul tău l-a îndemnat, cel mai liber, cel mai puternic. Să-l ucizi pe unul mic, deschis, în fața iubitului tău, dar și mic - asta va arăta tuturor. Și nu numai. Va deschide ceva în tine. Deoarece ați făcut ceva dincolo de graniță, înseamnă că veți vedea ceva dincolo de această graniță.

Și ce dezamăgire - nu este apreciată. Și nu ai văzut nimic. Și a început săpatul - a fost nebun înainte sau a devenit după? Autojustificarea a fost: da, nu l-aș fi ucis dacă nu ar fi fost atât de bolnav și fragil, sau dacă ar fi fost un talent literar major. Și dezamăgire în gândire – atât a propriei cât și în general. Nu asta e ideea, se pare. Se putea gândi la lucrul principal, chiar și-a spus: „Trebuie să ne gândim corect la asta”, dar nu se mai gândea la gândul strălucitor că fata și câinele, soarele strălucește atât de cald - „a fost totul atât de simplu și atât de plin de înțelepciune blândă și profundă, de parcă aici, în acest grup, stă soluția de a fi.”

Și nu m-am gândit la asta - dezamăgirea a venit cu o lume cu mulți zei, dar nu există nimeni, adevărat, înțelept, care ...

În timp ce doctorul sapă în sine, este interesant să privești din exterior. De ce nu l-a muscat constiinta? Acesta a fost singurul lucru care i-a permis să treacă cu ușurință linia? Îmi construiesc un model. Totul în lume este similar - una dintre legile de bază ale universului, spun ei. Totul are un cuplu. La toate nivelurile. Totul are opusul. Două opuse - o pereche. Și ei spun că există o a treia - sinteza. Ce fel de animal? Pentru mine, aceasta este o linie pe segmentul dintre două puncte, două opuse. Cu cât liniuța este mai aproape de unul dintre capetele segmentului, cu atât perechea este mai dezechilibrată. Și câte astfel de perechi sunt în mine - cine știe? Și dacă cuplurile sunt puternic dezechilibrate, atât de mult încât dezechilibrul unuia nu compensează dezechilibrul celuilalt, ci mai degrabă îl întărește, atunci așteptați-l pe dr. Kerzhentsev, care, apropo, și-a dat seama că „totul este posibil. ” – aceasta este lumea permisivității, în care a aspirat și care a dezamăgit.

O crimă ciudată și nerezonabilă comisă de o persoană ciudată și egoistă care se dezvăluie în jurnalul său și este prinsă în proces. Un tip respingător care nu se înțelege pe sine și îl aduce la judecata tuturor și a tuturor. Seamănă cu Raskolnikov, dar nici în jurnal nu îi permite să se apropie, deși s-ar părea că narațiunea ar trebui să fie la persoana întâi și cititorul ar trebui. Amintirile lui nu sunt emoționante, dure și dure. Acțiunile sunt confuze, aproape ilogice și îndepărtate.

Analiza bolii nebuniei, otrăvirea minții. Și nu există nimic pentru care eroul să se justifice.

Scor: 8

Leonid Andreev

La 11 decembrie 1900, doctorul în medicină Anton Ignatievich Kerzhentsev a comis o crimă. Atât întregul set de date în care a fost comisă crima, cât și unele dintre circumstanțele care au precedat-o, au dat motive să-l suspecteze pe Kerzhentsev de o anomalie a abilităților sale mentale.

Trimis la spitalul de psihiatrie Elisavetinskaya, Kerzhentsev a fost supus unei supravegheri stricte și atente de către mai mulți psihiatri cu experiență, printre care se număra și profesorul Drzhembitsky, care murise recent. Iată explicațiile scrise care au fost date despre ceea ce s-a întâmplat chiar de dr. Kerzhentsev la o lună de la începerea testului; Împreună cu alte materiale obţinute în urma anchetei au stat la baza unei expertize medico-legale.

Foaia unu

Până acum, d-nii. experți, am ascuns adevărul, dar acum circumstanțele mă obligă să-l dezvălui. Și, după ce l-ați recunoscut, veți înțelege că problema nu este deloc atât de simplă pe cât ar putea părea profanului: fie cămașă de febră, fie cătușe. Există un al treilea lucru aici - nu cătușe și nu o cămașă, dar, poate, mai teribil decât ambele la un loc.

Alexei Konstantinovici Savelov, pe care l-am ucis, a fost prietenul meu la gimnaziu și la universitate, deși ne deosebeam în specialități: după cum știți, eu sunt medic și a absolvit facultatea de drept. Nu se poate spune că nu l-am iubit pe decedat; el a fost mereu înțelegător cu mine și nu am avut niciodată prieteni mai apropiați decât el. Dar cu toate calitățile simpatice, el nu aparținea acelor oameni care îmi pot inspira respect. Uimitoarea moliciune și suplețe a firii sale, ciudata inconsecvență în domeniul gândirii și simțirii, extrema ascuțită și lipsa de temei a judecăților lui în continuă schimbare m-au făcut să-l privesc ca pe un copil sau ca pe o femeie. Oameni apropiați, care sufereau deseori din cauza necazurilor sale și, în același timp, din cauza ilogicității naturii umane, îl iubeau foarte mult, încercau să găsească o scuză pentru neajunsurile și sentimentele lui și l-au numit „artist”. Și într-adevăr, s-a dovedit că acest cuvânt neînsemnat îl justifică complet și ceea ce pentru orice persoană normală ar fi rău, îl face indiferent și chiar bun. Așa era puterea cuvântului inventat, încât până și eu am cedat la un moment dat dispoziției generale și l-am scuzat de bunăvoie pe Alexei pentru neajunsurile lui mărunte. Mici - pentru că era incapabil de lucruri mari, ca toate cele mari. Acest lucru este suficient dovedit de operele sale literare, în care totul este meschin și nesemnificativ, indiferent de ce ar spune critica miop, avid de descoperirea de noi talente. Frumoase și fără valoare au fost lucrările lui, frumos și fără valoare a fost el însuși.

Când Alexei a murit, avea treizeci și unu de ani, cu puțin peste un an mai tânăr decât mine.

Alexei era căsătorit. Dacă ai văzut-o pe soția lui acum, după moartea lui, când este în doliu, nu-ți poți imagina cât de frumoasă a fost cândva: a devenit atât de mult, cu atât mai urâtă. Obrajii sunt cenușii, iar pielea feței este atât de moale, bătrână, bătrână, ca o mănușă uzată. Și riduri. Acestea sunt riduri acum și va mai trece un an - și acestea vor fi brazde și șanțuri adânci: până la urmă, l-a iubit atât de mult! Și ochii ei nu mai scânteie și râd, și înainte râdeau mereu, chiar și atunci când aveau nevoie să plângă. Am văzut-o doar un minut, ciocnindu-mă din greșeală de ea la anchetator și am fost uimit de schimbare. Nici măcar nu putea să mă privească furioasă. Atât de patetic!

Doar trei - Alexei, eu și Tatyana Nikolaevna - știau că acum cinci ani, cu doi ani înainte de căsătoria lui Alexei, i-am făcut o ofertă Tatyana Nikolaevna și a fost respinsă. Desigur, se presupune doar că există trei și, probabil, Tatyana Nikolaevna are încă o duzină de prietene și prieteni care sunt pe deplin conștienți de modul în care dr. Kerzhentsev a visat cândva la căsătorie și a primit un refuz umilitor. Nu știu dacă își amintește că a râs atunci; probabil că nu-și amintește – trebuia să râdă atât de des. Și apoi amintește-i: Pe 5 septembrie ea a râs. Dacă refuză - și va refuza - atunci amintește-i cum a fost. Eu, acest om puternic care nu a plâns niciodată, care nu i-a fost niciodată frică de nimic - am stat în fața ei și am tremurat. Tremuram și am văzut-o mușcându-și buzele și deja am întins mâna să o îmbrățișez când și-a ridicat privirea și s-a auzit râsete în ele. Mâna mea a rămas în aer, ea a râs și a râs îndelung. Oricât a vrut ea. Dar apoi și-a cerut scuze.

Scuză-mă, te rog, spuse ea, cu ochii râzând.

Și am zâmbit și dacă aș putea să o iert pentru râsul ei, nu aș ierta niciodată acel zâmbet al meu. Era pe 5 septembrie, la ora șase seara, ora Sankt Petersburg. Petersburg, adaug, pentru că atunci eram pe peronul gării, iar acum văd clar cadranul mare alb și poziția acelui negre: sus și jos. Alexei Konstantinovici a fost ucis și el exact la ora șase. Coincidența este ciudată, dar capabilă să dezvăluie multe unei persoane iute la minte.

Unul dintre motivele pentru care m-au pus aici a fost lipsa unui motiv pentru crimă. Acum vezi că motivul a existat. Desigur, nu a fost gelozie. Acesta din urmă presupune la o persoană un temperament arzător și slăbiciune a abilităților mentale, adică ceva direct opus mie, o persoană rece și rațională. Răzbunare? Da, mai degrabă răzbunare, dacă este cu adevărat nevoie de un cuvânt vechi pentru a defini un sentiment nou și necunoscut. Cert este că Tatyana Nikolaevna m-a făcut din nou să greșesc, iar asta m-a înfuriat mereu. Cunoscându-l bine pe Alexei, eram sigur că, în căsătorie cu el, Tatyana Nikolaevna va fi foarte nefericită și mă va regreta și, prin urmare, am insistat atât de mult ca Alexei, pe atunci doar îndrăgostit, să se căsătorească cu ea. Cu doar o lună înainte de moartea lui tragică, mi-a spus:

Îți datorez fericirea. Serios, Tanya?

Da, frate, ai făcut o gafă!

Această glumă nepotrivită și lipsită de tact i-a scurtat viața cu o săptămână întreagă: inițial am decis să-l ucid pe 18 decembrie.

Da, căsnicia lor s-a dovedit a fi fericită și ea a fost cea care a fost fericită. Nu o iubea mult pe Tatyana Nikolaevna și, în general, nu era capabil să iubească profund. Avea lucrul lui preferat - literatura - care i-a adus interesele dincolo de dormitor. Și ea l-a iubit și a trăit numai pentru el. Atunci era o persoană nesănătoasă: dureri de cap frecvente, insomnie, iar asta, desigur, îl chinuia. Și chiar a avut grijă de el, bolnavul, și să-și îndeplinească capriciile a fost fericirea. La urma urmei, când o femeie se îndrăgostește, devine nebună.

Și așa, zi de zi, i-am văzut chipul zâmbitor, chipul ei fericit, tânăr, frumos, fără griji. Și m-am gândit: am făcut-o. El a vrut să-i dea un soț disolut și să o privească de sine, dar în loc de asta, i-a dat un soț pe care ea îl iubește și el însuși a rămas cu ea. Veți înțelege această ciudățenie: este mai deșteaptă decât soțul ei și îi plăcea să vorbească cu mine, iar după ce a vorbit, s-a culcat cu el - și a fost fericită.

Nu-mi amintesc când mi-a venit prima idee să-l ucid pe Alexei. A apărut cumva imperceptibil, dar din primul minut a devenit atât de bătrână, de parcă m-aș fi născut cu ea. Știu că am vrut să o fac pe Tatyana Nikolaevna nefericită și că la început am venit cu multe alte planuri care au fost mai puțin dezastruoase pentru Alexei - am fost întotdeauna un dușman al cruzimii inutile. Folosind influența mea cu Alexei, m-am gândit să-l fac să se îndrăgostească de o altă femeie sau să-l fac bețiv (avea o înclinație pentru asta), dar toate aceste metode nu erau potrivite. Cert este că Tatyana Nikolaevna ar fi reușit să rămână fericită, chiar dându-l unei alte femei, ascultându-i vorbăria beată sau acceptând mângâierile lui beate. Avea nevoie de acest bărbat pentru a trăi și l-a servit cumva. Există astfel de naturi de sclavi. Și, la fel ca sclavii, ei nu pot înțelege și aprecia puterea altora, nu puterea stăpânului lor. Au fost femei inteligente, bune și talentate în lume, dar lumea încă nu a văzut și nu va vedea o femeie corectă.

Gândul este energie, o forță care nu are limite.

Majoritatea oamenilor de pe globul nostru albastru sunt capabili să gândească sau au putut odată. Abia la începutul secolelor al XIX-lea și al XX-lea au reușit să-și dea seama ce este gândul, când avangarda oamenilor de știință a început să năvălească în creierul uman, dar scriitorii nu sunt oameni de știință, ei interpretează întrebarea într-un mod complet. într-un mod diferit și, ca rezultat, o capodoperă se poate dovedi. " epoca de argint„a început să avanseze, iar schimbările au cuprins insulele de coastă ca un tsunami. În 1914, a fost publicată povestea „Gândirea”.

Andreev a reușit să scrie o poveste despre psihologie și psihicul uman, fiind fără nicio educație în acest domeniu. „Gândirea” – aceeași poveste – era unică în felul său la acea vreme. Unii oameni au văzut în el un tratat pe tema psihicului uman, alții - roman filozoficîn stilul lui Dostoievski, pe care Andreev l-a admirat, dar există și cei care au susținut că „gândul” nu este altceva decât un fel de lucrare științifică și a fost șters dintr-un prototip real. Andreev, la rândul său, a spus că nu are nimic de-a face cu domeniul psihologiei.

Povestea începe cu replicile:

„La 11 decembrie 1900, doctorul în medicină Anton Ignatievici Kerzhentsev a comis o crimă. Atât totalitatea datelor în care a fost comisă infracțiunea, cât și unele dintre circumstanțele care au precedat-o, au dat motive să-l suspecteze pe Kerzhantsev de anomalia abilităților sale mentale.

În continuare, urmărim modul în care Kerzhantsev descrie în jurnalul său scopul crimei, de ce a făcut-o și, cel mai important, ce gând l-a biruit și încă i se învârte în cap. Citim o analiză completă a acțiunilor sale în câteva zile, observăm că Anton Ignatievich a intenționat să-și omoare cel mai bun prieten, deoarece s-a căsătorit cu o fată cu care el însuși dorea să fie căsătorit, dar ea l-a refuzat. În mod surprinzător, Kerzhantsev însuși a fost iubit, l-a găsit pe același după o relație nereușită cu soția lui Alexei, cel mai bun prieten al protagonistului.

Un motiv de neînțeles, gânduri ciudate - toate acestea îl fac pe Kerzhantsev să-și amintească copilăria. Tatăl său nu iubea și nu credea în copilul său, așa că Anton Ignatievici și-a dovedit toată viața că este capabil de multe. Și a dovedit - devenind un medic respectat și bogat.

Gândul de a-l ucide pe Alexei l-a absorbit din ce în ce mai mult, Kerzhantsev a început să pretindă convulsii, pentru a nu ajunge la muncă silnică în acest caz. A aflat că moștenirea lui este complet potrivită: tatăl său era alcoolic, iar singura sa soră Anna suferea de epilepsie. Și până la urmă comite crime, complet neașteptate pentru el însuși, când i-a convins pe toți de ale lui stare proastă(surprize pentru că intenționa să ucidă într-un mod complet diferit decât a făcut-o). Kerzhantsev îl ucide pe Alexei și se ascunde de locul faptei sale.

El își face notițele pentru experți care trebuie să decidă dacă infractorul este sănătos. Experții sunt cititorul, iar această misiune este pusă asupra noastră. Aflarea caracterului adecvat al eroului. Se îndoiește de obiectivele sale, dar este sigur că nu este nebun. Deși pune o întrebare foarte ciudată, care este mai mult pentru el însuși decât pentru alții: „M-am prefăcut că sunt nebun ca să ucid sau am ucis pentru că eram nebun?”.

Și ajunge la concluzia că cel mai uimitor și de neînțeles lucru din lume este gândirea umană. La sfârșitul poveștii, nu se emite niciun verdict destinul viitor Anton Ignatievich, așa cum a prezis, părerile cu privire la adecvarea sa au fost împărțite și, ca urmare, obținem resurse doar pentru a raționa și a discuta cu privire la această problemă dificilă.

Gândul este un motor, transformă pistonul în mintea multora și, ca una dintre încercările de a înțelege funcționarea acestui motor, Andreev a făcut în povestea sa strălucitoare și destul de dificilă - „Gândul”. A reusit aceasta incercare? Doar cei care citesc lucrarea vor răspunde, chiar și după mai bine de o sută de ani de la momentul scrierii.