Taras Prokhasko

dificil

Moscova: Ad Marginem, 2009

Taras Prokhasko. Nepro?st?

Prima colecție rusească a lui Taras Prokhasko, un reprezentant proeminent al noii proze ucrainene, a inclus trei dintre cele mai multe cărți celebre: romanul „Neliniștit” (2002), romanele „Din asta s-au putut face mai multe povești” și „Cum am încetat să mai fiu scriitor”. Romanul „Neliniștit” poate fi considerat realism magic ucrainean; poveștile construite pe obsesia naratorului pentru propriile amintiri se referă la Proust. Totuși, dacă Prokhasko urmează să fie inclus în orice tradiție străină, este în tradiția evreiască, atent la problemele memoriei și vieții orașului. Ivano-Frankivsk, unde s-a născut scriitorul, devine un astfel de „loc” pentru Prokhasko. În „Nesimplu” este povestită povestea sa imaginară, în „Din asta s-au putut face mai multe povești” – real, mai exact, tot ceea ce naratorul a reușit să-și amintească și să gândească a fost dat într-un singur flux. „Sunt lucruri mai importante decât soarta”, își repetă el tot timpul. personaj principal„Dificil.” – Poate cultură. Iar cultura este un fel, o ședere conștientă în ea." Se pare că de aceea se culcă cu propriile fiice. Fiicele lui nu sunt simple și sunt interesate de cele dificile - cu majusculă, "zei pământești", ca naratorul îi certifică pe ei, care vânează povești de viață Și „baza oricărei epopee private este o listă de idei despre locurile în care s-a desfășurat istoria familiei”.

Ca orice lucrare construită pe o idee pură, este aproape imposibil să citești romanul. În plus, „Nesimple”, care, conform tradiției realismului magic, ar trebui să fie cu totul poetice, sunt scrise într-un limbaj monstruos, uneori chiar clerical, parcă intenționat contrar acestei tradiții. Dar împreună cu poveștile ulterioare, romanul se dezvoltă într-o imagine a mișcării unui scriitor foarte semnificativ - de la epopee la cuvânt, la o nouă limbă, la reexperimentarea propriei istorii.

Don Winslow

Moartea și viața lui Bobby Z

M.: Străin, 2009

Don Winslow. Moartea și viața lui Bobby Z

Un roman din 1997 al americanului Don Winslow, cunoscut nouă din două minunate povești polițiste „Frankie the Machine’s Winter Race” și „The Power of the Dog”. Winslow, care a renunțat la cariera sa de actor și manager de teatru în 1991 de dragul poveștilor polițiste, este astăzi un autor de succes a peste zece cărți. Toată lumea promite să transforme „Frankie the Car” într-un film cu Robert De Niro rol principal, iar pe „Bobby Z” există deja un film cu Paul Walker și Laurence Fishburne, care a ieșit cu noi sub numele „Setup”. Filmul este sălbatic, ca și cartea în sine, pe care Winslow a scris-o integral în tren - fără contururi, imediat într-o copie curată. Așa se citește, doar că amestecul de jargon pe care l-a compus Winslow pentru „Bobby Z” a dispărut în traducerea rusă. Cu toate acestea, nu am fost surprinși de traducerile proaste ale detectivilor de mult timp.

Așadar, Serviciul Federal de Control al Drogurilor (pentru americani sună mai ușor – DNA) îl găsește într-una dintre închisori pe învinsul Marine Tim Kearney, ca două mazăre într-o păstaie, asemănător cu guru-ul afacerilor cu droguri Bobby Zeta, care trebuia să fie schimbat. pentru un agent capturat. În schimbul libertății, lui Tim i se oferă să devină Bobby. Eroul este de acord și, împreună cu faima celui mai bun traficant de droguri din California, obține o frumusețe, un copil și o grămadă de mafioți care îi vânează capul. Pentru a supraviețui, pentru a salva un copil și câteva milioane Bobby-Zet, trebuie să fii un marin foarte dur. La fel ca Tim Kearney, nu l-a răsfățat pe Bobby Z.

Aceasta nu este doar o poveste polițistă bună, ci și foarte actuală, pentru că dacă ar fi fost scrisă cinci ani mai târziu, ar fi fost imposibil de citit. Dar aici un marin este doar un marin, nu există o fantomă a Irakului în spatele figurii impunătoare a unui soldat american, o frumusețe este doar o frumusețe, bombele explodează și mitralierele trag cu o viteză demnă de un Die Hard, și în spatele tuturor acestor lucruri. există o astfel de ușurință tipică ultimului deceniu încât nici măcar nu ne deformăm, care este unul dintre principalele actoriîntr-un schimb de focuri între bande devine un copil de șapte ani.

Taras Bogdanovich Prokhasko este un scriitor, jurnalist modern ucrainean, unul dintre reprezentanții fenomenului Stanislav - născut 16 mai 1968în Ivano-Frankivsk.

Mati Prokhaska - Troyuridnaya a scriitorilor scriitorilor Irini Vilde, Yak Pidrimavla TISNI STARS „JMS OF THE ROMAN OFFICALLY IS OFFICIAL PROSHASHIA. Descriindu-l pe Yernest Gemіnґvey în romanul său autobiografic „Adio, sbroє!” Bătrânul Taras Prokha a fost deportat imediat. mama, bunica lui Prokhaska, de la Morshyn până la așezarea specială de lângă Chit, vedetele vinurilor s-au îndreptat spre Ucraina y 1956, dacă ai lovit 16.

La școala Prokhasko, având cunoștințe bune de biologie, participând la olimpiada ucraineană de limbă ucraineană, dar nu sa arătat într-o clipă ca filolog radian sau jurnalist, după ce a intrat la facultatea de biologică a Universității de Stat Ivan Franko. din Lviv ( 1992 ). În spatele fah-ului este un botanist. După terminarea universității, vi s-a dat un pratsyuvati pe biostaționarul plantat în munți; Student Rukh participant 1989-1991 ani, zokrema luând soarta „revoluției la graniță” de la Kiev y 1990.

După terminarea universității, am început să lucrez la Institutul de Silvicultură din Carpați Ivano-Frankivsk, iar apoi - profesor în orașul meu natal, la 1992-1993 rock Am fost barman, apoi paznic, gazdă la radioul FM Vezha, lucrând la o galerie de artă, într-un ziar, la un studio TV. U 1992-1994 Am fost un redactor-șef „moderat” al revistei „Chetver”, pentru că la acea oră călătorisem la Lvov pentru a studia la universitate. Laureat al „Smoloskip” vidavnitstva ( 1997 ).

U 1993 Taras Prokhasko, împreună cu Andriy Fedotov și Adam Zevel, au jucat în scurtmetrajul „Kviti St. Francis” și y 1996 lângă satul Delyatyn, regiunea Ivano-Frankivsk, a avut loc primul festival internațional de artă video din Ucraina, marele premiu a avut loc pentru prima dată, vizionand filmul cu două filme „Intrarea în Egipt” ( 1994 ), de znyavsya Taras Prokhasko, yoga blue și Lesya Savchuk.

U 1998 după ce a lucrat ca jurnalist practicant la ziarul din Lviv „Express”, scriind rubrici de autor pentru „Express” și „Stupu” timp de un an. Am scris timp de o oră înainte de ziarul de internet Telekritika, iar apoi, dacă prietenii lui Prokhaska au creat un „ziar de vis yogo”, au început să scriu articole și să scriu o rubrică a autorului în ziarul regional Ivano-Frankivsk „Corespondentul galiei”.

U 2004 a locuit câteva luni lângă Cracovia, primind o bursă literară de la Fundația Culturală Poloneză „Stowarzyszenie Willa Decjusza – Homines Urbani”.

aprilie 2010 Prokhasko a văzut pentru prima dată Statele Unite, iar în noul an au avut loc seri creative lângă New York și Washington.

Pratsyuє în „Corespondentul din Galicia”. Prietenii, poate două blues, unul studiază pentru un istoric la Universitatea Catolică din Ucraina, iar celălalt - pentru un arhitect și un clopotar la Politehnica din Lviv. Membru al Asociației Scriitorilor Ucraineni.

În spatele cuvintelor lui Prokhaska, a devenit scriitor, dacă ai făcut 12 ani. La școală, nu am citit scriitori ucraineni radiani, ci abia după ce armata a citit poeziile lui Vasyl Stus și a început să scriu eu. Facultatea de biologică Oskіlki, la care vinuri au început, fiind o școală medie non-mistică, lui Prokhasko i-a luat o oră să aprecieze că literatura ucraineană modernă nu este așa. În primul rând, creați vin citind mai puțin 1990 stâncă, dacă îl cunoașteți pe Yurko Izdryk, vă va povesti în Ivano-Frankivsk despre crearea picturii literare și mistice de oră „Joi”. Creați mai întâi Prokhaska Izdryk nu a acceptat, dar în schimb Prokhasko a scris prima sa descriere „Vara adormită”, ca și cum ar fi fost publicată la capelă.

Printre scriitorii apropiați de tine, „din cauza tipului cântând de recepție a luminii”, Prokhasko i-a numit pe Bohumil Hrabal, Jorge Luis Borges, Bruno Schulz, Vasyl Stefanik, Danilo Kish, Gabriel Garcia Marquez, Milan Kundera, Honore de Balzac, Anton Pavlovici Cehov. , Sergiy Dovlatov, Lev Rubinshtein și printre cele mai preferate lucrări - studentul lui Andrzej Bobkowski „Război și pace” (1940-1944) și „Sherlock Holmes”.

Puteți vedea timp de o oră că Taras Prokhasko este o persoană foarte adultă și nu numai că este foarte familiarizat cu scrierile sale, ci și comemorează memoria altor prozatori ucraineni. Nu este de mirare că vinurile încearcă constant să repare intransigența imuabilității și să transforme într-o cotitură controversa sufletului uman cu lumina care crește. Lucrările bogate ale lui Taras au o prezență a biografiei, dar nu vreau să spun nimic despre proză, dar, în același timp, să sparg ușa și să o apropii de vorbirea intima.

O serie de experiențe interioare-intime „FM „Galicia”” și „Port Frankivsk” au un mic caracter de pildă. Scrisă sub formă de student, gândiți la diverse subiecte, publicate în ziarul „Corespondentul galiției” și exprimate în emisiunea radioului FM „Vezha”.

Prokhasko participă la diverse spectacole de artă. U 2009 Vіn, împreună cu alți scriitori (Yurієm Andrukhovych, Yurk Izdryk, Volodymyr Yoshkіlєvim, Sofia Andrukhovich) care participă la proiectul „Homeless” („Fără semnul vieții Mystetsky”) de Rostyslav Shpuk, prezentat anterior la Festivalul Internațional polonez al Fără adăpost.

Serpni 2010 Prokhasko ca parte a unui dialog muzical și literar, care a sărbătorit prima oră a festivalului Porto-Franco, citind un pasaj din romanul lui Stanislav Vincenz „Pe înaltul Polonina” pe ruinele Castelului Pnivsky. Sub ora de lectură violoncelistul francez Dominik de Vienkur vikonav suite Bach.

2011 Cartea lui Taras Prokhask „Botak” a fost recunoscută de Cartea Doomului.

2013 Cartea „BBC Book of Rock” a fost premiată copilului de cartea lui Taras Prokhask „Cine va face zăpadă”, creată în același timp de Mar'yana Prokhasko.

Grămezi:

1997 - Laureat al premiului de arte vizuale „Smoloskyp”.
2006 - locul I la nominalizarea „Belletristika” pentru cartea „Cine ar fi putut să facă un pic de cercetare” (versiunea revistei „Corespondent”).
2007 - locul trei la nominalizarea „Documentar” pentru cartea „Port Frankivsk” (versiunea revistei „Corespondent”).
2007 - Laureat al Premiului Literar Joseph Conrad (fondat de Institutul Polonez de lângă Kiev).
2013 – Premiul numit după Yuriy Shevelov pentru cartea „Unul și același”.

Creați-l pe T. Prokhaska:

1998 - Ultimele zile ale lui Annie
2001 - „FM Galicia”,
2002 - romanul „Nu este ușor”
2005 - „Unde poți ridica un șprot de denunț?”
2006 - Port Frankivsk.
2006 - „Ukraina”, cu Sergiy Zhadan.
2007 - „Galizien-Bukowina-Express”, în colaborare cu Yurk Prohasko și Madalena Blaschuk.
2010 - „Botak”.
2013 - Prokhasko T., Prokhasko M. „Cine va face zăpadă”.
2013 - „Unul și același”.
2014 - „Semne de maturitate”.
2014 - Prokhasko T., Prokhasko M. „De unde a venit marea”.
2015 - Prokhasko T., Prokhasko M. „Cum să înțelegi o capră”.
2017 - Prokhasko T., Prokhasko M. „Viața și somnul”.

Sportivii au o astfel de boală de inimă - începe să doară atunci când activitatea fizică scade.

Îmi amintește de propria mea viață, de a trăi cu oamenii pe care îi iubesc incredibil. Îi văd, ne pierdem timpul unul altuia - facem ceva, vorbim, ne prostim, mergem undeva, bem ceva, viața merge înainte, trece și se topește. Aceasta este ceea ce sportivii numesc „încărcare”. Întotdeauna se întâmplă așa... Dar uneori acești oameni nu sunt acolo, dispar undeva și apoi, fără încărcătura obișnuită, inima începe să doară. Plămânii și toate celelalte căi respiratorii sunt comprimate, nu este suficient aer. Începi să înțelegi acut că fără câțiva Yurok, Olegs, Volodek, Andreev, Ivanov, Romanov, Bogdanov, nu îți vei putea depăși propria cale. Vezi cum te transformi într-un aisberg fără ei, atras de vreun port prost pentru a fi topit și băut de străini și străini. Dacă uneori regret că nu sunt femeie, este doar pentru că nu pot deveni totul pentru câțiva bărbați care sunt vrednici să pună raiul la picioarele lor. Iadul sunt alții”, a spus cineva fără să se gândească. Pentru că alții sunt raiul. Acei „ceilalți” despre care vorbim sunt o săgeată în piept care este strâns și bântuitor, dar dacă o scoți, vei muri.

Dacă merită să-ți petreci viața prețioasă pentru ceva, atunci este pentru asta - pentru a vedea, auzi, simți, atinge. Și lăsați să se întâmple fără sens vizibil, fără un rezultat concret - nu se va construi o casă, o grădină nu va crește, nu se vor naște copii. Lasă doar cicatricile să rămână pe corp și pe inimă. Dar oferindu-le acestor oameni o parte din propriul destin, le vei oferi viitorul acelor copii care exista deja. Vor înțelege: tata știa ce să facă.

Mica ta armată de gherilă nu ocupă niciun teritoriu nou, dar există pentru a împiedica invadatorii să intre în țara ta natală. Pentru că este cu adevărat al tău. Și tu, sau noi, nu vom putea niciodată să facem iad pe acest mic petic de firmament. Aici, ne place sau nu, doar paradisul este posibil.

2. Am cunoscut o broasca testoasa

Cea mai mare fericire pe care o poate avea o persoană sau orice altă ființă vie este părtășia, comunicarea. Indiferent ce spune cineva, dar la aceasta se reduc toate manifestările vieții, care se numesc fericire. Fără comunicare, totul își pierde sensul și nicio plăcere nu îl poate aduce înapoi. Prin urmare, tot ceea ce este legat de comunicarea nereușită este o dramă. Și neînțelegerea reciprocă, neînțelegerea este o adevărată tragedie. Neînțelegerile sunt diferite - intenționate sau involuntare, minute și lungi, trecătoare și nesfârșite, radicale și care permit compromisuri. Toate sunt tragice. Și constau, în primul rând, în opoziția de dorințe și intenții, în nepotrivirea lor. Acesta este primul nivel de neînțelegere. Al doilea nivel este mai dificil - atunci când interesele coincid, dar ideile despre lume și coexistența în ea diferă. Și mai mare este nivelul când totul coincide, cu excepția înțelegerii cuvintelor - semnificațiile lor, nuanțele, accentuările semantice, originea și rândul sinonimic.

Astfel de tragedii sunt cele mai dureroase și nu există aproape nimic de ajutor aici. Cel mai trist este că tuturor li se pare că au făcut totul pentru a-l înțelege pe celălalt și a se exprima cel mai corect. Dar rămân doar tristețea, supărarea și neîncrederea. Am cunoscut o broască țestoasă. Și îi cunoștea proprietarii. Atât proprietarii, cât și țestoasa au fost foarte dulci și s-au iubit, încercând să facă totul pentru a-i face pe toți fericiți și bucuroși. Îmi amintesc aspectul acestei broaște țestoase când „vorbea” cu proprietarii ei. Dar, într-o zi, țestoasa a urcat din neatenție pe marginea balconului și a căzut neputincioasă pe trotuar. Adevărat, a fost imediat găsită și adusă acasă. S-a dovedit că era în viață. Carcasa a fost doar puțin deteriorată și a apărut o crăpătură pe ea. Crăpătura s-a vindecat rapid și totul pare să fi trecut. Dar ceva nu era deja în neregulă - bucuria a dispărut undeva, la început țestoasa a devenit indiferentă, iar apoi - deja ca rezultat - oamenii.

Contactul a fost pierdut, înțelegerea reciprocă și posibilitatea comunicării a dispărut. Era tristețe, supărare și neîncredere. Și așa au trăit. Odată m-am uitat mult timp în ochii unei țestoase și am înțeles totul. Ea a devenit diferită - căzând, țestoasa i-a deteriorat creierul. În plus, este ireversibil. Și pur și simplu a luat-o razna, nebun. Nu puteam ști ce era acum în capul ei - întuneric puternic sau lumini puternice ale reflectoarelor- urmăritori, poate a uitat totul, sau poate în fiecare noapte avea o durere de cap insuportabilă, poate că era gâdilată între craniu și creier, sau poate că era tulburat de fiecare sunet și miros. Nu am putut ști. Nu ne puteam înțelege. Nu am putut ajuta. Nu puteau salva, pentru că nu puteau „vorbi” pe deplin – ca înainte. Apropo, a trebuit să locuiască cu noi încă 240 de ani. Cu asta, dar fără noi.

3. Păsări

Pe când eram încă student la Facultatea de Biologie, am descoperit că biologia este baza fundamentală a educației, a viziunii asupra lumii, a înțelegerii construcțiilor filosofice și a construcțiilor logice, și chiar a creativității artistice și a metaforelor, la fel de fundamentale ca și lingvistica. Biologia poate deveni baza pentru tot ceea ce are nevoie capul. Dar, cunoscând astăzi, după mulți ani, un coleg-biolog care și-a schimbat profesia, mi-am amintit întregul sistem al observațiilor și reflecțiilor mele asupra influenței diferitelor Științe biologice la psihic.

Entomologii (insectologii) devin întotdeauna colecționari. Mai mult, ei sunt de fapt colecționari - adună totul, chiar și aventuri și impresii și le sistematizează cu pricepere. Botanistii sunt toti diferiti. Unii se transformă aproape în filologi, alții devin practicieni erudici - grădinari, grădinari, culegători de ciuperci și cultivatori de flori, iar alții - experți în toate colțurile unei regiuni, știu exact unde crește ce crește.

O categorie separată este specialiștii care lucrează cu un microscop. Herpetologii, ihtiologii și fiziologii își dezvoltă ciudateniile. Dar ornitologii - observatorii de păsări - stau complet depărtați. În sine, decizia de a fi ornitolog este deja un semn al unui psihic instabil. Ornitologii pot fi distinși instantaneu și fără îndoială. Sunt unici, ceva îi separă de la pământ la cer. Probabil, ei înhamează păsările, nu înțeleg ce și conduc undeva cu aceste echipe. Ornitologii nu văd pământul - doar cerul, vârfurile copacilor. Acestea sunt rădăcinile lor. Gândiți-vă singur - numărați mii de stoluri în mișcare de-a lungul contururilor lor, calculați rutele lor între noi și Africa, inelați păsările capturate și primiți telegrame din insula Java dacă această pasăre moare acolo, distingeți douăzeci de nuanțe de roz în penaj pe abdomen. Ghiciți cuiburi, căutați ouă de diferite culori și dimensiuni. Privește constant prin binoclu, lorgnette și ochelari. Aflați ce tren să luați pentru a prinde o turmă migratoare la o anumită stație. Toate acestea nu sunt favorabile unei stări mentale normale.

Știu din propria experiență de conviețuire cu păsările: sturzii au mâncat boabele din tufiș, pe care le-am cules eu; corbii stăteau mereu pe casă în fața ferestrei mele; vrăbiile au ținut rândunelele departe de propriile cuiburi de pe balconul meu; turbul s-a înecat în butoiul meu cu apă; o cioara a locuit cu mine mult timp; copiii mei au găsit un papagal înghețat, care apoi a zburat liber prin casă; barza, epuizată de zbor, a căzut pe postul meu în armată; porumbei, pe care vecinii i-au fript înainte de Sabat; macaraua care a zburat spre pădurea mea prin Serbia a bombardat; corbi, de la care am luat nuci în armată... Dacă plantele sunt concepte, animalele sunt imagini, atunci păsările sunt simboluri și semne. Nu am fost surprins că un ornitolog pe care l-am cunoscut a devenit teolog. Pentru că păsările sunt un pic ca îngerii.

4. Neselectat

Posibilitatea de a alege, care este considerată cea mai înaltă întruchipare a libertății umane, nu este de fapt altceva decât cea mai înaltă formă de robie. Acesta este doom. Trebuie să alegi, nu poți să nu alegi. Pentru că și fără să alegi, ai făcut deja alegerea de a nu alege. Alegerea este un examen obligatoriu pe care nu toată lumea îl poate promova. Aceasta este o responsabilitate specială față de rude și umanitate. Mișcările alese de tine sunt cel mai valoros lucru pe care îl poți face pentru umanitate. La urma urmei, fiecare dintre alegerile tale, și mai ales combinația și succesiunea lor, mărturisește posibilitatea căii pe care ai ales-o. Când îți faci propria alegere, îi arăți altcuiva calea.

Acestea sunt lucruri evidente și simple. Dar există un aspect al problemei alegerii la care puțini se gândesc serios. Este o chestiune de nealeși. Alesul devine imediat o realitate, ceea ce înseamnă că dobândește un temporar despre nu o dimensiune, dar ceea ce aparține timpului se va termina cu siguranță. Adică, ceea ce am ales devine al nostru doar pentru o perioadă, apoi dispare, trece sau evoluează în ceva care seamănă foarte puțin cu originalul...

În același timp, lanțul nu ales, o enumerare gigantică de posibilități respinse, oameni, relații, cuvinte, locuri și acțiuni, sentimente și experiențe, melodii, mirosuri și gusturi, atingeri și atingeri se acumulează în irealitatea ta. Toate acestea sunt nerealizate și, prin urmare, sunt infinite. Acesta este un cimitir care este mereu cu tine. Acest bagaj conține bătrânețe și oboseală, dar arta și literatura sunt desfășurate din el, cea mai frumoasă muzică cântă de acolo și cele mai frumoase fețe din lume strălucește acolo. Adevărat, unele manii, temeri și alte lucruri urâte încep să se zvârcească și să se zgârie împreună. În acest bagaj se află întotdeauna o haină de ploaie veche, în buzunarul căreia zace un bilet uitat - un bilet cu reducere la schizofrenie, cea mai comună dovadă a existenței aleșilor și nealeșilor. Dar la altele, puternice, nealesul dezvoltă ceea ce face ca mamiferele ființe umane - o nostalgie inexprimabilă, o tristețe care nu distruge, ci ridică, înalță. Un fel de absență a fricii, o ușurință insuportabilă a existenței...

5. Ghimbir

Mi-am dat seama cu mult timp în urmă că atunci când o armă este îndreptată spre tine, nu înseamnă nimic, pentru că dacă este țintită pe bune, nu este nimic de făcut, iar când este pe jumătate pe bune, nu va trage. Am fost vizat de multe ori și întotdeauna s-a rezolvat. Era nevoie doar să mă comport calm, deși mi s-a oferit, sub amenințarea armei, să fac prostii - să sară dintr-un tren în grabă, apoi de pe un pod înalt, să refuz ceva foarte important sau altceva imposibil. Dar toate acestea sunt fragmente pe care le uiți curând. Au tras mai rar și aproape întotdeauna nu țineau. M-au împușcat țintit o singură dată - apoi a trebuit să mor în loc de prieten. Dar nici nu a rezultat din asta. Nu am fost lovit. Și asta i-a oferit prietenului o viață puțin mai fericită. Rareori am avut astfel de prieteni de încredere. Și atât de perfect. Numele lui era Ryzhik. Așa l-am numit. Câine mare, asemănător unui lup, dar galben și cu păr lung. Cu ochi uimitori ai unui tigru sau râs - chihlimbar, profund și înțelept. Și sprâncene. Sprâncene maronii absolut umane. Era deja un adult și cu o experiență uriașă de tot ce e mai rău când a pironit pe muntele nostru. Cumva imediat atașat de mine. La început putea mârâi din când în când când îl mângâiam, pentru că tandrețea i se părea ceva neobișnuit și insidios. Dar curând m-am obișnuit. Numai eu puteam să-l mângâi așa cum voiam. În ciuda faptului că a început să locuiască cu noi, Ryzhik nu a intrat niciodată în casă. Bănuiesc că era claustrofob. Și-a stabilit propriile reguli în curte - nu a lăsat pe nimeni să intre în afară de membrii familiei, poștașii urmăriți cu furie, lătrau la toate trenurile. Am urât tot ce ar putea însemna chiar și cea mai mică schimbare în ritmul vieții noastre. În plus, din anumite motive, m-a păzit de mai multe rude și a avut grijă să nu mă întâlnesc cu ei. Uneori putea să devină nervos și să muște pe cineva. Nu pentru a mușca, ci pentru a mesteca. După ceva timp, lista celor roși a fost aproape identică cu lista tuturor celor care locuiau lângă noi. Și atunci vecinii adulți au decis că este timpul să scape de el. Unul dintre ei avea o armă, alții tocmai au început să-l urmărească pe Ryzhik. Câinele a simțit ceva și a încetat să se plimbe prin zonele înconjurătoare.

Alergeam de-a lungul râpei când a început să fluieră peste capul meu. De surprindere, nu am căzut în fund, ci m-am uitat dinspre râpă și am mai auzit câteva fluiere pe lângă capul meu și am văzut vecini vânători care trăgeau în direcția mea. Au împușcat pentru că numai capul meu ieșea din râpă, care, colorată și zbucioasă, semăna cu o parte a corpului lui Ryzhikov. Când trăgătorii și-au venit în fire, m-au sărutat și m-au îmbrățișat îndelung. Și de parcă cuiva care s-a întors din lumea cealaltă i s-a promis că nu-mi va persecuta niciodată prietenul. Desigur, așa cum scrie în cele mai vechi cărți, după un timp și-au încălcat cu ușurință promisiunea. Cred că dacă aș fi fost împușcat în ziua aceea, s-ar fi întâmplat și mai devreme.

6. Până s-a lăsat noaptea

Cu mulți ani în urmă, legănam copiii în brațe noaptea. Pe atunci nu era considerat greșit. A cântat ceva, încercând să facă atât vocea, cât și rezonanța din piept, iar motivul cântecului să fie somnifere. Un mic corp îmbrățișat nu poate fi înșelat. Pentru ca acesta să se calmeze, trebuie să fii absolut calm tu însuți. Și tânărul tată și-a dorit atât de des ca fiii săi să adoarmă și ar putea merge undeva în public. Aritmia cardiacă a acestei speranțe i-a trezit pe copii, obosiți de impresiile zilei, nu le-a dat odihnă, a întârziat momentul adormirii, adăugând în continuare tensiune anxietății tatălui.

Apoi am folosit ultimul argument. A cântat un cântec trist despre cum vântul a spart un mesteacăn, cum un arcaș a împușcat o capră, cum pâlpâia o molie rănită, cum era imposibil să lupți cu moartea, dar ea a luptat până la apus, cum fiecare soare din lumea are a ei, cum strălucește - și inima mea este lumină, cum se stinge soarele, cum viața nu este dulce... Am devenit calm. Copiii dormeau. M-am dus acolo unde nu mai era nevoie să merg și am crezut că dorința vieții nu a zburat toate, și poate aș fi trăit, dar soarele apusese...

Nici nu mi-am putut imagina că viața este atât de protectoare prin ea însăși, ținându-se atât de strâns de acel smoc. lumina soarelui, care până la urmă face invizibilă inexistența. Nu m-am gândit niciodată că o compresă de memorie are aceeași capacitate de vindecare ca și visele, în care pur și simplu este imposibil să ajungi la sentimentul morții.

La urma urmei, de ce în loc de buze uscate, ochi rostogoliți, degete răsucite, fețe transpirate, fălci încleștate, dificultăți de respirație, corpuri fierbinți și reci, gemete, țipete și delir vorbit, în loc de convulsii și imobilitate, tensiune și slăbiciune a mușchilor, abis de vederi în care poți să vezi orice, în loc de corpuri deschise, din care lichidele și un suflet au plecat, îmi amintesc cu totul altceva? Ceva care era lângă cele mai scumpe morți, dar care nu mai avea nicio legătură cu ele. Câteva fragmente de neînțeles - niște cer albastru de septembrie, căldură de toamnă, o lampă pe veranda nopții, coastele cuiva sub o rochie subțire și murdară, zăpadă de aprilie, coridoare lungi și albe, vodcă rece cu suc de lămâie, frunze uriașe de sicomor căzute dintr-o dată în o oră, câmpuri de narcise, trăsuri comune supraîncălzite, spumă galbenă de polen în bălți de aprilie, o țigară grăbită într-un lift de spital, ceaiuri diferite, mirosuri diferite, trifoi și trandafir sălbatic, frunze strălucitoare și dure într-o pădure de fag, umerii zgâriați de mure, pere uscate pe tablă (ceva suspect de multe amintiri de plante)...

Și atunci copiii au surprins, făcând toate neînțelegerile, reflecțiile, asocierile, amintirile și realizările transparente, dulci-amărui și neîngrădite, ca o lacrimă. Conduceam un microbuz la întâmplare pe un drum îngrozitor de dificil într-un defileu cețos. În aceeași mașină se afla și o fetiță de doi ani. Apoi s-a format un fel de situație de urgență, în care fiecare pasager își vede dezvoltarea lentă timp de câteva secunde. Și vede clar cum se va termina totul. Dar s-a întâmplat o minune, una dintre multele. Ca într-un vis care nu vă permite să simțiți starea de a muri. Și apoi copiii au spus foarte calm - ar fi păcat doar pentru un copil, ea încă nu știe nimic, pentru că deja am trăit atât de mult ... Unul avea până la nouă ani, cel mai mic avea încă opt.

7. Somn

În copilărie, nimeni nu înțelege asta. În copilărie, acest lucru este perceput ca o slăbiciune ciudată a părintelui. Copilul nu poate înțelege cum se poate încerca să întindă noaptea, pentru că uneori copiii nu pot aștepta ziua de mâine. Copiii se trezesc devreme și vor să se culce cât mai târziu. Același lucru este valabil și în tinerețea timpurie. Se pare că dovezile medicale pentru nevoia de somn sunt o prostie. Dar apoi... Apoi dintr-o dată vine un moment în care începi să înțelegi că singurul lucru de care nu vei rata niciodată în următoarele decenii este somnul. Încă poți să lucrezi noaptea, poți să-ți adună forțe și să fii productiv ziua după o noapte nedorită. Poți chiar, fiind teribil de epuizat, să te decizi brusc să nu te culci când există o astfel de oportunitate, ci să vezi un film care merită, să citești o carte, să bei ceva cu prietenii, să faci dragoste. Totuși, tot acest entuziasm nu va dura mult. Până la urmă, când ești suficient de mare, dar nu ești încă bătrân, câteva ore de somn sunt comoara ta, o oră în plus este un lux, iar jumătate de zi de somn este un vis obsesiv. Până la urmă, doar aici poți întinde o pauză între atacurile unei lungi liste de agresori. Nici măcar nu ai atât de mult nevoie de vise. Deși visele sunt cele mai bune pe care le poți obține în acest segment al vieții, abisul este suficient pentru tine. Ca un animal înconjurat de capcane, te îndrepți încet spre pat și dispari în gaură. În întuneric, adâncime, densitate și etanșeitate. Ești fericit să devii un arici, o cârtiță, un amfibian, o larvă care nu înțeleg ce se întâmplă în jur. Te străduiești să revii la căldură și concizie, departe chiar de copilărie. Unde să te odihnești de pereți echivalează cu fericirea. Unde poți trăi, să existe sub formă de bulb, sau de rădăcină sau de sămânță. Și apoi un singur lucru te îngrijorează - că mâine va fi din nou o zi. Că vei fi iluminat, udat și încălzit. Dimineața vei avea câteva minute de cea mai visătoare bucurie, te vei afla în toate etapele exploziei – inclusiv în momentul tăcerii, inclusiv în rarefierea și condensarea aerului. La urma urmei, pentru câteva minute vei ști că aproape că nu dormi, dar încă poți. Câteva dintre cele mai pline de viață, înainte ca ochii tăi să se deschidă și să-i mulțumești lui Dumnezeu pentru că ai văzut din nou lumina.

8. Harta secreta

Mulți dintre noi avem un fel de hartă secretă - poate fi o hartă în sine, poate fi un desen cu mână liberă, poate fi un fel de fotografie sau ilustrație într-o carte, un desen într-un atlas, o diagramă într-o enciclopedie. Poate o poză veche cu străini sau tabloul altcuiva. Uneori poate fi chiar imaginea vreunui autor, un monument sau chiar un pătrat. Acest card poate exista sub forma unui pulover vechi, o lingură, un cuțit uzat sau o ceașcă ciobită. Poate fi dizolvat într-un anumit tip de vin sau zdrobit și măcinat cu un tip special de cafea. Nu vorbesc de mirodenii și parfumuri, de câteva cuvinte scrise într-un anumit font, despre herbari și colecții numismatice sau filatelice. Despre poduri și pivnițe, despre paturi și comode, despre melodii și pian.

Poate fi în fața unei persoane, uneori una necunoscută, sau poate fi un epitaf gravat pe piatra funerară a cuiva. Deci această hartă secretă poate fi criptată în orice. Singurul lucru pe care toate aceste opțiuni îl au în comun este că îți arată calea către paradisul tău personal pierdut. Acesta este planul pentru paradisul tău și modalitatea de a ajunge acolo.

Am si eu acest card. Am crescut pe un balcon. Mătușa mea mare a făcut ceva incredibil din acest balcon. Era mare și plină de struguri. Și a ieșit în trei părți ale lumii. Și bunica mea a fost cel mai uimitor cultivator de flori din lume. Nu i-a păsat niciodată de dimensiunea patului de flori, nu avea nevoie de multe flori. Și-a dorit doar să existe multe feluri de flori. Sute dintre cele mai exotice plante au crescut în mai multe cutii și ghivece împletite cu sârmă. Ea a primit cel puțin o sămânță dintr-o plantă incredibil de ciudată de peste tot. Nu mai avea nevoie de nimic. O sămânță, o plantă. Acesta era principiul. Cultivatorii de flori din întreaga lume i-au trimis semințele prin scrisori. Balconul pe care am crescut arăta ca o coastă tropicală. Singurul lucru care lipsea erau recifele. M-am scăldat într-o cadă expusă la soare pentru a încălzi apa. Apoi această apă, ca în junglă, era folosită pentru a uda plantele.

Când bunica mea a murit, am redesenat pentru mine diagrama grădinii ei. Am notat toate numele acolo. Aceasta este harta mea a paradisului pierdut. Ma incalzesc cu gandul ca candva voi putea reface tot acest paradis pe alt balcon.

dificil

Și cine nu citește acest eseu va avea o perioadă grea în viață, deoarece neliniștea lor va ocoli comploturile lor evidente și poate chiar va opri sunetul și lumina.

Yaroslav Dovgan

Șaizeci și opt de fraze de început aleatorii

1. În toamna anului 1951, nu ar fi surprinzător să se deplaseze spre vest - apoi chiar și estul a început să se miște treptat în această direcție. Cu toate acestea, în noiembrie 1951, Sebastian și Anna au pornit din Wet spre est, care era mai numeros atunci. Mai precis - la est sud sau sud-est.

2. Această călătorie a fost amânată atâția ani nu din cauza războiului - războiul s-ar putea schimba puțin în viața lor. Sebastian însuși a decis să rupă tradiția familiei, conform căreia copiilor li s-au arătat locuri legate de istoria familiei la vârsta de cincisprezece ani. Pentru că atunci, când Anna avea cincisprezece ani, Sebastian și-a dat seama că totul se repetă, iar Anna a devenit pentru el singura femeie posibilă din întreaga lume. Că nu putea fi doar lângă ea, dar nu mai putea fi fără ea.

3. Și în fața gardului - un fragment dintr-un drum deja amenajat cu runde de râu. Drumul începe de jos, în mijlocul cărții, duce la colțul din stânga sus, îndoindu-se în jurul unui pin de cedru înalt și șocat și dispare din nou mai aproape de mijloc - în mod natural, în partea de sus. La final, drumul se ridică într-un asemenea unghi încât să servească și ca fundal pentru fotografie. Tot timpul gardul este în dreapta, iar în stânga este un canal îngust cu maluri goale de beton. Chiar mai în stânga, deja în spatele canalului, era doar o bucată de promenadă înaltă, pe care sunt mai multe șezlonguri și căzi cu yaliv zvelte.

4. Francisc, într-o mantie albă de in, cu nasturi mari, stă chiar la canal, pe mal, care este mai aproape de drum. Are haine aruncate peste braț. Are aceeași culoare ca și mantia, dar vă puteți da seama că este doar o cămașă și pantaloni. Pe de altă parte sunt pantofii negri. Poziția lui arată că tocmai a întors spatele apei. Și există capul unui om care plutește pe canal.

5. Fața este imposibil de distins, dar Sebastian știe că este el. Acest lucru s-a întâmplat de mai multe ori: s-au plimbat în jurul orașului - Sebastian a navigat calm prin canale, iar Franz a mers unul lângă altul de-a lungul malurilor.

Canalele mergeau paralel cu fiecare stradă din Yalivets. Astfel, apa din numeroasele pâraie care curgeau pe versanții deasupra orașului a fost adunată într-un bazin la limita inferioară a acestuia. Sebastian putea să înoate ore întregi în apa muntelui și vorbeau continuu. Se pare că fotografia ar fi putut fi făcută la sfârșitul verii anului 1914. La urma urmei, o singură dată a mers cu ei un tânăr instructor în arta supraviețuirii, care a fost invitat într-o pensiune - începând din septembrie, pentru a preda la cursuri plătite. Pe lângă el, a sosit și un profesor de Esperanto și proprietarul unui hectograf. Dar doar instructorul a cerut o plimbare prin oraș.

6. Imediat după înot și fotografie, instructorul a sugerat să meargă undeva la gin, dar Sebastian și Franz au vrut un vin ușor proaspăt din agrișe păroase și l-au dus pe instructor la Bada, la o mașină blindată care stătea între două locuri - insulițe de zherep. . Bada culegea diferite fructe de pădure toată vara, iar acum în interiorul mașinii blindate se aflau mai multe sticle de zece litri în care erau fermentate boabe multicolore, încălzite de pereții metalici ai vagonului.

Au gustat mai întâi câte puțin din fiecare vin, apoi au băut toate agrișele. Instructorul a început să vorbească îngrozitor și a început să verifice cum poate Sebastian să rezolve sarcini simple despre teoria supraviețuirii. S-a dovedit că nu știe aproape nimic și poate muri foarte ușor în cea mai nevinovată situație. Deși Sebastian și-a imaginat ce este supraviețuirea. A reprezentat atât de bine încât a încetat deloc să-i pese de el. Și totuși a supraviețuit.

7. În Africa, a avut multe ocazii să moară, dar era mai important să supraviețuiască, pentru că mă întreb ce este Africa. Până la urmă, el, uitându-se la orice bucată de pământ – chiar și pisându-se dimineața – a văzut că se află pe alt continent, într-un firmament necunoscut. Așa că era convins că Africa există. Căci înainte de asta, recalcularea localităților, o serie lungă de diferențe de arhitectură, așezarea stelelor, structura craniilor și obiceiurile, au fost șterse de imuabilitatea fundamentală a pătratelor de pământ și iarbă de pe el.

6. Și a aflat prima dată despre supraviețuire când iarba aceasta a început să ardă în jurul lui. Vântul, care a adus în mare parte doar tulburări psihice, a împrăștiat acum focul în patru direcții de la locul în care a căzut pe pământul uscat. Și apoi, înaintea focului (poate că a alergat exact acolo unde-l ducea vântul pe patru laturi), Sebastian a căzut în mijlocul ploii care se adunase de un an întreg și apoi s-a scurs peste solul roșu întărit în multe paralele. pâraie pentru care o persoană înseamnă atât de puțin ca cea mai mică țestoasă de nisip și până la milioane de miriade de semințe însetate, vărsate de ramurile moarte de-a lungul lunilor lungi fără nicio picătură.

Instructorul a fost uimit de lipsa de educație a lui Sebastian. Nu credea că cineva își va permite să trăiască în pace, complet neștiind cum să evite pericolul zilnic. Atunci Sebastian a decis că nu va mai spune un singur cuvânt despre supraviețuire.

7. Deci, singura poză nedatată a fost făcută pe 28 august 1914. Va fi necesar să înscrieți această dată pe spate, cel puțin cu un creion dur.

Chiar dacă inscripția este ștearsă - și ceea ce este scris cu creionul este neapărat șters, mai ales când nu există nimeni care să clarifice măcar ceva - atunci ar trebui să rămână o urmă de relief dintr-un creion dur, în relief în stratul superior de hârtie rupt cu ascuțit. grafit.

Fiziologic

1. Fiecare om are nevoie de un profesor.

În general, bărbații au nevoie să învețe.

Unii bărbați se disting nu numai prin capacitatea lor de a învăța și de a învăța, ci și prin faptul că știu și își amintesc mereu - ceea ce au învățat de la cine, chiar și din întâmplare. Și dacă pentru femei memoria profesorilor este o manifestare de bunăvoință, atunci pentru bărbați este cea mai necesară componentă a tot ceea ce se învață.

Cei mai talentați bărbați nu doar studiază toată viața (a învăța înseamnă a fi conștienți de ceea ce se întâmplă), dar foarte curând ei înșiși devin profesorii cuiva, insistând asupra conștientizării a ceea ce au trăit. De fapt, așa se creează continuitatea învățării, care, împreună cu arborele genealogic, oferă probabilitatea maximă ca în timpul vieții tale lumea să nu se poată schimba atât de mult încât tocmai din această cauză să pierzi complet dorința de a trăi.

(De-a lungul timpului, atât Francis, cât și Sebastian au văzut cât de multe știu unele femei fără profesori, cât de înțelepte devin cele mai înțelepte atunci când învață să învețe și când cele mai înțelepte își amintesc de cei de la care au primit experiență, făcând-o involuntar a lor, se transformă în ce ceva pe care nici un bărbat nu îl poate înțelege vreodată, fie și doar pentru că niciun bărbat nu poate învăța nimic de la astfel de femei, cu excepția faptului că așa ceva poate exista).

2. Programul pe care l-a predat Franz a învățat de la Bram. Bram a învățat de la animale.

Ani de zile, graficul i-a spus lui Franz povești despre profesorii lui Bram. Ani de zile, Franz s-a uitat la animale și le-a desenat obiceiurile. Mai târziu, această zoologie adaptată a devenit baza creșterii fiicei sale. Este clar că l-a învățat pe Sebastian la fel când a rămas pentru totdeauna în Yalivets și a început să locuiască în casa lui. Prin urmare, copiii Sebastian cunoșteau la fel de bine aceste povești.

3. Cei nesimpli s-au interesat de a doua Anna, de fapt, pentru că era atât de capabilă să înțeleagă animalele încât putea deveni la fel ca ei și să trăiască cu cutare sau cutare animal fără să-i provoace un sentiment agitat de alteritate. Cât despre Sebastian, îi plăcea cum în fiecare dimineață, pentru un ton, Anna se transforma în pisică sau lemur pentru câteva minute. Și în nopțile lor împreună, părea să se fi culcat cu creaturi atât de mici precum păianjenii și gândacii de scoarță.

4. Francisc a observat repede că avea, într-un fel, o fiziologie extinsă. Este clar că fiziologia fiecărei creaturi depinde de mediu, dar în cazul lui Franz această dependență s-a manifestat în mod excesiv. Fără îndoială, simțea că o parte din ceea ce ar fi trebuit să se întâmple în corpul lui era dusă mult dincolo de carapace. Și invers - pentru a avea loc, alte lucruri externe au trebuit să-și folosească parțial mecanismele fiziologice.

Franz a crezut că amintește cumva de ciupercile amestecate cu un copac, sau de păianjeni, a căror hrană are loc în corpul unei victime ucise, sau de moluște cu un schelet extern - o coajă sau un pește, al cărui spermă eliberat plutește liber. in apa pana ce fertiliza ceva .

A văzut cum anumite gânduri nu au suficient spațiu în cap și sunt așezate pe fragmente de peisaj. Căci era de ajuns să te uiți la un luminiș pentru a citi gândul așezat acolo. Și pentru a-și aminti ceva, a trebuit să se plimbe prin locuri familiare din imaginația lui, trecând în revistă și selectând amintirile necesare.

Și în timp ce făcea dragoste cu Anna, știa exact cum arată ea înăuntru, pentru că era sigur: toți trecea prin calea ei interioară.

5. Propria lui fiziologie a încetat să-l deranjeze imediat după ce profesorul i-a spus că Bram a spus că câinii au un miros de un milion de ori mai bun decât oamenii. A fost uimitor, imaginația nici nu se putea apropia de ea. Dar Franz, după ce a redus ordinul la cel puțin zece, a fost impregnat de modul în care tot ce se întâmplă afară este afișat exagerat în capul câinilor, cum curenții se repezi pe coridoarele creierului lor (i-a mai spus asta lui Sebastian și a încercat să dea socoteală). cu mirosuri înțepătoare, încât câinii Sebastian aproape că plângeau când - mergând pe pozițiile de lunetist - a trebuit să-și unge cizmele cu o soluție de tutun pentru ca câinii, odată inhalați de acel miros, să-și piardă dorința și capacitatea de a-i urma urmele) . (Franz a respectat câinii atât de mult încât, după ce s-a stabilit în Yalivets, și-a luat câțiva foarte diferiți. Din respect, nu i-a dresat niciodată. Câinii au trăit, s-au născut și au murit liberi. Se pare că, privind viața altora câini de la periferia orașului Yalivets, ei erau recunoscători pentru acest Franz. La urma urmei, ei erau cei care erau adevărata inteligență a lui Yalivets.)

6. Adevărat, unul, poate cel mai inteligent, l-a numit Lukacs în cinstea sârbului - pădurar, care l-a predat pe Nepr. despre dorind să crească copaci puțin mai liber, ca strugurii sălbatici, iar în timpul războiului a plantat desișuri Yalivets impracticabile pentru trupe, Franz a fost nevoit să omoare cu propriile mâini.

7. Lukács a fost muşcat de o hermină turbată.

Era foarte bolnav și în curând avea să înceapă agonia. Ca și în cazul rabiei, zvârcolirea ar putea fi agravată de vederea apei, de o rafală de vânt în față, de lumină, de vorbirea tare, de atingerea pielii și de întoarcerea gâtului.

Lukács zăcea în seră, la umbra unei tinere bergamote. Florile de pasiune erau doar în floare cu toate crucile, ciocanele, cuiele și sulițele lor, iar Franz a trebuit să acopere întreg tufișul cu o carcasă de pian udă de in, pentru ca mirosul acru al pasiunilor să nu-l tachineze pe Lukács (când îi plăcea atât de mult acest miros). care în timpul înfloririi întregi a dormit zile întregi sub pasifloră fără a părăsi sera).

Bergamota a crescut chiar la capătul unui pasaj lung. Francis a mers spre el cu un satar în mână prin toată sera, trecând pe lângă exotice unul câte unul. Câinele abia și-a mutat ochii spre față, mână, sabie și și-a ridicat cu greu capul, dezvăluindu-și gâtul. Dar Franz a făcut altfel - l-a îmbrățișat pe Lukacs și și-a apăsat capul în jos, astfel încât vertebrele să iasă în afară, iar lovitura a început din măduva spinării și nu s-a terminat acolo.

În ciuda vitezei operației, Lukács își simțea propriul sânge, iar Franz simțea clar scârțâind țesutul prin care străpunsese lama. Parcă veneau sunete la urechea interioară de la propriul gât (cum se simte uneori propria voce când strigă sub o cascadă).

8. Uciderea lui Lukacs l-a impresionat atât de mult pe Franz încât mai târziu i s-a părut de mai multe ori că Lukacs este cel care îl privea prin ochii copiilor săi, încât gesturile, posturile și expresiile feței lui Lukacs apar uneori de sub blana lui. nepoți și strănepoți canini. De parcă Lukács ar fi fost nemuritor.

Franz pur și simplu nu a trăit suficient de mult pentru a vedea că acest lucru nu este în întregime adevărat. Căci Sebastian a experimentat deja de nenumărate ori cum se putea intra în același râu în timp ce locuiește cu o soție, o fiică și o nepoată.

Sebastian nu a găsit nimic ciudat în faptul că însuși Franz a murit ca Lukacs (poate doar că nu a simțit miros de sânge, dar probabil că a auzit sunete de țesuturi rupte în interiorul său), deși nu l-au ucis atât de sârguincios.

9. La fel, Sebastian nu a făcut nicio aluzie când, la douăzeci de ani de la moartea lui Franz, un câine militar dresat s-a repezit asupra lui chiar în mijlocul podului peste Tisa. Sebastian s-a ghemuit doar puțin pentru a rezista greutății accelerate și și-a oferit cotul ascuns în carcasă mabelei zburătoare. Gura s-a închis pe mâna stângă mai strâns decât cleștele, iar Sebastian a scos cu mâna dreaptă un brici mare din buzunarul carcasei și cu un singur efort a tăiat capul câinelui, astfel încât acesta să rămână lipit de cot, iar cadavrul a căzut peste el. scândurile podului.

10. Cu o fiziologie atât de extinsă, Francis nu putea fi bine nicăieri. A visat cel mai mult la un loc în care – ca în cazul placentei și al fătului – fiziologia lui să germineze cel mai confortabil.

Beda i-a scris corect Annei - o astfel de geografie botanică. Franz a găsit un loc care a făcut ca călătoriile să nu fie necesare.

Înainte de premiera unuia dintre filmele sale în cinematograful Yuniperus, le-a spus chiar publicului din toată Europa - trăiesc ca iarba sau yalivets, ca să nu fiu altundeva după ce sămânța a prins viață; așteptând lumina care se va transforma în mine; să-l vezi nu doar de jos în sus, ci proiectat pe cer, adică suficient de mărit și distorsionat pentru a fi și mai interesant; la urma urmei, locul meu va fi mereu în centrul istoriei europene, căci în aceste locuri se află istoria forme diferite ea vine în curțile noastre.

11. În Yalivets, sau mai bine zis, într-un loc în care nu exista încă Yalivets, Franz a început să trăiască cu adevărat. Chiar și oarecum rușinat de fericirea lui din fiecare minut.

12. În ziua în care el și profesorul s-au oprit între Petros și Sheshul, Franz a crezut că călătorește prin insulele cerești. Doar câteva dintre cele mai înalte vârfuri se zăreau deasupra norilor. Soarele apus a strălucit doar asupra lor. Partea superioară roșie a norilor s-a revărsat cu fâșii, lagune, canale, câmpii inundabile, delte și estuare. Că în adâncuri, era tăcut.

Franz a găsit fructe de pădure pe o pantă moale. Datorită scurtării zilei de vară în această tundră de munte înalt, acestea s-au copt în același timp - căpșuni, afine, zmeură, mure și coacăze. Franz nu-i mai aparținea, s-a implicat într-un fel de mișcări cosmice, pentru că nu se putea opri, a mâncat atâtea fructe de pădure încât a fost nevoit să se întindă, apoi a simțit că se scufundă în fundul unui pântece fără precedent. , nu l-a putut suporta și a vărsat.

Puțin mai sus era încă primăvară și înfloreau primule pufoase.

Chiar mai sus, zăpada se topea încet.

Franz s-a repezit jos și a alergat printre fagi, printre care domnea toamna. În timpul acestei alergări, un an mai târziu, a turnat a doua oară. Profesorul, între timp, a întins cortul. Au mâncat mai multe patine Hutsul modelate din brânză și au preparat ceai din frunzele tuturor fructelor de pădure. Apoi a început noaptea. Din lună totul părea înzăpezit, munții românești păreau o fâșie îndepărtată de coastă, iar pământul lăsa irezistibil căldură cu miros de vermut.

Merge, stai, stai, culca

1. Dacă orașele sunt într-adevăr cele mai bune parcele, atunci punctul culminant al lui Yalivets ca oraș a fost, desigur, momentul în care Anna, fiica lui Francis, a devenit arhitectul orașului.

Nu este greu pentru copiii multiplicatorilor care nu-și părăsesc niciodată tatăl să devină arhitecți. Mai ales în orașul cu care a venit tata. Conform primei ei schițe din 1900 (Anna avea atunci șapte ani), a fost construit un nou cinematograf Yuniperus sub forma unei comode - special pentru afișarea filmelor de animație Frantz.

În copilărie, Anna a proiectat un bazin sub formă de cuib de mire care plutea în lac, tuneluri subterane cu ieșiri ca niște alunițe pe diferite străzi ale orașului, un bar în care ieșirea era amenajată în așa fel încât, traversând pragul holului, s-a dovedit a nu fi afară, așa cum se putea aștepta, și exact în aceeași cameră, o casă conică cu patru etaje și o vilă uriașă cu două etaje, cu floarea soarelui.

2. Căci Anna a gândit cu trupul. Ea putea simți fiecare mișcare nu numai ca un întreg, ci și ca o succesiune de tensiuni și relaxare a fibrelor musculare, întorsături ale articulațiilor, estompări și explozii ale fluxului sanguin, penetrarea și extrudarea fluxurilor de aer. Prin urmare, expresiile gândirii ei au fost construcții spațiale. Și a văzut orice structură, ocolind acoperirea. Și, din nou, ca spațiu în care se mișcă alte structuri în mișcare și semi-mișcare - degete, spini, cranii, genunchi, fălci.

3. Cu toate acestea, Franz a observat că la început fantezia Annei nu putea depăși simetria. El și-a dat seama că a fi fermecat de miracolul simetriei naturale este primul pas pentru copii pentru a reproduce în mod conștient frumusețea armoniei lumii.

4. Anna a fost crescută într-un mod destul de limitat.

Chiar și atunci când se numea Stephanie și doar mama ei era Anna, Franz și-a dat seama că principalul lucru în creșterea copiilor este să fii cât mai mult cu ei. Poate, poate, a fost impregnat de asta prea literal, pentru că după moartea soției sale timp de aproape douăzeci de ani nu a existat nici un minut în care el și Anna s-au despărțit. Mereu împreună. Sau în aceeași cameră, sau împreună au plecat din casă, sau au făcut ceva în grădină, văzându-se. Chiar și când înota, Anna nu a încuiat niciodată ușa băii. Era important pentru ei să poată auzi constant ce spunea celălalt. Acesta a devenit singurul principiu al pedagogiei lui Francisc. În mod surprinzător, îi plăcea o astfel de viață. Când Anna a început să studieze serios arhitectura, pur și simplu a tremurat de bucurie când au lucrat la diferite mese într-un birou mare - a făcut schițe și desene, iar tata i-a desenat desenele animate.

5. Toată viața lui, Francis nu i-a vorbit atât de mult, ci doar cu voce tare. Tot ce a auzit Anna, au auzit câinii lor. Anna a întrebat rar ceva, în schimb a învățat să vorbească în mod constant despre toate sentimentele ei, încercând să găsească cele mai precise fraze.

Adesea îl întrerupea pe Franz - spune-i din nou același lucru, dar nu atât de scurt.

Anna nu știa să scrie și să citească, dar se uita la poze în fiecare zi în Larousse. Ea a auzit muzică doar în spectacolul capelei stațiunii și, de asemenea, floyars, chimvale, guslare, trembitare huțul. Ea însăși a cântat doar la drymba. Ea a desenat cercul impecabil, dar l-a împăturit din două jumătăți simetrice. La fel, știa să facă orice elipsă, iar linia dreaptă putea continua la nesfârșit, întreruptă din când în când câteva secunde sau luni. Ea știa despre mama ei tot ce ar trebui să știe o fată. Se juca cu câinii și astfel se afla în cercul semenilor ei.

6. A trăit de două ori mai mult, trăind viața ei și a lui Francisc în fiecare zi.

7. În mod neașteptat pentru ea însăși, Anna a început să deseneze fasole. Mișcarea cu care s-a făcut acest lucru i-a oferit cea mai mare plăcere fizică. Mii de repetări nu au redus plăcerea. Anna a început să se gândească la asta.

Ea a văzut fasole peste tot, în pietricele de râu și în lună, în câini încolăciți și în poziția în care adormea ​​cel mai adesea, în rinichi de oaie, plămâni, inimi și emisfere cerebrale, în movile de brânză de oaie și capace de ciuperci, în corpuri de păsări și în embrioni. , în sânii lor și în cele două oase pelvine deosebit de iubite care ieșeau în fundul stomacului, și pe malurile lacurilor și linii concentrice care arătau creșterea înălțimii muntelui prin harti geografice. În cele din urmă, am decis că nimic mai mult decât o fasole era cea mai atentă formă de a extrage un spațiu mic dintr-unul mare.

8. Anna i-a spus despre asta bătrânului Bada când a adus o pungă întreagă de fasole albastră mare în mașina lui blindată. Au târât punga pe acoperișul mașinii blindate și au turnat totul în trapa de sus. Anna se uită în jos și încremeni - în interiorul mașinii blindate era plină de fasole marimi diferiteși flori, vârful grămezii se mișca liber ca fluxurile de lavă într-un vulcan. Beda a strâns fasole din toată Yalivets pentru a le duce la bazarul din Kosovo.

Aparent, atunci a spus ceva Nepr despre timizi, pentru că au venit și s-au asigurat ca foarte tânăra Anna să fie numită arhitect oraș.

9. Când Franz a ales un loc, și-a dorit să fie bun în toate cele patru stări - mers, stând în picioare, așezat și culcat, în care o persoană poate rămâne.

Anna era diferită. Ea a trăit în acest loc încă de la început. După ce a devenit arhitect, Anna a început să inventeze altceva. Își amintea foarte bine ce o învățase Franz și chiar mai bine ce o învățase Franz. Dar pentru prima dată ea nu credea că el îi spusese totul.

10. Poți cădea – iar sub unele case au fost instalate trambuline, pe care oamenii săreau direct de pe balcoane.

Poți agăța - și s-au tras frânghii din doi munți, de-a lungul cărora, apucându-se de suporturi speciale (Anna le-a găsit printre lucrurile personale de cățărat ale mamei sale), s-au adunat până în piața centrală, atârnând câteva minute deasupra acoperișurilor și nu. copaci foarte înalți.

Vă puteți legăna - iar pe case au fost așezate trapeze, pe care zburau spre partea opusă a străzii.

Și puteți, de asemenea, să vă rostogoliți, să sari, să vă târâiți, să vă încurcați - acest lucru a fost, de asemenea, luat în considerare în diferite moduri în Yalivets actualizat. Sunt și mai mulți pacienți la gin spa. Sebastian era deja în război în Africa, iar teroristul Sichynsky a evadat din închisoarea Stanislav.

11. Franz a văzut clar că Anna nu a putut veni cu nimic nou, deoarece chiar și în timpul unei căderi (sau, să zicem, a unui zbor - dacă chiar a reușit) o ​​persoană fie stă în picioare, fie minte, fie stă în aer.

Dar inovațiile i-au plăcut și a sugerat să inundați toate străzile cu apă pentru iarnă. Yalivets a devenit un patinoar solid timp de câteva luni. Doar ținându-se de balustradele de pe străzi, se putea urca cumva în partea de sus a orașului. Dar Franz știa să meargă pe suprafețe alunecoase.

12. Călătorind cu Francis în munții din apropiere, Anna a văzut multe așezări diferite huțul. Privind atent, ea și-a dat seama ce înseamnă să ai propria ta casă. Îngrijirea casei face că căutarea zilnică a hranei are sens. A avea o casă este ca și cum ai pune deoparte resturile sau ai împărți mâncarea cu cineva. Sau timpul alocat pentru a găsi mâncare.

Dacă trupul este poarta sufletului, atunci casa este pridvorul unde sufletului i se permite să meargă.

Ea a văzut cum pentru majoritatea oamenilor casa este baza unei biografii și un rezultat expresiv al existenței. De asemenea, memoria se odihnește acolo, pentru că cu obiectele îi este cel mai ușor să-și dea un sfat.

A fost fascinată de această caracteristică Hutsul - să-și construiască propria colibă ​​departe de ceilalți. Într-un loc curat. Când casa este construită, ea devine mai înțeleaptă decât toți profeții și profeții - vă va spune întotdeauna ce să faceți în continuare.

13. O altă calitate a frumuseții. Pentru a fi accesibilă, frumusețea trebuie formulată în cuvinte. Și prin urmare - să fie zdrobit. Casa oferă acest spațiu mic în care poți reuși să creezi frumusețe pe cont propriu.

Anna a considerat spațiul, lumina, extinderile, tranzițiile între separarea spațiului ca fiind condițiile inițiale pentru frumusețea locuinței. Prin urmare, ea a proiectat mai multe case drept colibe-cetăţeni Hutsul. Camerele și spațiile de locuit separate mergeau direct în curtea pătrată, închisă pe toate părțile chiar de aceste camere.

14. Sursa întregii frumuseți care poate fi creată de oameni, toată estetica, sunt, desigur, plantele (în final, și mâncarea; aici idealul și materialul sunt unite ca niciodată). Pe de altă parte, nu mai există o întruchipare atât de precisă a eticii precum îngrijirea plantelor. Ca să nu mai vorbim de faptul că observarea schimbărilor sezoniere este cel mai simplu mod de a intra în filosofia personală. Așadar, pădurarul sârb Lukacs a plantat gospodăriile cetățenilor cu tufe înflorite aduse din Macedonia: arpaci, camelii, veres, câini, lup, forsythia, hortensie, iasomie, magnolii, rododendroni, clematide.

15. Anna a ordonat ca orașul însuși să fie împrejmuit cu garduri Hutsul transparente, în zig-zag, din armură smerekov lungă - hoți. Era necesar să intri în oraș cu porți adevărate, împingând porțile depărtând.

Nu era nevoie specială de acest lucru, dar Anna a vrut să reînvie cât mai multe cuvinte, care sunt necesare atunci când există astfel de garduri - gars, zavorynye, guzhva, byltsya, ketchka, spyzh.

Situații în culoare

1. Principalul locuitor din Yalivets a fost, desigur, Yalivets însuși. Franz a planificat construcția orașului pentru a nu distruge un singur tufiș pe toate cele trei părți ale versantului. Deoarece nu erau destui copaci, majoritatea caselor au fost construite din lespezi cenușii de pervazuri de piatră, care pe alocuri sunt numite gorgane. Prin urmare, culorile principale ale orașului erau verde și gri - chiar mai puțin decât pe ceramica Huțul. Dar dacă gri era la fel peste tot, atunci verdele avea multe nuanțe. Chiar și puțin diferit – ar fi rău să spui: verde. Mai bine verde. De fapt, erau atât de multe verdețuri încât totul părea incredibil de colorat. Nici măcar nu numărăm miile de pete cu adevărat diferite de visiniu, roșu, roz, violet, albastru, albastru, galben, portocaliu, alb, iar tufe înflorite verzi, maro și aproape negre. Prin florile lor, micuța Anna a studiat culorile (Franz s-a gândit adesea la acel moment ca la ceva dintre cele mai bune. Numirea culorilor a devenit pentru el o întruchipare evidentă a ideii de a crea lumea și înțelegerea). Dacă locuiți cu grijă, atunci floricultura într-un astfel de oraș nu este necesară. Și așa a fost.

De asemenea, trebuie să vă imaginați benzi continue de munți din apropiere, îndepărtați și cei mai îndepărtați, care erau vizibili de oriunde în Yalivets.

Mai multe ceruri, vânturi, sori, luni, ninsori și ploi.

2. În jurul acestei așezări de piatră creșteau atât de multe yalivet încât mirosul fructelor, crenguțelor și rădăcinilor sale încălzite, înmuiate, sparte, zdrobite a devenit pur și simplu un gust.

4. În fiecare caz, Sebastian însuși a spus că Franz a spus că viața depinde de ceea ce te miști. Dar cu ce te confrunți depinde întotdeauna de unde mergi. Adică schimbarea lui este destul de simplă. Este mai dificil cu alte elemente definitorii - ce bei și ce respiri.

În Yalivets, toată lumea a respirat rășinile eterice ale lui Yalivets și a băut Yalivtsovka, în care Yalivets au căzut de trei ori. Pentru că apa, în care cutreieră boabele dulci, s-a revărsat ea însăși din cer în pământ ani de zile, spălând yaliveturile, absorbindu-l și amintindu-și, apoi s-a încălzit și pe focul de la buștenii de yalivts.

5. Yalivtsovka a fost gătită în fiecare fermă. Lăstarii proaspeți au fost fierți în cazane cu alcool expulzat din fructele de pădure. Vaporii s-au adunat pe pietre, s-au răcit și au picurat cu gin gros. S-a întâmplat ca nori grei de gin să atârne peste acoperișuri. Așa că, când s-a răcit, alcoolul a ieșit din cer. Pe pământ, deja pre-răcit, a înghețat și străzile au fost acoperite cu gheață subțire. Dacă lingi gheața asta, te poți îmbăta. În astfel de zile trebuia să se plimbe pe străzi, alunecând. Desi in realitate piciorul nu are timp sa alunece daca mergi suficient de repede – astfel incat talpa sa se frece cat mai putin de gheata.

6. Prima Anna a apărut în Yalivets deja când orașul devenea o stațiune la modă. Cu puțin timp înainte, ea a lovit puternic, căzând de pe o stâncă, deși era legată cu o sfoară și multă vreme nu a mâncat nimic. Totuși, eram teribil de speriat. A doua zi, însă, a plecat la munte și a încercat să urce. Dar nimic nu s-a intamplat. Pentru prima dată, trupul a refuzat să fie o prelungire a pietrei. Ceva era mai puternic acolo. A venit la Yalivets, a băut gin, urma să se antreneze, dar în schimb a băut gin. Nici nu am îndrăznit să mă apropii de stânci. Și curând sa întâlnit cu Francis. A făcut filme de animație, pentru care nu mai puțini turiști au venit la Yalivets decât pentru gin.

7. Anna se simțea ca un lichen tăiat de pe malul gol al mării reci. Trebuia doar să țin pentru a rezista. Pentru că altfel n-ar fi posibil. Chiar voia să nu fie rea. Dumnezeu! Nu mă lăsa să jignesc pe nimeni! se ruga în fiecare minut.

Pentru prima dată, el și Franz au petrecut noaptea într-un bar, unde, rătăcindu-se seara accidental, nu au putut sta până în zori. Barmanul era atât de diferit de un barman, încât au așteptat destul de mult timp să se adreseze cineva. Acolo și-au făcut unul altuia un masaj cu gin, au creat trei inhalări de gin, dând foc gin-pervak ​​pe palme și stomac, au băut vărsat pe masă și din gură în gură. Anna nu-l imaginase încă pe Franz în altă parte.

8. Noaptea stăteau întinși unul lângă altul pe scaune schimbate și au înțeles că, prin coincidența oaselor și a pulpei, erau frate și soră. Sau soț și soție. Chiar dacă nu se întâmplă din nou, se gândi Francis, tot e plăcut să-l atingi. Și s-a gândit la diverse lucruri mici și miracole care se întâmplă sau se pot întâmpla într-o zi.

În timp ce dormeau, presând oasele de carne și oasele de oase și carnea de pulpă, craniile lor au fost atinse continuu de unele nereguli. S-au întors, au apăsat, s-au răsucit și s-au îndepărtat, iar craniile nu s-au despărțit nicio secundă. Uneori, craniile bubuiau, prinse în cocoașe și scobituri deosebit de expresive și se trezeau adesea, speriate de apropierea exorbitantă creată tocmai de capete. Niciodată Francis și Anne nu au mai experimentat o asemenea claritate și perspectivă împărtășită.

Afară, a început să se aprindă. Strada principală a orașului ocoli barurile închise, curțile întunecate acoperite cu struguri care nu se coaceau niciodată, gardurile joase de piatră, porțile înalte și mergea la poalele unui munte de o mie, șase sute, nouăzeci și cinci de metri, transformându-se treptat într-un potecă vizibilă, care strălucea în această oră a zilei.alb.

9. Sarcina Annei a fost o perioadă de fericire deplină. Ceea ce se poate numi cu adevărat coabitare, familie.

Serile încep devreme. Ne-am plimbat în haine calde de ploaie de toamnă pe străzi îndepărtate, printre vile încă nelocuite. S-au prefăcut că nu era orașul lor. Îi ținea mâna în buzunar. Mergeau, făcând simultan un pas cu acel picior, de care piciorul celuilalt era apăsat atât de tare încât s-au simțit valuri de contracții musculare, iar articulațiile șoldului se frecau ridicol. Îi plăcea foarte mult că totul era atât de simplu. Că îl iubește pe cel pe care îl iubește. Pentru prima dată a experimentat bucuria de a nu trebui să plece dimineața. Ea i-a spus ceva din ceea ce s-a întâmplat când el nu era încă acolo și i-a plăcut foarte mult cum a povestit despre cum a cunoscut-o. Dimineața au luat un mic dejun lung pe balcon cu miere, lapte acru, pere uscate înmuiate în vin, biscuiți prăjiți înmuiați în lapte, diverse nuci.

10. Pe masa de lângă baie era o mașină de scris veche cu un suport de fontă de neclintit și ceea ce nu îndrăzneau să-și spună unul altuia, au tipărit pe o foaie lungă din cea mai bună hârtie investită în Remington. Mă simt rău cu oamenii pe care nu îi cunosc”, a scris Anna, „este bine pentru ei acum, este bine pentru ei cu mine, este bine pentru el aici. Este rău și greu cu cei care nu spun ce le place și ce nu. Francis imprima cu totul altceva: chiar și fără să facă vreun rău, oamenii răi ne fac lucruri rele - suntem forțați să ținem cont de existența lor. Oameni buni Ei încetează să mai fie buni când încep să regrete ceea ce este păcat să oferi”, a scris Anna dintr-un motiv oarecare. Și Franz - sensul și plăcerea există doar în detalii, trebuie să cunoști aceste detalii pentru a le putea repeta.

După moartea lui Franz, Sebastian a găsit această mașină. Hârtia era încă în ea. Apoi și-a imaginat adesea dialogurile reale ale oamenilor vii, construite din astfel de zicători.

11. Franz a încercat să o înțărce pe Anna de frică. A condus-o spre stânci din partea de unde se putea trece prin desișurile de pini muntos, în spate. Și acolo a ridicat și a ținut peste abis. Soarta nu este cel mai important lucru, a spus Franz. Principalul lucru este să nu-ți fie frică de nimic. Dar ceva despre metoda lui era greșit.

I-a studiat corpul mai bine decât ea. El putea să o ia de mână și să o atingă pe Anna într-un mod pe care ea însăși nu o făcuse niciodată și nu ar fi putut să o facă. S-a purtat cu ea în așa fel încât i-a gâdilat venele, vasele, venele. I-a arătat frumusețea ei foarte mult timp. Din toate acestea, Anna a început să-și dea seama cât de frumoasă era. Frumos nu pentru altcineva, ci pentru tine. Și a devenit și mai frică că toate acestea s-ar putea prăbuși, lovind pietrele.

Îmi iubesc viața, l-a întrebat ea pe Franz. Asta e bine, a insistat el, pentru că, în afară de asta, nu mai este nimic, a nu iubi înseamnă a renunța la tot.

12. Totuși ea a încercat din nou. Când Franz și-a astupat urechile. Căci a bănuit brusc că Anna nu se teme de înălțimi, ci de sunetul tăcerii care însoțește înălțimi.

Acoperită în toate felurile posibile, cu urechile înfundate, gravida Anna a urcat pe zidul de piatră, rătăcită din cauza faptului că nu știa să-și apese stomacul.

Franz a decis să se târască alături. A conturat pe stâncă toate contururile burtei presate. În jos, au alunecat pe frânghie atât de grăbit încât și-au ars palmele. Din anumite motive, adesea din cauza unor astfel de arsuri minore, este imposibil să adormi. A doua zi dimineața, dagherotipurile în mișcare ale siluetelor embrionului care se mișcau de-a lungul stâncii erau gata. Filmul a iesit bun. Nu e de mirare că este scurt.

13. Francisc nu a dat atenție timpului. Toate filmele lui au durat câteva minute. A venit cu o animație care încă nu a putut fi realizată. Mi-a plăcut să creez minute pline care ar putea să nu existe. Dacă nu. Dacă nu aș fi observat ceva, dacă nu aș fi venit cu o tehnică, dacă nu aș fi adaptat-o, dacă nu aș fi distins - dacă nu ar fi fost pentru multe lucruri.

Viața este atât de scurtă, a spus Francis, încât timpul nu are nicio importanță. Într-un fel sau altul, se întâmplă complet.

Franz a visat la ceva radical. Și mi-a venit ideea că cel mai radical este să aștept.

14. După nașterea fiicei sale, Anna a decis să se antreneze din nou. A încercat să-și astupe urechile, dar ceva s-a rupt din nou. Urechea interioară nu avea vibrație, fără de care este dificil de definit limitele corpului cuiva.

Și-a amintit de grădina tatălui ei și și-a injectat morfină. Vibrația a apărut imediat.

Dar sunete ciudate au început să se comporte. Se pare că și-au pierdut dependența de distanță. Sunetele zburau cu mare viteză în bile întregi, fără a se disipa în aer. Uneori, o astfel de minge se ciocnea cu altele, schimbând direcția de zbor destul de neașteptat. Din unele lovituri, din ambele bile s-au tapițat firimituri sonore și praf. Au zburat independent. Amestecarea, separarea, zburarea în sus, scufundarea sau lovirea în pământ. Deja la înălțimea celor patru înălțimi, Anna s-a trezit în nori opaci de cacofonie. Când s-a ridicat mai sus, era insuportabil să audă vuietul cu care grăunțele minuscule de nisip de sub degete cădeau în fundul prăpastiei.

15. Anna nu a mai urcat. Dar ea nu a încetat să folosească morfină. Zile și zile a stat pe verandă și a ascultat viața diferitelor insecte care trăiau în apropierea casei. Nici măcar nu auzi cât de foame plângea Stephanie.

Degeaba a încercat Franz să schimbe ceva. Cel mai mult a putut să reușească să stoarcă niște lapte din sânii Annei și să-l hrănească fiicei ei. Dar opiului îi plăcea și laptele. A reușit să o bea mai întâi, iar Franz și-a frământat sânii ofilit, fără niciun rezultat. Francis s-a dus la vrăjitoarea care fura lapte de la vaci și a rugat-o să ia laptele de la Anna. Copilul a început să mănânce. Dar, împreună cu laptele, a primit opiu. Franz credea că copilul a dormit zile în șir de sațietate. Până la urmă, așa a fost mai liniștit. Dar când laptele Annei s-a terminat complet și nici măcar vrăjitoarea nu a extras nicio picătură, Stefania a experimentat un adevărat sindrom de sevraj la morfină. Cei neliniștiți abia au salvat-o fierbind semințele de mac în lapte.

Anna a făcut la fel. Fata dormea, a avut vise minunate (unele dintre ele - și abia avea șase luni - și-a amintit toată viața. Deși, poate, și-a amintit sentimentul că existau astfel de vise, iar restul au venit mai târziu) și Anna a ascultat cu calm cum viermii au împins pământul, în timp ce țipă, dându-se în dragoste cu plase întinse, păianjeni, ca cutia toracică un gândac strâns de ciocul unei cozi.

16. La mijlocul lunii decembrie, Franz a luat-o pe Anna în genunchi și i-a spus să iasă din Yalivets. Anna s-a ridicat, l-a sărutat pe Franz și a intrat în cameră să ia copilul. Apoi a sugerat altceva - și-a provocat soția la duel. Pentru că un copil mic pentru viața ulterioară avea nevoie ca unul dintre acești părinți să fie mort.

Anna a fost de acord și a ales o armă - acum vor merge la stâncile acoperite de zăpadă și vor urca pe două trasee nemarcate fără nicio asigurare. Cine se întoarce va rămâne cu fata. În ciuda tuturor temerilor, era sigură că numai așa va câștiga Francis (nu s-au gândit deloc că amândoi s-ar putea să nu se întoarcă și nu au spus nimic nimănui, lăsând copilul în leagăn).

Abia am reușit prin zăpadă până la stânci. Au scos cojile, au băut o jumătate de sticlă de gin, s-au sărutat și s-au cățărat.

17. Francis pentru prima dată avea să devină un adevărat alpinist (pentru prima dată pentru mine, pentru prima dată, se gândi el). Prin urmare, am coborât din vârf câteva ore; s-a dovedit că zăpada întărită chiar l-a ajutat – n-ar fi putut rezista pe o piatră goală. Era îngrozitor de amar, dar a reușit să o îngroape pe Anna abia în iunie, când s-a topit zăpada din defileu.

A doua fotografie veche - Ardzheludzha, 1892

1. Spatele femeii goale se termină cu o dantelă largă, sub dantelă se află doar o fâșie de material negru. Există un fir subțire de corali aspri pe gâtul puternic îndoit înainte. Capul nu se mai vede. Mâinile sunt coborâte în jos, dar îndoite la coate. Trunchiul este ușor răsucit spre stânga, așa că sunt vizibile doar patru degete, cu care mâna dreaptă ține antebrațul stâng. Spatele pare aproape triunghiular - umerii sunt atât de largi, iar talia este îngustă. Între marginea superioară a centurii și pielea albă există puțin spațiu liber. Omoplați expresivi și vârfuri ale claviculelor. Sub gât sunt patru cocoașe ale vertebrelor. Unde se termină, două benzi de mușchi umflați încep de-a lungul mijlocului spatelui. Mai aproape de talie, distanța dintre ele este cea mai mică, iar adâncimea cavității este cea mai mare. Tastatura nervurilor strălucește doar pe stânga și apoi - mai degrabă, nu pe spate în sine, ci pe lateral. Dar unde se termină pieptul, începe o curbă concavă a taliei, a cărei linie se extinde din nou la nivelul anterior la începutul pelvisului.

Judecând după contrastul dintre spatele alb și centura neagră, este ușor de observat că iluminarea solară este maximă. Deși o umbră abia vizibilă a apărut doar între mușchii din spate.

1. Spate luat de aproape. În dreapta ei, în adâncimea cadrului, se vede un cal mic, care stă mult mai departe de cameră. Calul Hutsulik este destul de bătrân - nu a fost mai bun decât după recrutarea de stat a cailor în Bosnia - dar foarte precaut. În loc de șa - o cuvertură îngustă și lungă.

2. În prima lor vară, Franz și Anna au mers la Kostrych pentru a privi panorama Chornogora. Ziua a fost însorită și au văzut toată creasta - Petros, Goverla, Breskul, Pozhyzhevskaya, Dantsysh, Gomul, Turkul, Shpytsi, Rebra, Tomnatyk, Brebeneskul, Menchul, Smotrych, Staiki, puțin Svydovets - Blyznytsia și Tatulskaya - Bratkivskaya, Dovbushanka, Yavirnyk. În spate erau Rotyla, White Mare și Lysina Kosmatskaya.

Pe drumul de întoarcere, în spatele lui Ardzhelyuja, Anna și-a scos cămașa și paltoanele, a rămas în aceleași gachas bărbați.

Am urcat împotriva curentului Prutului. Din când în când coborau la râu să bea apă. Râul era atât de puțin adânc încât Anna și-a pus mâinile chiar pe fund și s-a scufundat în apă, scufundându-și toată fața. Vârfurile sânilor, deși se apropiau de suprafața agitată, au rămas neumezite. Doar o cruce grea, încrustată de alamă, cu un indiciu primitiv de crucifix, a lovit pietrele. În astfel de momente, Franz o punea pe Anna pe spate buburuză, bug-ul a alergat în jurul picăturilor de sudoare, a gâdilat pielea, iar Anna nici măcar nu și-a putut mișca mâna.

După font, s-au sărutat până li s-au uscat complet buzele. Pentru că tot ce este umed se usucă. Pielea mirosea a alge reci în râurile calde între pietre calde sub vânturile calde de sub Goverla înzăpezită. Dacă și-ar putea aminti această senzație corporală în așa fel încât să și-o poată aminti exact în orice moment, atunci sentimentul de fericire ar fi permanent.

Apoi tot vorbeau mult și de bunăvoie. Franz s-a gândit că tot ceea ce merită privit se schimbă atunci când există cineva căruia i-o arătă.

Calul purta doar un cufăr de pere cu un aparat de fotografiat și un butoi de arțar umplut cu yalivtsovka și nu a intrat niciodată în apă pentru a se îmbăta.

3. Când Francisc s-a întors singur de pe stânci în decembrie 1893, înainte de a hrăni copilul, s-a împiedicat accidental, în căutarea alcoolului, de același butoi. A mai rămas aproximativ o jumătate de litru de Yalivtsovka și, în același timp, a băut jumătatea de băutură împreună. Apoi a scos această fotografie, a pus-o printre larous, a introdus-o între două dreptunghiuri de sticlă, aruncând un fel de desen și a pus-o pentru totdeauna pe desktopul lui.

A zdrobit o mână de afine uscate într-un mojar de alamă, a turnat apă caldă cu miere și a început să o hrănească pe Stephanie. Și dimineața m-am dus la preot și i-am spus să scriu fiica mea în cărțile bisericii ca Anna.

Sebastian a decis că ar fi corect să-i pună fotografia lui Franz în sicriu (nu putea ști că există deja cineva pe lume căruia îi va fi întotdeauna dor de ea mai târziu). Deci probabil că nu a supraviețuit.

Ispitele Sfântului Antonie

1. Micuța Anna a primit o figurină în miniatură a Sfântului Antonie de la Neliniștiți. Antonie în plină creștere, într-o sutană monahală, ține crini pe o tulpină lungă într-o mână, un copil în cealaltă. În ciuda dimensiunii lui, Antony arăta ca o statuie adevărată când Anna s-a întins cu capul pe podea și a pus figurina puțin mai departe sau - tot de podea - a stat chiar pe marginea mesei. Deosebit de impresionante au fost trăsăturile feței lui impecabil redate.

Nepr despre Anticii spuneau că Anthony a fost făcut din plumb topit, care anterior fusese un glonț. Figurina locuia într-un cilindru de metal, în care soldații păstrează tsidulki cu numele și adresa rudelor lor. Anna purta acest cartuș pe un lanț de sârmă foarte lung în jurul gâtului. Din cauza frecării constante a cuprului, petele verzi nu au părăsit pielea. Francis a crezut că nu a făcut rău. Când vremea era deosebit de bună, Anna l-a scos pe Antony la plimbare. A scos-o din capsulă și a aerisit-o undeva în iarbă. Când a închis-o la spate, a pus și o floare mică înăuntru - violetă, margaretă, petale de prun sau floare de tei, pentru ca Anthony să aibă ceva de respirat.

2. Ea însăși mirosea foarte bine. Franz iubea cel mai mult când Anna adormea ​​pe masa lui. A mai muncit puțin, uitându-se mai mult la fiica adormită încovoiată, apoi s-a urcat pe masă, i-a pus o carte sub cap, a îmbrățișat-o pe Anna și a respirat îndelung aerul pe care ea îl expira. El o mângâia pe cap și uneori Anna se trezea dimineața cu zgârieturi groase, subțiri și scurte pe față – un fel de piele întărită de pe degetele lui Francis îi zgâria trupul.

3. Francisc era convins că nu poate exista o ocupație mai utilă decât creșterea unei fiice. În fiecare zi vedea mii de cadre impecabile, dar din anumite motive nu îndrăznea să folosească camera. Prin urmare, le-am memorat cu un asemenea efort, încât uneori mă surprindeam pe gânduri - acest lucru nu mai este posibil. Căci se întâmpla adesea ca seara să nu-și amintească ce s-a întâmplat astăzi, cu excepția acestor fotografii imaginare (dar când Anna a crescut, el putea să-i spună ore în șir cum era ea în orice zi a copilăriei).

4. Anna avea șase ani când i-a povestit tatălui ei ce își amintește, cum a dormit cândva într-un cufăr mare, așezat pe un cărucior lung cu opt roți, sub un copac de care atârna un cuib cu o gaură în fund. Gaura era deschisă și un ochi de rodie al vreunei păsări o privi din cuib. Și apoi nori de bufnițe mici au zburat de pretutindeni și s-au așezat în jurul acelui copac în cercuri concentrice pe pământ, carpi de fân, tufe de măceșe, o fântână și un gard. Și, de asemenea, pe frânghii întinse de la stâlp la stâlp.

5. Francisc a decis că astfel de viziuni sunt o consecință a morfinismului și a numit Neliniștiți. Au vorbit puțin cu Anna și, în cele din urmă, ghicitorul a spus că fata a visat totul. L-a avertizat pe Franz că bebelușul va spune tot mai des tot felul de lucruri minunate, îl va întreba dacă i s-a întâmplat vreodată asta sau asta. Că se va îndoi până la moarte despre unele lucruri - ce s-a întâmplat și ce a visat, pentru că pentru ea nu va exista real și ireal - doar tipuri diferite realitate. Dar visele nu au nimic de-a face cu materialismul. Ei spun cum poate fi.

6. Franz a decis că fiica ar trebui să știe măcar ceva în lume temeinic și fără îndoială. Au început să-l urmărească pe Manchil Kvasivsky până la Kavalov, care se scurgea în Tisa Neagră, iar Anna a studiat toate pietricelele de pe malul său - cum arăta și lângă care stătea.

Între timp, Nepr despre restul s-a târât pe toți prin munți până la Yalivets și au rămas în oraș intermitent până în 1951, când un detașament special de cekisti, deghizat în luptători UPA, a ars un spital de psihiatrie cu aruncătoare de flăcări, unde cei urmăriți și prinși neliniștiți au fost închiși în 1947. Trebuiau să se apropie de Anna.

7. Cu câțiva ani înainte de 1900, Franz a finalizat un film de animație foarte important.

A trăi înseamnă a dezlega și a lega noduri, cu mâinile și cu toate celelalte, l-a învățat odată Nepr. despre stoy-gader și a dat un mănunchi întreg de piei de șerpi. Franz a trebuit să dezlege pielea de pe piele și să-și țese țesutul. Logica trăiește în degete, categoriile ei prevăd doar ceea ce reușesc degetele. Ca un rozariu de rugăciune, a întors mingea zi și noapte. În cele din urmă, a dezlegat toate nodurile, dar când a avut ocazia să le lege în felul lui, s-a dovedit că era teribil de greu pentru degetele lui să nu urmeze deja forma existenta. Dar Anna a țesut astfel de noduri, încât Gader l-a condus pe Franz la pod, unde Nepr despre cei liniștiți s-au așezat.

8. Pe vremuri, au vrut să transfere acest viaduct de la unul la altul marginea crestei, între care se afla Yalivets. Mai întâi construiți mijlocul și apoi aduceți-l pe ambele părți, în vârf. Francis și-a imaginat că într-o zi un astfel de drum va transforma întregul drum de la Sheshul la Petros într-o plimbare confortabilă. Cu toate acestea, acest proiect s-a dovedit a fi singura idee irealizabilă a lui Yalivets. Trei arcade interconectate, dar neconectate cu firmamentul - mult mai înalte decât podurile rutiere din Vorokhta și Delyatyn - atârnau în diagonală deasupra orașului, pornind și rupându-se într-un cer senin. În vârf era un fragment dintr-un drum larg. Neobișnuitul locuia acolo.

Franz s-a urcat foarte mult pe pod de-a lungul scării suspendate, care se legăna și mai mult din cauza faptului că gaderul urca în față. În vârf, părea că podul e prea îngust, că era suficient să te clătinești și vei zbura în jos: pe acoperișuri mici, străzi scurte, canale înguste, spumă de copaci. Dar de jur împrejur era o asemenea frumusețe, ca în viața altcuiva. Totul era albit, nu existau alte culori nici măcar în soarele îndepărtat.

Neobișnuiții acoperiți de zăpadă fumau pipe și priveau la Farhaul din Alpii Maramaros dincolo de valea Tisei Albe. Conversația a fost simplă - când Anna va deveni femeie, va trebui să devină Nepr despre Stop. Deocamdată vor fi mereu în preajmă.

7. Așadar, filmul pe care l-a terminat Franz a fost ca un colier înnodat.

Arăta așa. Un număr nenumărat de pictograme mici individuale se învârteau aleatoriu pe întregul câmp al ecranului. Toate acestea au fost simbolurile elementare pe care Franz a reușit să le găsească în ornamentele de pysanky mo din toate colțurile Carpaților. Datorită diferenței de mărime, configurație, culoare și viteză, întunericul semnelor semăna cu un amestec neplauzibil de diferite insecte. Am recunoscut scări, pene, jumătate pene, trei pene, patruzeci de pene, pene galbene, dinți, margini, scurte, nesfârșite, semi-infinite, bucle, rupere, cruce, dryashpanka, krivulka, stele, stele, soarele se încălzește, jumătate de soare, luni, semilune, pupa, lună strălucește, străzi luminate de lună, curcubeu, fashlka, trandafiri, jumătăți de trandafiri, ghindă, gălbenele, chernobrovka, spikelet, smerichki, pin, castraveți, garoafe, periwinkle, împletituri, ovsik, cuckoo's pantofi, bechkovy , barbun, ramuri, tumbleweed, patine, miei, vaci, câini, capre, căprioare, cocoși, rațe, cuci, macarale, aripi albe, pstrugi, picioare de corbie, coarne de berbec, urechi de iepure, ochi de bou, molii, albine, slug păianjeni, golovkate, mulinetă, greblă, perii, scoici, secure, lopeți, bărci, vinete, zăbrele, cufere, arcuri, lanțuri, rucsacuri, chei, margele, butoaie, carcase, baloane cu pulbere, umbrele, scapulare, batiste, vase , colibă, ferestre, stâlpi, jgheab, biserici, mănăstiri, clopotnițe, capele, mâneci negre, mâneci scrise de mână, slash, ace, în formă de cioc, cruce, dinți, împletite, robuste, prințesă, klyuchkova, purpuriu , vază, proces, libelule, moară de vânt, sanie, cârlige, ghivece.

Treptat, mișcarea semnelor a căpătat o oarecare ordine - ca și cum un vânt foarte puternic îi învinge pe mulți cei slabi. Simbolurile se învârteau ca și cum o baie plină de apă curgea dintr-o mică gaură. De acolo ieșea deja un lanț de insigne, legate pe alocuri cu noduri. Lanțul s-a răsucit într-o spirală și s-a rotit ca o centrifugă. Din haos, simboluri libere s-au adunat spre ea și au așezat lângă el un lanț cu aceeași succesiune de semne, de fiecare dată din ce în ce mai apăsate de primul și înfășurandu-l în jurul lui. Acum ambele spirale s-au înșurubat în gol, s-au apropiat din ce în ce mai mult și s-au transformat într-un copac al lumii. Era pace. Florile au înflorit pe copac, petalele s-au ofilit, fructele au crescut din ovare, s-au umflat, au izbucnit, au crăpat și mii de aceleași semne au căzut liber și uniform la pământ, pliându-se într-un deal, pierzându-și forma.

8. Au așteptat până la Paștele 1900 cu premiera. Ea a deschis cinematograful Yuniperus, construit după schița Annei, după ce a citit mesajul arhipastoral al tânărului episcop de Stanislav Andrey Sheptytsky către dragii frați Huțul.

11. De atunci, cei Nesimpli au fost într-adevăr mereu acolo. Se pare doar că Chornogora este un deșert. De fapt, în Carpați este chiar puțin spațiu. Prin urmare, oamenii care trăiesc departe unul de celălalt se întâlnesc în mod constant. Ce putem spune despre un orășel aflat la intersecția crestelor.

Pentru câteva Dovbush gold Nepr despre Cei bătrâni au cumpărat o bucată din Piață și și-au construit o căsuță. L-au suprapus cu plăci pictate ciudat și a devenit complet asemănător cu un cuptor. Pe toate ferestrele era scris un cuvânt - notar. Dar pe pervazuri erau șiruri de sticle de diferite dimensiuni și forme, așa că se putea presupune că NOTAR era numele unui alt bar. Lukács a făcut ceva astfel încât, într-o săptămână, întregul acoperiș să fie acoperit de iederă și o perdea verde să atârne deasupra ușii. Înăuntru era gol - în fața unei măsuțe (cu un sertar) pe picioare foarte înalte stătea un scaun confortabil tapițat cu pânză.

Notarul însuși stătea într-un fotoliu, fumând una după alta țigări mari în care erau introduse inel de argint, lipită la o tijă de tablă care a căzut din tavan. Fiecare țigară nu avea mai mult de jumătate din lungimea palmei unei femei. Notarul era ocupat să ruleze următoarea țigară în timp ce o fuma pe cea anterioară.

Chiar și în tinerețe, a decis să-și gestioneze cumva propria moarte și să nu se bazeze în întregime pe necunoscut. Prin urmare, a vrut să stabilească, dacă nu data, atunci măcar cauza morții. S-a hotărât cu cancerul pulmonar și a început să nu se limiteze la fumat pentru a fi condamnat la o astfel de moarte.

12. Dar de îndată ce a venit cineva, notarul a scos o țigară din ring, a așezat vizitatorul în scaun, a deschis cutia, a scos doi ardei dulci roșii sau doi galbeni - mereu proaspeți și suculenți, cu o mână deschisă un cuțit mare curbat care atârnă pe o curea de la genunchi, curăța ardeii, punându-l pe palmă, întrebă ce să toarnă - palenka, rakia, țuică de prune, becherevka, tsuika, bizon, anason, yalivtsovka, hribi, a turnat ardei plini, a servit un oaspete, a stat la masă, a scos o foaie de hârtie din sertar, un creion ascuțit, a ridicat o sperietoare, a spus „Doamne ferește”, privindu-se drept în ochi, a băut, a mâncat o bucată de piper, a turnat imediat un al doilea, și-a aprins o țigară (a ținut chibriturile în buzunarul pantalonilor chiar în talie, iar răzătoarea era lipită de unul dintre picioarele mesei), a luat-o în aceeași mână cu paharul, iar în stânga - un creion, a inhalat strâns cu fum și era deja gata să asculte.

13. Notarul era numit inginer francez.

Nepr despre Săracii l-au găsit în Rahiv și i-au oferit această slujbă specială, pentru că părea modest și în același timp eroic. Vreau să surprind asta spunând ceva neobișnuit din propria mea viață.

Iar cei Dificile aveau nevoie de cât mai multe din aceste povești și povești.

În Rakhiv, un inginer francez a angajat oameni care să meargă în Brazilia, scriind bilete reale de nave din Genova.

Cândva a fost cu adevărat un inginer francez. A trăit douăzeci de ani în Indochina, lucrând la sistemele de drenaj, studiind fumatul de opiu, boxul thailandez, fluturi și orhidee, Zen. În același timp, a scris foiletonuri etnologice și geopolitice pentru marile ziare europene. Câteva dintre scrisorile sale au fost traduse de Osip Shpytko. Au fost publicate în „Caz”, indicând originea autorului din familia Orlikov.

Cei neliniștiți au venit la Krivorovnia și l-au sfătuit pe Grușevski să-l escorteze pe inginerul francez la Lvov. Prin Manciuria, Turkestan, Persia, Georgia, Odesa, Cernăuți, Stanislav, Galich, Rogatyn și Vynnyki, a ajuns în sfârșit și a obținut un loc de muncă în comisia de etnografie a NTSH. Am primit indemnizații de călătorie care erau destinate lui Șuhevici și am plecat în regiunea Huțul. Dar experiența mai multor războaie mici, în care a căzut în cursul vieții, nu i-a permis să se trădeze ca folclorist. Inginerul francez a făcut un ocol spre Budapesta și a obținut toate actele necesare care dădeau dreptul de a recruta imigranți pe teritoriul Austro-Ungariei.

9. În Yalivets, un inginer francez s-a îmbrăcat la fel în fiecare zi din 1900 până în 1921 (Chiar și după 1914, un inginer francez stătea în biroul său, ascultând și notând tot ce venea să spună oameni diferiti. Povestitorii au primit o taxă decentă, iar discuri cu povești și vise, epifanii și idei nebunești au fost analizate de Nepr despre timid). Un costum larg de flanel alb, cusut fara un singur nasture, camasi cu dungi albe si verde deschis deschise la piept, sandale din pluta. Abia iarna se înfășura într-un voal, aruncându-l peste cap ca o glugă. Inginerul francez a fost cel care l-a învățat pe Sebastian că conștientizarea de sine este în tălpi, iar percepția despre sine poate fi schimbată punând picioarele altfel sau pe altceva.

10. Ideea unei întregi regie de filme noi i-a fost aruncată lui Francis de un inginer francez.

O mică galerie funcționa în Yalivets. Proprietarul său, Loci din Beregsasu, cunoștea artiști buni - Munkachi, Ustyyanovich, Kopystynsky. L-a adus pe Romanciuk la Fedkovych, iar Vodzytsky (mult mai târziu, când s-a întors de la Paris de la Suloaga) a făcut mai multe schițe foto pentru Fata care face ouă de Paște. Cu Ivan Trush erau prieteni apropiați. Loci i-a povestit multe despre modul în care plantele recuperează peisaje care au fost mutilate și abandonate de oameni. Ba chiar l-a dus la schițe sub Pop Ivan, la casa de bușteni. Trush a revenit la această temă mulți ani mai târziu în minunatul serial Stump Life. În cele din urmă, Loci a fost cel care a arătat pentru prima dată cuiva Dzembronya, care a devenit în cele din urmă un loc preferat pentru mulți artiști ai școlii din Lviv. Și a trimis în mod regulat raritățile Hutsul găsite la Didushynsky pentru muzeu.

11. Loci însuși a pictat același lucru toată viața - tarabele de lemn - separate pentru fiecare vacă - pe lunca Shesa, străduțele dintre ele și desișurile uriașe de măcriș, care își mănâncă treptat adăpostul.

Și din moment ce era un galerist profesionist, nu și-a expus niciodată opera. Dar se îndrăgostea adesea de străini. Și-a luat picturile iubite acasă o vreme și a trăit în prezența lor, mișcându-se cu el din dormitor în bucătărie, din bucătărie în birou, din birou în galerie, din galerie în baie.

Și viața lui Loci depindea în mare măsură de tabloul care a trăit atunci cu el.

12. În galerie se practicau lucruri neobișnuite. În fiecare zi, Loci a remanierat tablourile, schimbându-le complet dialogurile. Adesea, cumpărătorii, după ce au ales o singură dată un tablou, nu l-au putut recunoaște în dimineața următoare. Acoperișul galeriei era un rezervor de apă de ploaie din sticlă. Loci a schimbat iluminatul halei acoperind cutare sau cutare parte a rezervorului cu crengi de molid. Dar cel mai important, picturile ar putea fi împrumutate, ca și cărțile dintr-o bibliotecă. Comenzile celui mai scump hotel Lotsy și-a finalizat singur, în conformitate cu cererea.

13. Loci a fost singurul din Yalivets care coacea struguri de soi. Via a crescut de-a lungul cusăturii dintre casă și galerie. Trecând de-a lungul cusăturii, Loci tăia întotdeauna cel puțin un ciorchine de struguri. Aceasta a continuat din momentul in care apare ovarul, pana la ultima coacere. În septembrie au mai rămas doar câteva zeci de ciorchini, dar s-au maturizat, ca la Tokai, folosind din plin forțele strugurilor, care nu mai erau cerute de ciorchinii distruși.

Deși Francis era prieten cu galeristul, nici măcar el nu știa că Loci lucra la Nepr despre taci.

14. Într-o zi, un inginer francez i-a spus lui Franz ce ​​auzise de la Loci.

El a povestit cum un proprietar de teren din Teresva a venit la galerie și i-a cerut să deseneze o imagine care să arate ce se întâmplă în spatele cadrului scenei bătăliei de la Khotyn, pe care a cumpărat-o aici în urmă cu un an. Proprietarul bănuia că de acolo un tun ar putea lovi direct în spatele ulanilor, iar asta nu-i dădea odihnă.

Este exact ceea ce animația este mai bună decât pictura, a spus inginerul francez.

15. Francis a venit cu o metodă mai precisă. A filmat o reproducere mărită a unei picturi celebre - aceasta a devenit a doua parte a fiecărui film. Pentru prima și a treia parte, am completat cadrele timp de cincisprezece secunde înainte de cea din imagine și la fel după. Peisajul proaspăt al lui Trush „Dnepr near Kyiv” a servit drept eșantion, deși Franz se gândea în principal la „Night Watch” al lui Rembrandts. Apoi a reînviat mai multe naturi moarte ale bătrânilor olandezi (deși imediat a distrus totul în afară de Jan van de Velde - cel cu pachet de cărți, pipă pe un chubuk lung și alune) și celebra „Luptă” de Adrian van Ostade ( un fel de cârciumă, săteni beți, femeile țin în mână doi bărbați cu ochi nebuni, care țin cuțite, totul e pe dos, cineva scapă, iar restul cad la pământ).

Apoi l-a luat pe Mamaev.

Pictura în direct a fost un succes atât de sălbatic încât zeci de spectatori din toate colțurile au venit la Yalivets pentru fiecare premieră. Europa Centrală, au scris reviste metropolitane despre ele, iar Franz nu a mai avut timp să facă filme mai serioase.

16. Chiar înainte de Nepr despre Din moment ce visele Annei au dezvăluit proprietățile speciale ale viselor Annei, Francis a visat la un film care să aibă loc în peisajul unui vis.

Și-a dat seama că mecanismul viselor nu rezidă în nimic altceva decât în ​​combinarea unui bine-cunoscut conform principiilor unei logici necunoscute - într-un mod care nu ar putea fi într-un singur peisaj. Aceasta înseamnă că cheia acestei logici este legătura dintre peisaje.

Mai mult, secvența de conectare este decisivă. Dacă combinați un astfel de peisaj, atunci acesta se va popula spontan. Și atunci deja toate personajele vor arăta trăsături care nu le sunt caracteristice. Și – cel mai important – personajele vor ocupa spațiul foarte strâns. Consecvența iresponsabilă este densă.

17. Și totuși, - a argumentat Franz, - de la distanță, visele sunt ca o proză bună cu comparații extrase din diferite sisteme de coordonate, evidențierea rafinată a detaliilor individuale în fluxul panoramei, permisivitatea transparentă, un sentiment de neuitat al prezenței, simultaneitatea. a tuturor tropismelor, irezistibilitatea neașteptatului și retorica rea ​​a reținerii . Și pe iarba bună, care nu aduce nimic propriu, ci taie ceea ce ține și transferă grila proporțiilor de timp și distanță de la o stare cristalină la una gazoasă.

18. Cu toate acestea, a fost mai greu să te decizi asupra unui astfel de film decât asupra The Night Watch. Deci, de-a lungul timpului, a încetat chiar să mai salveze visele pentru mai târziu, bucurându-se de ele doar noaptea.

Stau pe acoperișul plat al unei case lungi cu două etaje. Casa este în apă. Apă chiar până în partea de sus a primului etaj. Până la capătul arcurilor sale înalte. Trei capete plutesc în apă și un stârc stă în picioare. Un cap înoată sub arc. Celălalt vrea să plece de aici. Un bărbat cu burtă gol coboară scările de la o fereastră de la etajul doi la apă. O mână uscată după colț încearcă să-l oprească. Si eu sunt goala. Stau pe margine. Mâinile sunt ridicate. stivuite împreună. Am de gând să sar de la înălțime în apă. Chiar în spatele meu este o masă rotundă. Și în spatele lui se află un butoi cu un ulcior. Un călugăr și o călugăriță stau la masă și beau ceva. Un cort este întins pe o creangă uscată peste masă, butoi și călugări. Pe partea laterală a casei este atașată o emisferă a unui dom cu o capelă în vârf. Un foc izbucnește din hornul capelei, iar o bunica se uită pe fereastră. Ea se uită la mine. Mult dincolo de cupolă este un râu larg, o pădure verde și munți înalți și albaștri ca ai noștri. Pe cealaltă parte a casei este un turn rotund. Sunt oameni mici pictați pe pereți. Oamenii mici dansează, sar și se răsturnează. Unul ia o carte din cer. Doi oameni poartă pe umeri o zmeură uriașă pe un băț. Vârful turnului este ruinat și ciobit. Copaci mici cresc între epave și o capră pasește. Apa din fața casei se termină într-o insulă lungă. Insula este goală, făcută din lut roșu. Există o moară de vânt la capătul insulei. În spatele insulei din nou apă. În spatele acelei ape este un oraș. Două turnuri se apropie de apă însăși. Între ele este un pod de piatră. Pe pod este o mulțime uriașă de oameni cu sulițele ridicate. Unii stau lângă balustradă și privesc peste apă și insulă în direcția mea. Pe un turn arde tufiș. Sub turnuri (la picioare) înoată câteva animale. Un bărbat cu sabie și scut se luptă cu unul dintre ei. Mai în spatele turnurilor este un loc nisipos gol. În mijloc este un cărucior cu două roți. Și mai departe este orașul însuși. Case cu acoperișuri ascuțite, o catedrală înaltă, un zid. Și în depărtare sunt dealuri înalte, sau munți joase, verzi, fără copaci. Există, de asemenea, o moară de vânt mare lângă orizont. În dreapta mea, dar în spatele apei și al insulei, sunt câteva figuri pe mal. Spatele la mine. Unii stau pe cai și unele fiare de neînțeles. Unul este în armură și cască, iar celălalt are un ciot gol pe cap. Între ele crește un copac uscat. Jumătate din copac este acoperit cu o perdea roșie. O femeie goală stă într-o crăpătură mare a portbagajului. O ciocănitoare stă pe ramura superioară, dar foarte mare. Un bărbat pune o scară lângă un copac. Destul de departe în spatele lor, un bărbat cu barbă în sutană monahală stă pe o piatră, ținând o baghetă în mână, examinând o carte. Seamănă cu Sfântul meu Antonie.

Prin fereastra din turnul rotund, despre care am menționat-o deja, văd că în spatele turnului se întâmplă ceva important. Dar nu pot desluși nimic și este foarte deprimant. Dar tot e foarte bine că sunt în această mișcare. Mă uit peste umăr pentru o secundă și văd un foc îndepărtat. De la ea devine fierbinte la pielea spatelui și a picioarelor din spate. Cumva devine clar că de aici este necesar să alergi în apă. Sunt pe cale să sar, dar mă uit în jos și văd un lanț ghimpat întins. Nu am nicio îndoială că pot zbura peste el. Dar încă stau în picioare. Mâinile sunt deja ușor amorțite, pentru că sunt ridicate de mult. Deodată, o umbră se mișcă peste spatele ei și se răcește. ridic privirea. Chiar deasupra mea, o barcă cu pânze îmbrăcată în armură plutește în aer. Îi văd fundul. aceasta navă zburătoare. El zboară. Umbra pleacă. Începe din nou coacerea. Deja mai puternic. Vreau să fac un pas. Dar văd un bărbat cu o cameră.

Se ascundea mereu într-un colț mort între casa mea și un turn alăturat, cu omuleți pictați și ferestre. Nu vreau să fiu fotografiată și țip la el. Bărbatul își flutură brațele în sens negativ și arată spre nava zburătoare. Totul în mine este de acord că acest lucru este cu adevărat interesant. Bărbatul ascunde camera în perete. Se duce la turn și dispare după colț. Mă ridic în picioare. Mă leagăn și sar. Văd acel lanț în fața mea. Mă ridic cu tot corpul. Încerc să-l zbor. Dar corpul nu se mișcă. Nu zbor și nu cad. incep sa tusesc. Foarte repede zbor direct la lanț. L-am lovit cu degetele mâinilor întinse. Și cu asta m-am trezit.

20. Visul Annei i s-a părut atât de pitoresc lui Francis încât a încercat imediat să-l schițeze. Anna a corectat desenul pe parcurs. Când era vorba de oamenii de pe mal de lângă copac și de omul cu cartea în spate, lui Franz i s-a părut că o văzuse deja pictată undeva. Doar unghiul de vedere era diferit. Dar de îndată ce Anna a colorat schița cu creioane colorate, Francis l-a recunoscut pe Bosch. Fără îndoială – „Ispita Sfântului Antonie”.

La Larousse, Bosch a fost reprezentat de Călătorul din colecția Escorial din Madrid. Anna nu putea vedea alte reproduceri, Franz era sigur că era mereu acolo. Nimeni nu mai povestise niciodată Ispitele în întreaga viață a Annei și, cu siguranță, Franz nici măcar nu auzise amintiri sau aluzii despre ele de la studiile sale. Aceasta însemna că devenise așa cum spunea ghicitorul - visele Annei arată cum ar fi putut fi.

Dar Franz nu s-a liniştit. A alergat la Lozi și i-a cerut să comande urgent albumul lui Bosch oriunde. Franz era gata să aștepte mult, doar ca să știe că se face ceva.

Loci a promis că va comanda albumul mâine. Și a spus că l-a avut pe Bosch în bibliotecă, dar o singură reproducere - „Ispitele Sfântului Antonie”.

Anna nu a ezitat să-și arate silueta goală în colțul din dreapta sus al părții centrale a imaginii.

Când au învățat simultan Nepr despre tych în două dintre cele patru figuri principale care traversează podul de pe aripa stângă a tripticului, Francis și-a promis că va face acest film.

21. A muncit la fel de mult ca întotdeauna. Francis a fost chinuit de îndoieli. Se gândea constant dacă ar putea transmite starea de spirit, culoarea, atmosfera, dacă va fi capabil să descifreze toate semnificațiile secrete, dacă ar trebui să fie arătate cuiva, dacă Bosch părea amuzant și lipsit de gust, dacă era un păcat să redesenezi vreunul. spiritele rele si sodomia, fie ca ar jignit pe Nepr despre dacă îi va aduce necazuri Annei, dacă i-a făcut rău cuiva intenționat sau neintenționat, are vreun sens în artă, va trăi pentru a vedea sfârșitul lucrării, se va întâmpla ceva rău la spectacol, va fi moartea lui dureroasă , își va întâlni părinții după moarte, îl va aștepta Anna acolo, va fi poporul lui vreodată fericit, există ceva mai frumos pe lume decât iubiții noștri munți din Carpați, merită să ne gândim atât de mult, este necesar să amintește-ți totul, ei bine, dacă este necesar să spui totul tuturor, dacă este necesar să vorbești frumos, dacă plantele gândesc, dacă mâine există, dacă sfârșitul lumii nu s-a întâmplat cu mult timp în urmă, cât va rezista fără femeie, fie că se află sub puterea diavolului.

22. Un răspuns exact la ultima întrebare ar fi un răspuns la multe altele. În ciuda faptului că Franz era un greco-catolic convins, în discuțiile dese din stațiunea de gin a învins mereu convingător pe maniheeni, catari, albigenzi și nu se temea de nimic în lume, pentru că era sigur de corectitudinea planului lui Dumnezeu, diavolul în timpul lucrului la acest film a fost el de trei ori.

23. Pentru prima dată nu s-a arătat, a arătat doar foarte succint una dintre proprietățile sale. Era ca un magnet.

Franz a visat că stă întins pe podea. Brusc, fără să facă o singură mișcare, fără măcar să se încordeze, s-a deplasat pe podea spre perete. Apoi - pe partea cealaltă. Apoi altul și altul, cu intermitențe, mai repede și mai încet. Este ca și cum ar fi o pată de metal pe o foaie de hârtie și un magnet este mutat sub hârtie. Odată a fost chiar ridicat de perete - încă întins - și coborât delicat pe podea.

După aceea, diavolul a cerut să monitorizeze cu atenție ce se va întâmpla. L-a împins pe Franz într-un colț. S-a dovedit că profesorul lui dormea ​​acolo. Franz a fost împins spre profesor și imediat tras înapoi. Profesorul, fără să atingă trupul lui Franz și fără să se trezească, a călărit după el. Vezi, spuse diavolul.

24. În al doilea și al treilea vis, diavolul a folosit variații ale aceleiași tehnici.

Al doilea vis a fost cel mai scurt. Franz stătea pe stradă în Yalivets (locul era real, el știa bine). Își aștepta Anna, care apăruse deja la capătul străzii. Deodată, mașina blindată a lui Bada s-a apropiat de el. Bada s-a uitat pe trapa de sus și a spus că a adus pe cineva cu care vor bea acum gin. Un nenorocit a ieșit pe ușa laterală și s-a apropiat de Franz. Anna se apropia. Panok stătea cu spatele la Anna și la mașina blindată. Scoase o sticlă din buzunarul interior, scoase dopul și îi întinse sticla lui Franz. Și apoi totul s-a întâmplat. În cele câteva secunde în care atât Anna, cât și Bada s-au apropiat de ei, Franz a reușit să observe schimbarea a câteva mii de fețe diferite pe capul punkului, câteva sute de veste sub o jachetă deschisă, câteva zeci de forme de sticle și câteva zeci de nuanțe de băutură. Când punk și Franz nu mai erau singuri, caleidoscopul s-a oprit. Panok rânji, zâmbi Beda și Anna. Franz a băut primul. Gustul amintea de renclods. I-a dat sticla lui Bada, care i-a dat-o punkului (Beda nu i-a prezentat niciodată). Când a venit rândul Annei, Franz din anumite motive a strigat că nu a băut. Nimeni, în afară de Anna, nu a fost surprins și nu a cerșit. Și Franz îi strânse imperceptibil, dar foarte puternic degetul. Știa deja cine era.

25. După al treilea vis, Francis s-a dus la podul înalt și le-a spus Neliniștitului despre Bosch. Tot la fel, în turn, - spuse călărețul. Franz a întrebat dacă cineva ar trebui să arate filmul terminat. Depinde doar de dorința ta, a răspuns Nesimplul. Deși gândește-te bine, poate nu ar trebui să ne arăți fețele unde ți s-a părut. Acum du-te acasă și fii cu ochii pe Anna, trebuie să rătăcim puțin prin lumi, dar în curând va deveni femeie și va ști unde să ne găsească, a spus ibricul.

26. Acasă, Franz a ars desenul, care era o schiță a visului Annei.

Pentru a fi fericit, i-a spus el Annei, trebuie să trăiești fără secrete și să cunoști străinilor doar pe cei cărora li se poate spune sub tortura.

Îi era foarte frică că despre mai devreme sau mai târziu, cei care mai sunt pot veni la film, așa că i-a poruncit Annei să nu-și amintească niciodată că el a existat. Dar dacă cineva a vrut să afle ceva folosind tortură, atunci ar trebui să spună imediat tot ce vrea. Nu încerca să minți, ci spune adevărul. Așa că ar trebui să știi că am distrus totul.

Franz a împachetat filmul într-o șapcă și a ieșit în afara orașului să-l ardă, să-l arunce în abis sau să-l înece într-un izvor.

Pe drum, s-a gândit: oricât de torturată Anna a fost, ea ar spune adevărul - nu există film. În mod paradoxal, acesta va fi singurul adevăr pe care călăii nu îl vor crede, iar tortura nu se va opri.

În acest caz, este păcat să distrugi filmul. Poate că va fi de folos cândva. Să fie cineva care să privească, să analizeze, să gândească bine și să înțeleagă - ce fel de Dificile sunt și cum transformă lumea. La urma urmei, întotdeauna devine treptat clar cum toată lumea și totul din lume este conectat la orice - tranziții, dintre care nu există mai mult de patru.

27. Francisc a intrat în pădurea de fag, în care fiecare copac avea o scobitură sub rădăcini. Și-a aruncat peste ochi gluga unui halat lung de pânză, astfel încât să nu poată vedea decât unde să stea și a început să-și pipăie drumul prin pădure. A dat peste copaci de mai multe ori, dar nimic, ochii îi erau protejați. A alergat în sus și în jos pe pantă până când în mijlocul capotei toate sunetele lumii au fost înlocuite de un șuierat din adâncul plămânilor. Abia atunci s-a oprit, fără să deschidă ochii, a bâjbâit după un copac, a găsit o adâncime între rădăcini și a îndesat capacul cu pelicula în gaură, mai adâncă de un cot și jumătate. Și a ieșit încet din pădure. În astfel de locuri este ușor să faci fără să te uiți. Este necesar să urcăm, ghidat de panta pământului. În vârf, Franz și-a aruncat gluga de gheață și a privit în pădure. Toți copacii erau aceiași și nefamiliari, țesutul nesfârșit de urme de pași încovoiate între ei, cu ochii răniți de lumina nerușinată a lunii.

Taras Prokhasko

dificil

dificil

Și cine nu citește acest eseu va avea o perioadă grea în viață, deoarece neliniștea lor va ocoli comploturile lor evidente și poate chiar va opri sunetul și lumina.

Yaroslav Dovgan

Șaizeci și opt de fraze de început aleatorii

1. În toamna anului 1951, nu ar fi surprinzător să se deplaseze spre vest - apoi chiar și estul a început să se miște treptat în această direcție. Cu toate acestea, în noiembrie 1951, Sebastian și Anna au pornit din Wet spre est, care era mai numeros atunci. Mai precis - la est sud sau sud-est.

2. Această călătorie a fost amânată atâția ani nu din cauza războiului - războiul s-ar putea schimba puțin în viața lor. Sebastian însuși a decis să rupă tradiția familiei, conform căreia copiilor li s-au arătat locuri legate de istoria familiei la vârsta de cincisprezece ani. Pentru că atunci, când Anna avea cincisprezece ani, Sebastian și-a dat seama că totul se repetă, iar Anna a devenit pentru el singura femeie posibilă din întreaga lume. Că nu putea fi doar lângă ea, dar nu mai putea fi fără ea.

Între timp, în Yalivets, casa ancestrală unde ar fi trebuit dusă Anna, cei Nesimpli o așteptau. Și Sebastian știa că își vor convinge foarte ușor fiica să rămână cu ei.

Până la urmă, faptul că și Anna va deveni Dificil a fost prevăzut de ei chiar și atunci când s-a născut.

3. În aprilie 1951, Anna a simțit că Papa Sebastian este singurul ei soț posibil și au devenit apropiați.

În acea primăvară, mulți au rătăcit pe trasee nemaiauzite și au răspândit zvonuri incredibile. Așa că Sebastian a aflat că Nepr despre restul au dispărut din Yalivets. De atunci, nimeni nu a mai auzit de ei.

O vară întreagă, Sebastian și Anna au fost profund îndrăgostiți și mai multe armate diferite au trecut pe lângă ei. Nimic nu ne-a împiedicat să mergem spre est, sud sau sud-vest. Când s-a făcut cu adevărat frig și drumurile s-au strâns mai strâns în șanțurile lor, au plecat în cele din urmă din Wet și în câteva zile puteau fi în Yalivets.

Călătoria a fost amânată cu trei ani. Dar lui Sebastian nu se temea de nimic - avea din nou o soție adevărată. Aceeași rasă ca întotdeauna.

4. Nu-și putea imagina cum i-ar putea arăta fiicei sale toate locurile din munți, de la Wet până la Yalivets. În loc de patru zile, este necesar ca călătoria să dureze patru sezoane. Numai așa, și chiar și ziua, noaptea, dimineața și seara, Anna a putut vedea cât de diferit arată acest drum în același timp. S-a uitat la hartă, a citit numele cu voce tare și a devenit deja fericit de asta.

Nici măcar nu l-a deranjat faptul că cardul nu îi spunea nimic Annei.

De fapt, copacii pe care nu-i văzuse de atâția ani erau puțin deranjanți. Creșterea lor este cel mai frecvent motiv pentru care locurile devin brusc de nerecunoscut. Și cea mai importantă dovadă a necesității de a nu lăsa niciodată copacii apropiați nesupravegheați.

În ceea ce privește tranziția în sine, nicio călătorie nu știe ce se poate întâmpla cu ea, nu poate să-și cunoască motive adevărate si consecinte.

5. Franz i-a spus odată lui Sebastian că există lucruri în lume care sunt mult mai importante decât ceea ce se numește soartă. Franz avea în vedere în primul rând locul. Dacă există, va exista istorie (dacă există istorie, atunci trebuie să existe un loc corespunzător). Găsește un loc - începe o poveste. Vino cu un loc - găsește un complot. Și comploturile, în cele din urmă, sunt și ele mai importante decât soarta. Există locuri în care este deja imposibil să spui ceva și, uneori, merită să vorbești cu unele nume în ordinea corectă pentru a stăpâni pentru totdeauna o poveste interesantă care te va ține mai puternic decât o biografie. Toponimia poate duce la ispită, dar se poate dispensa complet de ea.

6. Ceva asemănător i s-a întâmplat lui Sebastian. A găsit Yalivets, inventat de Franz. Era fascinat de lingvistică. Toponimia l-a prins și nu doar el a fost dus de frumusețea fermecatoare a numelor.

Plaska, Opres, Tempa, Apaska, Pidpula, Sebastian. Shesa, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Petros, Sebastian.

Când nu erau încă munți, numele erau deja pregătite. La fel ca și cu soțiile sale - nu erau încă în lume când sângele lui a început să se amestece cu cel care trebuia să devină sângele lor.

De atunci, tot ce a trebuit să facă a fost să se țină de această toponimie limitată și de această genetică scurtată.

7. Francis l-a întâlnit pe Sebastian pe o stâncă în spatele lui Yalivets. Sebastian se întorcea din Africa și împușca păsări. Pușca cu lunetă nu se simțea ca o ucidere. Prin optică, totul se vede, ca într-un film. Filmarea nu încheie exact filmul, dar introduce o scenă nouă în scenariu. În acest fel, a împușcat destul de multe păsări mici diferite zburând deasupra Yalivets chiar în Africa.

Iarna era pe cale să înceapă. Trebuie să schimbe ceva. Iarna dă un scop - aceasta este calitatea sa principală. Închide deschiderea verii, iar acest lucru ar trebui să rezulte deja în ceva.

Francis căuta ceva pentru a face următorul său film de animație. Și deodată - înainte de iarnă, o stâncă deasupra orașului, în mijlocul orașului, un stol de păsări deasupra muntelui, care zboară spre Africa, Asia Mică, unde aproape câmpurile cu șofran, aloe și hibiscus între tufe de măceșe uriași. în fața Nilului lung, multe păsări ucise în ochi multicolore stivuite una pe una, ceea ce face diferitele culori și mai diferite, în fiecare ochi drept există o reflectare a unui traseu intercontinental, în fiecare ochi stâng este un purpuriu loc, și nici o singură pană nu este deteriorată, iar o adiere ușoară aruncă puful unui corp fără greutate pe puful fantomatic al altuia, iar ochiul trăgătorului în refracția inversă a opticii. Și un trăgător. African roșu alb.

8. Mâinile lui Sebastian sunt înghețate. Le-a înghețat în noaptea Sahara. De atunci, mâinile nu au tolerat mănușile. Sebastian i-a spus lui Franz - ce ar trebui să facă pianiștii când se face atât de frig?

S-au uitat în toate direcțiile și peste tot era bine. Pentru că era toamnă, iar toamna se scurgea în iarnă. Franz a numit diferiți munți, fără să arate măcar care este care. Apoi l-a invitat pe Sebastian la el. Nu mai avusese oaspeți de multă vreme - de mult nu mai întâlnise pe nimeni necunoscut pe stânci. Probabil, atunci au băut mai întâi cafea cu suc de grepfrut. Când Anna le-a adus un ulcior în galeria vitată, unde o sobă de cupru era încălzită cu butași de viță de vie, Sebastian a rugat-o să zăbovească puțin și să le arate ce se vedea prin această fereastră. Anna a enumerat - Plaska, Opres, Tempu, Pidpulu, Shesu, Sheshul, Manchul, Bilyn, Dumen, Petros.

Era sfârșitul toamnei anului 1913. Franz a spus că există lucruri mult mai importante decât ceea ce se numește soartă. Și i-a sugerat lui Sebastian să încerce să locuiască în Yalivets. Se întunecase, iar Anna, înainte de a aduce un alt ulcior - aproape un suc, doar câteva picături de cafea - s-a dus să-i facă un pat, căci încă nu putea să o facă prin atingere.

Cronologic

1. Sebastian a stat la Yalivets în toamna anului 1913. Atunci avea douăzeci de ani. S-a născut de cealaltă parte a Carpaților - pe Borzhava - în 1893. În 1909 a locuit cu părinții săi la Trieste o lună întreagă, iar un an mai târziu a plecat să lupte în Africa. S-a întors acasă prin Marea Neagră și Constanța, apoi munții Rodnyansky, Grynyava și Pop Ivan. A trecut de Chornogora, a trecut pe sub Goverla și Petros. Era sfârșitul toamnei anului 1913.

2. Yalivets a apărut cu douăzeci și cinci de ani înainte.

Acest oraș a fost inventat de Francis, care a fost adesea numit Franz. Timp de douăzeci de ani, Francis a trăit în orașe - Lvov, Stanislav, Vyzhnitsa, Mukachevo. A învățat să deseneze de la un singur grafician (cel care a lucrat cândva cu Bram, apoi a făcut și a falsificat tipărituri) și a trebuit, și a vrut să se mute cu el dintr-un loc în altul. Cumva i-au arătat un aparat de fotografiat și s-a oprit din desen. Cu toate acestea, puțin mai târziu, imediat după Morshyn, a murit un ilustrator, care l-a însoțit pe profesorul de botanică din Cracovia - au mers la Chornogora pentru a descrie plantele din regiunea Hutsul. În Stanislav, profesorul l-a observat pe Franz, iar câteva zile mai târziu a văzut un loc în care s-a simțit în locul lui - înrudit și fericit. Un an mai târziu, Francis s-a întors acolo și a început să construiască un oraș.

Și cinci ani mai târziu, Yalivets a fost cea mai fantastică și mai la modă stațiune din Europa Centrală.

3. Anna, din cauza căreia Sebastian a rămas în Yalivets, a fost numită mai întâi Stephanie. Anna adevărată era mama ei – soția lui Francisc. A fost tratată de frică de înălțime pentru că era alpiniste. Am venit în stațiune cu prietenul meu, speolog. Ei au făcut același lucru mai bine decât oricine din lume. Numai ea a urcat, iar el a coborât, dar amândurora le lipsea spațiu cel mai mult. Când Anna a rămas însărcinată de Francis, a decis să nască un copil aici, în Yalivets. Și când s-a născut Stefania, Anna nu a vrut să se întoarcă nicăieri.

Ea a murit într-un duel la care a fost provocată de soțul ei. Francis a redenumit imediat Stephanie Anna. El însuși și-a crescut fiica până în ziua în care l-a invitat pe Sebastian în casa lor, care se întorcea din Africa la Borzhava. Atunci Francis a văzut că acum fie se va supune altui bărbat, fie nimănui.