Olin vasta seitsemänvuotias, kun tapasin kirjailija Christian Andersenin.

Se tapahtui talvi-iltana 31. joulukuuta 1899 - vain muutama tunti ennen 1900-luvun alkua. Iloinen lasten tarinankertoja tapasi minut uuden vuosisadan kynnyksellä.

Hän katsoi minua pitkään, vääntää toista silmää ja nauraen, sitten hän otti taskustaan ​​lumivalkoisen tuoksuvan nenäliinan, ravisteli sitä, ja nenäliinasta putosi suuri valkoinen ruusu. Välittömästi koko huone oli täynnä hänen hopeavaloaan ja käsittämätöntä hidasta soittoaan. Kävi ilmi, että se soi ruusun terälehtiä, jotka osuivat kellarin tiililattiaan, jossa perheemme silloin asui.

Minun on sanottava, että tämä Andersenin tapaus oli se, mitä vanhanaikaiset kirjoittajat kutsuivat "heräileviksi uniksi". Sen on vain täytynyt tapahtua minulle.

Tänä talvi-iltana, josta puhun, perheemme koristeli joulukuusen. Tässä yhteydessä aikuiset lähettivät minut ulos, jotta en iloitsisi tästä joulukuusesta etukäteen.

En voinut ymmärtää, miksi oli mahdotonta iloita ennen tiettyä päivämäärää. Minun mielestäni ilo ei ollut niin yleinen vierailija perheessämme, että saimme meidät lapset rikki odottamaan hänen saapumistaan.

Mutta oli miten oli, minut lähetettiin kadulle. Se hämärän aika tuli, kun lyhdyt eivät vielä palaneet, mutta niitä voitiin sytyttää melkein. Ja tästä "juuri noin", yhtäkkiä välkkyvien lyhtyjen odotuksesta sydämeni vajosi. Tiesin hyvin, että vihertävän kaasunvalossa peilattujen näytteiden ikkunoiden syvyyteen ilmestyi heti erilaisia ​​taikaesineitä: lumityttöluistimet, sateenkaaren kaikki väriset kierretyt kynttilät, klovninaamiot pienissä valkoisissa silinterihattuissa, tinaiset ratsumiehet kuumalla lahdella. hevosia, keksejä ja kultaisia ​​paperiketjuja. . Ei ole selvää, miksi, mutta nämä asiat haisi voimakkaasti tahnalta ja tärpätiltä.

Tiesin aikuisten sanoista, että ilta 31. joulukuuta 1899 oli hyvin erikoinen. Odottaakseen samaa iltaa piti elää toiset sata vuotta. Ja tietysti melkein kukaan ei onnistu.

Kysyin isältäni, mitä "erityinen ilta" tarkoittaa. Isäni selitti minulle, että tätä iltaa kutsutaan niin, koska se ei ole kuin: kaikki muut.

Todellakin, talvi-ilta vuoden 1899 viimeisenä päivänä oli erilainen kuin mikään muu. Lunta satoi hitaasti ja tärkeällä tavalla, ja sen hiutaleet olivat niin suuria, että näytti siltä kuin taivaalta olisi pudonnut vaaleanvalkoisia ruusuja kaupunkiin. Ja kaikilla kaduilla kuului taksikellojen tylsää soittoa.

Kun palasin kotiin, joulukuusi sytytettiin heti ja huoneessa alkoi sellainen iloinen kynttilöiden rätiseminen, kuin kuivia akaasiapalkoja räjähtäisi ympäriinsä.

Joulukuusen lähellä makasi paksu kirja - lahja äidiltäni. Nämä olivat Hans Christian Andersenin sadut.

Istuin alas puun alle ja avasin kirjan. Se sisälsi monia monivärisiä kuvia, jotka oli peitetty pehmopaperilla. Minun piti puhaltaa tämä paperi varovasti pois nähdäkseni kuvat, jotka olivat edelleen tahmeita maalista.

Siellä lumisten palatsien seinät loistivat bengalin tulta, villit joutsenet lensivät meren yllä, jossa vaaleanpunaiset pilvet heijastuivat kukkien terälehdinä, ja tinasotilaat seisoivat kellossa yhdellä jalalla pitkiä aseita puristellen.

Ensin luin tarinan vankkumattomasta tinasotilasta ja hurmaavasta pienestä tanssijasta, sitten tarinan lumikuningattaresta. Hämmästyttävä ja, kuten minusta tuntui, tuoksuva, kuin kukkien henkäys, ihmisystävällisyys tuli tämän kultareunaisen kirjan sivuilta.

Sitten nukahdin puun alla väsymyksestä ja kynttilöiden kuumuudesta, ja tämän uneliaisuuden kautta näin Andersenin itsensä. Siitä lähtien käsitykseni hänestä on aina liittynyt tähän miellyttävä uni.

Silloin en tietenkään vielä tiennyt Andersenin satujen kaksoismerkitystä. En tiennyt, että jokainen lasten satu sisältää toisen, jonka vain aikuiset voivat täysin ymmärtää.

Tajusin tämän paljon myöhemmin. Tajusin olevani vain onnekas, kun vaikean ja suuren 1900-luvun aattona tapasin suloisen eksentrin ja runoilijan Andersenin ja opetin minulle kirkkaan uskon auringon voittoon pimeydestä ja hyvään ihmissydämeen pahuudesta. Silloin tiesin jo Pushkinin sanat: "Eläköön aurinko, anna pimeyden piiloutua!" - ja jostain syystä hän oli varma, että Pushkin ja Andersen olivat rintakavereita ja tapaaessaan he luultavasti taputtavat toisiaan olkapäälle ja nauroivat.

Andersenin elämäkerran opin paljon myöhemmin. Siitä lähtien hän on aina näyttänyt minulle sellaisena mielenkiintoisia kuvia samanlainen kuin hänen tarinoidensa piirustukset.

Andersen osasi iloita koko elämänsä, vaikka hänen lapsuutensa ei antanut tähän mitään syytä. Hän syntyi vuonna 1805, Napoleonin sotien aikana, vanhassa tanskalaisessa Odensen kaupungissa, suutarin perheeseen.

Odense sijaitsee yhdessä Fynin saaren matalien kukkuloiden onteloista. Tämän saaren onteloissa viipyi lähes aina sumu, ja kukkuloilla kanerva kukkii ja männyt nurisevat masentuneesti.

Jos mietit tarkkaan, miltä Odense näytti, niin ehkä voit sanoa, että se muistutti ennen kaikkea mustatusta tammesta veistettyä lelukaupunkia.

Ei ihme, että Odense oli kuuluisa puunveistäjäistään. Yksi heistä, keskiaikainen käsityöläinen Klaus Berg, veisti valtavan eebenpuualttarin Odensen katedraalille. Tämä majesteettinen ja mahtava alttari inspiroi paitsi lapsia, myös aikuisia.

Mutta tanskalaiset veistäjät eivät tehneet vain alttareita ja pyhimysten patsaita - he halusivat veistää suurista puupaloista ne hahmot, jotka merenkulkutavan mukaan koristavat varsia. purjelaivoja. Ne olivat karkeita, mutta ilmeikkäitä patsaita madonnasta, merijumala Neptunuksesta, nereideistä, delfiineistä ja merihevosia. Nämä patsaat maalattiin kullalla, okralla ja koboltilla, ja maali levitettiin niin paksuksi, että meren aalto ei voinut pestä sitä pois tai vahingoittaa sitä moneen vuoteen.

Pohjimmiltaan nämä laivapatsaiden veistäjät olivat meren ja heidän käsityönsä runoilijoita. Ei suotta, että yksi 1800-luvun suurimmista kuvanveistäjistä, Andersenin ystävä, tanskalainen Bertel Thorvaldsen, tuli tällaisen veistäjän perheestä.

Pikku Andersen näki veistäjien monimutkaisen työn paitsi laivoissa, myös Odensen taloissa. Hänen on täytynyt tuntea se vanha, vanha talo Odensessa, jonka rakennusvuosi oli kaiverrettu paksuun puukilpiin tulppaanien ja ruusujen kehyksiin. Siellä leikattiin kokonainen runo, ja lapset oppivat sen ulkoa. Hän jopa kuvaili tätä taloa yhdessä saduistaan.

Ja isä Andersen, kuten kaikki suutarit, riippui oven yläpuolella puisella kyltillä, jossa oli kotka, jolla on pää - merkkinä siitä, että suutarit ompelevat aina vain parilliset kengät.

Andersenin isoisä oli myös puuveistäjä. Vanhuudessaan hän veistoi kaikenlaisia ​​outoja leluja - ihmisiä linnunpäillä tai lehmiä, joilla on siivet - ja antoi nämä hahmot naapurin pojille. Lapset iloitsivat, ja vanhemmat, kuten tavallista, pitivät vanhaa veistäjää heikkomielisenä ja pilkkasivat häntä yksimielisesti.

Andersen kasvoi köyhyydessä. Andersen-perheen ainoa ylpeys oli heidän talonsa poikkeuksellinen puhtaus, maalaatikko, jossa sipulit kasvoivat paksuksi, ja useita kukkaruukkuja ikkunoissa: niissä kukkii tulppaanit. Heidän talvensa sulautuivat kellojen kolinaan, isänsä kengänvasaran ääneen, kasarmin lähellä olevien rumpaleiden jyrkkään lyöntiin, vaeltavan muusikon huilun pilliin ja merimiesten räväkäisiin lauluihin, jotka johdattivat kömpelöitä proomuja kanavaa pitkin naapuriin. vuono.

Lomapäivinä merimiehet järjestivät taistelun kapealla laudalla, joka heitettiin laivalta toiselle. Voittajat putosivat veteen yleisön nauruun.

Kaikesta tästä köyhästä ihmisten, pienistä tapahtumista, väreistä ja äänistä, jotka ympäröivät hiljaista poikaa, hän löysi syyn keksiä uskomattomia tarinoita.

Kun hän oli vielä liian nuori uskaltamaan kertoa näitä tarinoita aikuisille. Päätös tuli myöhemmin. Sitten kävi ilmi, että näitä tarinoita kutsutaan satuiksi, ne antavat ihmisille aihetta ajatella ja tuovat heille paljon iloa.

Andersenien talossa pojalla oli vain yksi kiitollinen kuuntelija - vanha kissa nimeltä Karl. Mutta Karlilla oli suuri haittapuoli: kissa nukahti usein kuuntelematta loppuun. mielenkiintoinen satu. Kissavuodet, kuten he sanovat, vaativat veronsa. Mutta poika ei ollut vihainen vanhalle kissalle: hän antoi hänelle kaiken anteeksi, koska Karl ei koskaan antanut itsensä epäillä noitien olemassaoloa, ovela Klumpe-Dumpe, taitava savupiipun lakaisu, puhuvia kukkia ja sammakoita, joiden päässä oli timanttikruunut.

Poika kuuli ensimmäiset sadut isältään ja vanhat naiset naapuritalosta. Koko päivän nämä vanhat naiset kehräsivät harmaata villaa, kumartuivat ja mutivat yksinkertaisia ​​tarinoitaan. Poika muutti näitä tarinoita omalla tavallaan, koristeli ne, ikäänkuin värittäen ne tuoreilla väreillä, ja kertoi ne taas tunnistamattomassa muodossa, mutta itseltään almuhuoneille. Ja he vain haukkuivat ja kuiskasivat keskenään, että pieni kristitty oli liian älykäs eikä siksi parantuisi maailmassa.

Ehkä on väärin kutsua tätä ominaisuutta taidoksi. On paljon tarkempaa kutsua sitä kyvyksi, harvinaiseksi kyvyksi havaita se, mikä välttelee laiskoja ihmissilmiä.

Me kävelemme maan päällä, mutta kuinka usein meille tulee mieleen kumartua ja tutkia huolellisesti tätä maata, tutkia kaikkea, mikä on jalkojemme alla. Ja jos kumartuisimme tai vielä enemmän - menisimme makaamaan maahan ja alkaisimme tutkia sitä, niin jokaisella etäisyydellä löydämme monia utelias ja kauniita asioita.

Eikö olekin kaunis kuiva sammal, joka levittää smaragdin siitepölyä kannuistaan, tai pihapuutarha, joka näyttää rehevältä lila-sultanilta? Tai helmiäiskuoren fragmentti, niin pieni, ettei siitä voi tehdä edes taskupeiliä nukelle, mutta riittävän suuri hohtaakseen loputtomasti ja loistaakseen samoilla opaaliväreillä kuin taivas Itämeren yli polttaa. illan sarastaessa?

Eikö jokainen tuoksuvaa mehua täynnä oleva ruohonkorsi ole kaunis ja jokainen lentävä lehmussiemen? Siitä kasvaa varmasti mahtava puu, ja eräänä päivänä sen lehtien varjo murtuu nopeasti puuskaisesta tuulesta ja herättää puutarhassa nukahtaneen tytön. Ja hän avaa hitaasti silmänsä, täynnä raikasta sinistä ja ihailua myöhäisen kevään näkyä kohtaan.

Kyllä, et koskaan tiedä mitä näet jalkojesi alla! Kaikesta tästä voidaan kirjoittaa runoja, tarinoita ja satuja - sellaisia ​​​​satuja, että ihmiset vain pudistelevat päätään yllättyneenä ja sanovat toisilleen: "Mistä niin siunattu lahja tuli tältä odensen suutarin hohtopojalta? Hänen on sentään oltava velho!"

Mutta lapset tutustutaan Maaginen maailma ei vain satuja kansanrunous mutta myös teatteria. Lapset hyväksyvät esityksen lähes aina saduna.

Kirkkaat maisemat, öljylamppujen valo, ritarillisen haarniskan kolina, musiikin jylinä, kuin taistelun jylinä, sinisilmäisten prinsessien kyyneleet, punapartaiset roistot, jotka puristavat sahalaitaisten miekkojen kahvoja, tyttöjen tansseja ilmapuvuissa - kaikki tämä ei muistuta todellisuutta millään tavalla ja voi tietysti tapahtua vain sadussa.

Odensessa oli oma teatteri. Siellä pieni Christian näki ensimmäisen kerran näytelmän, jonka nimi oli romanttinen - "Tonavan neito". Hän oli hämmästynyt tästä esityksestä ja siitä lähtien hänestä tuli innokas teatterin katsoja loppuelämänsä ajan kuolemaansa asti.

Mutta teatteriin ei ollut rahaa. Ja poika korvasi todelliset esitykset kuvitteellisilla. Hän ystävystyi kaupungin julistejuliste Peterin kanssa, alkoi auttaa häntä, ja tätä varten Peter antoi Christianille yhden julisteen jokaisesta uudesta esityksestä.

Christian toi julisteen kotiin, käpertyi nurkkaan ja luettuaan näytelmän nimen ja nimet näyttelijät, keksi heti henkeäsalpaavan näytelmänsä samalla nimellä, joka oli julisteessa.

Tätä juorua kesti useita päiviä. Näin syntyi lasten mielikuvitusteatterin salainen ohjelmisto, jossa poika oli kirjailija ja näyttelijä, muusikko ja taiteilija, valaisija ja laulaja. Andersen oli perheen ainoa lapsi, ja vanhempiensa köyhyydestä huolimatta hän eli vapaasti ja huolettomasti. Häntä ei koskaan rangaistu. Hän teki vain sen, mistä haaveili. Tämä seikka esti häntä oppimasta lukemaan ja kirjoittamaan ajoissa: hän selvisi siitä vihaisemmin kuin kaikki hänen ikänsä pojat.

Christian vietti suurimman osan ajastaan ​​vanhassa myllyssä Odense-joen varrella. Tämä mylly vapisi vanhuudesta, ja sitä ympäröivät runsaat vesiroiskeet ja -virrat. Vihreät raskaan mudan parrat riippuivat hänen vuotavista tarjottimistaan. Padon rannoilla laiskot kalat uivat ankkaruohossa.

Joku kertoi pojalle sen myllyn alla, toisessa päässä maapallo, Kiina sijaitsee ja että kiinalaiset voivat melko helposti kaivaa maanalaisen käytävän Odensessa ja yhtäkkiä ilmestyä ummehtelevan tanskalaisen kaupungin kaduille punaisissa satiinivaatteissa, joissa on kirjailtu kultaisia ​​lohikäärmeitä ja elegantit viuhkat käsissään. Poika oli odottanut tätä ihmettä pitkään, mutta jostain syystä se ei tapahtunut. Tehtaan lisäksi toinen paikka Odensessa houkutteli pikku Christiania. Kanavan rannalla sijaitsi vanhan eläkkeellä olevan merimiehen tila. Merimies pystytti puutarhaansa useita pieniä puisia tykkejä ja niiden viereen pitkän, myös puisen sotilaan.

Kun laiva kulki kanavan läpi, tykit ampuivat aihiota ja sotilas ampui taivaalle puisella aseella. Joten vanha merimies tervehti iloisia tovereitaan - kapteeneja, jotka eivät olleet vielä jääneet eläkkeelle.

Muutamaa vuotta myöhemmin Andersen tuli tälle kartanolle opiskelijana. Merimies ei ollut elossa. Nuorta runoilijaa kohtasi kukkapenkkien keskellä parvi kauniita ja pirteitä tyttöjä - vanhan kapteenin tyttärentytärtä.

Andersen tunsi silloin ensimmäistä kertaa rakkautta yhtä näistä tytöistä kohtaan - rakkautta, valitettavasti, onnetonta ja epämääräistä. Sellaisia ​​olivat kaikki naisen intohimot, jotka tapahtuivat hänen kiireisessä elämässään.

Christian unelmoi kaikesta, mitä hän saattoi ajatella. Vanhemmat haaveilivat myös hyvän räätälin tekemisestä pojasta. Hänen äitinsä opetti hänet leikkaamaan ja ompelemaan. Mutta jos poika ompeli jotain, se oli vain värikkäitä silkkilappuisia mekkoja hänen teatterinukkeilleen (hänellä oli jo oma kotiteatteri, ja leikkauksen sijaan hän oppi leikkaamaan taidokkaasti paperista monimutkaisia ​​kuvioita ja pieniä tanssijoita, jotka tekevät piruetteja. Tällä taiteella hän hämmästytti kaikkia entisestään vanhuutensa vuosina.

Kyky tehdä vahvoja saumoja tuli myöhemmin Andersenille hyödyksi. Hän ylikirjoitti käsikirjoitukset siten, että niissä ei ollut tilaa korjauksille - sitten Andersen kirjoitti nämä korjaukset erillisille arkeille ja ompeli ne huolellisesti langoilla käsikirjoitukseen: hän laittoi siihen paikat.

Kun Andersen oli neljätoistavuotias, hänen isänsä kuoli. Andersen muistutti tästä, että sirkka lauloi vainajan päällä koko yön, kun taas poika itki koko yön.

Niinpä leivontasirkan lauluun kuoli ujo suutarit, ei mitään ihmeellistä, paitsi että hän antoi maailmalle poikansa, tarinankertojan ja runoilijan.

Pian isänsä kuoleman jälkeen Christian pyysi äidiltään lomaa ja lähti Odensesta pääkaupunkiin Kööpenhaminaan kurja säästyneillä penneillä voittaakseen onnea, vaikka hän ei itsekään tiennyt, mitä se oli.

Andersenin monimutkaisessa elämäkerrassa ei ole helppoa määrittää aikaa, jolloin hän alkoi kertoa ensimmäisiä hurmaavia tarinoitaan.

FROM varhaislapsuus hänen muistinsa oli täynnä erilaisia ​​maagisia tarinoita, mutta ne olivat piilossa. Nuori mies Andersen piti itseään mitä tahansa - laulajana, tanssijana, lausujana, runoilijana, satiirikkona ja näytelmäkirjailijana, mutta ei tarinankertojana. Tästä huolimatta sadun erillinen ääni on jo pitkään kuulunut yhdessä tai toisessa hänen teoksessaan, kuin hieman kosketetun ja välittömästi vapautetun kielen ääni.

En muista, kuka kirjoittaja sanoi, että sadut tehdään samoista asioista, joista unet tehdään.

Erityisemme unelmissamme oikea elämä vapaasti ja monimutkaisesti yhdistettynä moniin yhdistelmiin, kuten moniväriset lasipalat kaleidoskoopissa.

Töiden, jonka hämärätietoisuus tekee unessa, suorittaa rajaton mielikuvituksemme valveilla ollessa. Tästä syystä ilmeisesti syntyi ajatus unelmien ja satujen samankaltaisuudesta.

Vapaa mielikuvitus vangitsee satoja yksityiskohtia ympärillämme olevasta elämästä ja yhdistää ne harmoniseksi ja viisaaksi tarinaksi. Ei ole mitään, mitä tarinankertoja laiminlyöisi. oli se sitten olutpullon kaula, kastepisara oriolin kadottamista höyhenistä tai ruosteinen katuvalaisin. Mikä tahansa ajatus - voimakkain ja mahtavin - voidaan ilmaista näiden huomaamattomien ja vaatimattomien asioiden ystävällisellä avustuksella.

Mikä työnsi Andersenin satujen maailmaan?

Hän itse sanoo, että oli helpointa kirjoittaa satuja, ollessaan yksin luonnon kanssa, "kuunnellen hänen ääntään", varsinkin kun hän lepäsi Zeelandin metsissä lähes aina ohuen sumun verhottuna ja uinuneena heikon pilkemisen alla. tähdistä. Meren kaukainen kohina, joka lentää pensaikkoon; jyrkät metsät, antoivat heille mysteerin.

Mutta tiedämme myös, että Andersen kirjoitti monet saduistaan ​​keskellä talvea ja lasten joululomien huipulla ja antoi niille tyylikkään ja yksinkertainen muoto tyypillistä joulukuusenkoristeille.

Mitä sanoa! Merenrantatalvi, lumimatot, tulen rätinä uuneissa ja talviyön hohto – kaikki tämä edistää satua.

Tai ehkä sysäys Andersenin tarinankertojaksi tuli yhdestä Kööpenhaminan tapauksesta.

Pieni poika leikki ikkunalaudalla vanhassa Kööpenhaminassa. Leluja ei ollut niin paljon - muutama kuutio, vanha hännätön paperimassasta tehty hevonen, joka oli jo lunastettu monta kertaa ja siksi menettänyt värinsä, ja rikkinäinen tinasotilas.

Pojan äiti, nuori nainen, istui ikkunalla ja kirjaili.

Tähän aikaan ja vanhan sataman puolelta aution kadun syvyyteen, jossa laivojen pihat huojuivat unisesti ja yksitoikkoisesti taivaalla, ilmestyi pitkä ja hyvin laiha mustapukuinen mies. Hän käveli nopeasti hieman hyppivällä, epävakaalla askeleella, heiluttaen pitkiä hihojaan ja puhuen itselleen.

Hän kantoi hattua kädessään, ja siksi hänen suuri viisto otsansa, ohut kalteva nenä ja kapeat harmaat silmät näkyivät selvästi.

Hän oli ruma, mutta siro ja antoi ulkomaalaisen vaikutelman. Tuoksuva mintunoksa oli työnnetty hänen takin napinläpeen.

Jos olisi mahdollista kuunnella tämän vieraan mutinaa, kuulisimme kuinka hän lausui säkeitä hieman lauluäänellä:

Pidin sinua rinnassani

Oi muistojeni herkkä ruusu...

Nainen kirjontakehyksessä nosti päätään ja sanoi pojalle: "Täältä tulee runoilijamme, herra Andersen." Hänen kehtolaulunsa mukaan nukut niin hyvin.

Poika katsoi rypistyneesti mustapukuista muukalaista, tarttui hänen ainoaan ontuvaan sotilaansa, juoksi ulos kadulle, työnsi sotilaan Andersenin käsiin ja juoksi heti karkuun.

Se oli ennenkuulumaton antelias lahja, ja Andersen ymmärsi tämän. Hän työnsi sotilaan takkinsa napinläpeen mintun oksan viereen, kuin arvokkaan tilauksen, sitten otti nenäliinan ja painoi sen kevyesti silmiinsä - ilmeisesti ei turhaan hänen ystävänsä syyttänyt häntä liiallisesta herkkyydestä .

Ja nainen kohotti päätään koruompeluksistaan, ajatteli: kuinka hyvä ja niin hänen olisi vaikea elää tämän runoilijan kanssa, jos hän voisi rakastaa häntä. Täällä he sanovat, että jopa nuoren laulajan Jenny Lindin vuoksi, johon hän oli rakastunut - kaikki kutsuivat häntä "häikäiseväksi Jennyksi", - Andersen ei halunnut luopua runollisista tavoistaan ​​ja keksinnöistään ...

Ja tällaisia ​​keksintöjä oli monia. Kerran hän jopa ajatteli kiinnittää eolisen harpun kalastuskuunarin mastoon kuunnellakseen sen valitettavaa laulua Tanskassa jatkuvasti puhaltavien synkkien luoteistuulien aikana.

Andersen piti elämäänsä kauniina, mutta tietysti vain lapsellisen iloisuutensa vahvuutena. Tämä lempeys elämää kohtaan on yleensä varma merkki sisäisestä rikkaudesta. Andersenin kaltaisilla ihmisillä ei ole halua tuhlata aikaa ja energiaa taistellakseen arjen epäonnistumisia vastaan, kun runous kimaltelee niin selkeästi ympärillä, ja sinun täytyy elää vain siinä, elää vain siinä eikä missata hetkeä, jolloin kevät koskettaa huulia puihin. Kuinka ihanaa olisikaan olla koskaan ajattelematta elämän ongelmia! Mitä he ovat verrattuna tähän hedelmälliseen, tuoksuvaan, häikäisevään kevääseen!

Andersen halusi ajatella ja elää niin, mutta todellisuus ei ollut hänelle ollenkaan armollinen.

Epäkohtia ja valituksia oli monia, liian monia, etenkin alkuvuosina Kööpenhaminassa, köyhyyden ja tunnustettujen runoilijoiden, kirjailijoiden ja muusikoiden laiminlyödyn holhouksen vuosina.

Liian usein, jopa vanhuudessaan, Andersen annettiin ymmärtää, että hän oli "köyhä sukulainen" tanskalaisessa kirjallisuudessa ja että hänen - suutarin ja köyhän miehen pojan - pitäisi tietää paikkansa neuvonantajien ja professorien herrojen joukossa.

Andersen sanoi, että hän joi elämässään enemmän kuin yhden kupin katkeruutta. He vaiensivat hänet, herjasivat häntä, pilkkasivat häntä. Minkä vuoksi?

Sen vuoksi, että hänessä virtasi "talonpoikien verta", ettei hän näyttänyt ylimielisiltä ja vaurailta asukkaisilta, koska hän oli todellinen runoilija "Jumalan armosta", hän oli köyhä ja lopulta, koska hän ei tiennyt miten elää. .

Kyvyttömyys elää pidettiin Tanskan filistealaisen yhteiskunnan vakavimpana paheena. Andersen oli yksinkertaisesti epämukava tässä yhteiskunnassa - tämä eksentrinen, tämä, filosofi Kierkegaardin mukaan, henkiin herännyt hauska runollinen hahmo, joka yhtäkkiä ilmestyi runokirjasta ja unohti ikuisiksi ajoiksi salaisuuden, kuinka palata takaisin pölyiselle hyllylle. kirjasto.

"Kaikki hyvä minussa tallattiin likaan", Andersen sanoi itsestään. Hän sanoi vielä katkerampiakin asioita vertaamalla itseään hukkuvaan koiraan, johon pojat heittelevät kiviä, ei vihasta, vaan tyhjästä huvista.

Joo, elämän polku tämä mies, joka tiesi öisin nähdä villiruusun hiljaisen hehkun ja kuulla vanhan kannon nurinaa metsässä, ei ollut vaahtoa täynnä.

Andersen kärsi usein, kärsi ankarasti, ja voi vain kumartaa tämän miehen rohkeuden edessä, joka ei maallisella tiellään menettänyt hyvää tahtoa ihmisiä kohtaan, oikeudenmukaisuuden janoa tai kykyä nähdä runoutta missä tahansa.

Hän kärsi, mutta ei suostunut. Hän oli usein vihainen. Hän oli ylpeä verisestä läheisyydestään köyhiä - talonpoikia ja työläisiä kohtaan. Työläisten liitossa hän oli ensimmäinen tanskalaisista kirjailijoista, joka luki hämmästyttäviä satujaan työläisille.

Hänestä tuli ironinen ja armoton laiminlyönnin suhteen tavallinen ihminen, epäoikeudenmukaisuutta ja valheita. Lapsellisen sydämellisyyden ohella hänessä asui kaustinen sarkasmi. Hän ilmaisi sen täydellä voimalla suuressa tarinassaan alastomasta kuninkaasta.

Kun kuvanveistäjä Thorvaldsen, köyhän miehen poika, kuoli, Andersen ei kestänyt ajatusta, että tanskalainen aatelisto marssii mahtipontisesti kaikkien edellä suuren mestarin arkun takana.

Andersen kirjoitti kantaatin Thorvaldsenin kuolemasta. Hän toi hautajaisiin köyhien lapsia kaikkialta Kööpenhaminasta. Lapset kävelivät vierekkäin hautajaiskulkue ja lauloi Andersenin kantaatin, joka alkoi sanoilla:

Anna tie köyhien arkkuun, -

Heidän keskuudestaan ​​vainaja tuli ulos itse ...

Andersen kirjoitti ystävästään runoilija Ingemannista, että hän etsi runouden siemeniä talonpojan maalta. Nämä sanat pätevät Anderseniin itseensä. Hän keräsi runouden jyvät talonpojan pelloilta, lämmitti ne sydämelleen, kylvi ne mataleihin majoihin, ja näistä siemenistä kasvoi ja kukki ennennäkemättömät ja upeat runouden kukat, ilahduttaen köyhien sydäntä.

Andersenilla oli kokonaisia ​​vuosia henkistä hämmennystä ja tuskallisia todellisen polkunsa etsintöjä. Andersen itse ei pitkään aikaan tiennyt, mitkä taiteen osa-alueet hänen kykyjään muistuttavat.

"Niin kuin ylämaalainen leikkaa askelia graniittikiveen", Andersen sanoi itsestään vanhuudessaan, "niin minä hitaasti ja lujasti voitin paikkani kirjallisuudessa."

Hän ei todellakaan tiennyt vahvuuttaan ennen kuin runoilija Ingeman sanoi hänelle vitsillä: "Sinulla on arvokas kyky löytää helmiä mistä tahansa kourusta."

Nämä sanat avasivat Andersenin itsensä.

Ja nyt - kahdentenakymmenentenäkolmatta elinvuotena - ensimmäinen todella Andersenin kirja "Kävelymatka Amagerin saarelle". Tässä kirjassa Andersen päätti vihdoin vapauttaa "fantasioidensa kirjavan parven" maailmaan.

Ensimmäinen lievä ihailun jännitys toistaiseksi tuntematonta runoilijaa kohtaan kulki Tanskan läpi. Tulevaisuus alkoi selkiytyä.

Ensimmäisellä niukalla maksulla kirjoistaan ​​Andersen ryntäsi matkustamaan ympäri Eurooppaa.

Andersenin jatkuvia matkoja voidaan oikeutetusti kutsua matkoiksi paitsi maan päällä, myös hänen suurten aikalaistensa kanssa: koska missä tahansa Andersen olikin, hän aina tutustui suosikkikirjailijoihinsa, runoilijoihinsa, muusikoihinsa ja taiteilijoihinsa.

Andersen piti tällaisia ​​tuttavuuksia paitsi luonnollisina, myös yksinkertaisesti välttämättöminä. Andersenin suurten aikalaisten mielen loisto ja lahjakkuus täyttivät hänet raikkaalla ja omalla voimallaan.

Ja tässä pitkässä, kirkkaassa jännityksessä, maiden, kaupunkien, kansojen ja matkatovereiden jatkuvassa vaihdossa, "tierunouden" aalloissa ja hämmästyttävissä kohtaamisissa ja yhtä hämmästyttävissä ajatuksissa Andersenin koko elämä kului.

Hän kirjoitti siellä, missä hän tunsi halua kirjoittaa. Kuka voi laskea, kuinka monta naarmua hänen kiireinen kynänsä jätti tinamustesäiliöihin Roomassa ja Pariisissa, Ateenassa ja Konstantinopolissa, Lontoossa ja Amsterdamissa!

Mainitsin tarkoituksella Andersenin hätäisen kynän. Meidän on jätettävä hetkeksi sivuun tarina hänen matkoistaan ​​selittääksemme tämän ilmaisun.

Andersen kirjoitti nopeasti, vaikka sitten korjasi käsikirjoituksiaan pitkään ja huolellisesti.

Hän kirjoitti nopeasti, koska hänellä oli improvisoinnin lahja. Andersen oli puhtain esimerkki improvisoijasta. Lukemattomat ajatukset ja kuvat kuhisivat hänen läpi työskennellessään. Niitä piti kirjoittaa nopeasti muistiin, ennen kuin ne lipsahtivat muistista, sammuivat ja katosivat näkyvistä. Oli tarpeen olla poikkeuksellinen valppaus saadakseen kiinni ja korjata ne kuvat, jotka leimahtivat ja sammuivat heti, kuin haarautunut salamakuvio myrskyisellä taivaalla.

Improvisaatio on runoilijan nopeaa reagointia mihin tahansa muuhun ajatukseen, mihin tahansa ulkopuolelta tulevaan työntöyn, tämän ajatuksen välitöntä muuntamista kuvavirroiksi ja harmonisiksi kuviksi. Se on mahdollista vain valtavalla havaintovaralla ja erinomaisella muistilla.

Andersen kirjoitti tarinansa Italiasta improvisoijana. Siksi hän kutsui häntä tällä sanalla - "Improvisoija". Ja kenties Andersenin syvä ja kunnioittava rakkaus Heineä kohtaan johtui osittain siitä, että Andersen näki saksalaisen runoilijan improvisoijatoverinaan.

Mutta takaisin Christian Andersenin matkoille.

Ensimmäinen matka, jonka hän teki, oli Kattegatia pitkin, täynnä satoja purjelaivoja. Se oli erittäin hauska reissu. Tuolloin ensimmäiset höyrylaivat ilmestyivät Kattegatissa - "Tanska" ja "Kaledonia". Ne aiheuttivat kokonaisen närkästyksen purjelaivojen päälliköiden keskuudessa.

Kun höyrylaivat, koko salmen paisuttaneet, nolostuneena kulkivat purjelaivojen muodostelman läpi, ne joutuivat ennenkuulumattoman pilkan ja loukkausten kohteeksi. Kipparit räjäyttivät heitä valikoivimmilla kirouksilla. Niitä kutsuttiin "piipunlauhoiksi", "savuautoiksi", "savupyrstöiksi" ja "haiseviksi ammeiksi". Andersen oli suuresti huvittunut tästä julmasta merikiistasta.

Mutta Kattegatissa purjehdusta ei laskettu. Andersenin "todelliset matkat" alkoivat hänen jälkeensä. Hän matkusti ympäri Eurooppaa monta kertaa, oli Vähässä-Aasiassa ja edelleen Afrikassa.

Hän tapasi Pariisissa Victor Hugon ja upea näyttelijä Rachel, keskusteli Balzacin kanssa, vieraili Heinen luona. Hän löysi saksalaisen runoilijan kauniin nuoren pariisilaisen vaimon seurasta, jota ympäröi joukko meluisia lapsia. Huomattuaan Andersenin hämmennyksen (tarinankertoja pelkäsi salaa lapsia), Heine sanoi:

Älä pelkää. Nämä eivät ole meidän lapsiamme. Lainaamme niitä naapurilta.

Dumas vei Andersenin halvoille pariisilaisille teattereille, ja kerran Andersen näki Dumasin kirjoittavan seuraavaa romaaniaan joko äänekkäästi riitelemässä hahmojensa kanssa tai rullaten naurusta.

Wagner, Schumann, Mendelssohn, Rossini ja Liszt soittivat omia kappaleitaan Andersenille. Liszt Andersen kutsui "myrskyn henkeä kielten yli".

Lontoossa Andersen tapasi Dickensin. He katsoivat toisiaan silmiin. Andersen ei kestänyt sitä, kääntyi pois ja alkoi itkeä. Ne olivat ihailun kyyneleitä Dickensin suuren sydämen edessä.

Sitten Andersen vieraili Dickensissä pienessä talossaan meren rannalla. Italialainen urkuhiomakone leikki surullisesti pihalla, ikkunan ulkopuolella hämärässä paistoi majakan valo; kömpelöt höyrylaivat purjehtivat talon ohi jättäen Thamesin merelle, ja kaukainen joen ranta tuntui palavan kuin turve - silloin Lontoon tehtaat ja laiturit savusivat.

Talomme on täynnä lapsia”, Dickens sanoi taputtaen käsiään, ja heti useat pojat ja tytöt, Dickensin pojat ja tyttäret, juoksivat huoneeseen, piirittivät Andersenin ja suutelivat häntä kiitollisena tarinoista.

Mutta useimmiten ja ennen kaikkea Andersen vieraili Italiassa. Roomasta tuli hänelle, kuten monille kirjailijoille ja taiteilijoille, toinen koti.

Eräänä päivänä matkalla Italiaan Andersen ajoi postivaunulla Sveitsin halki.

Se oli kevätyö täynnä suuria tähtiä. Useat kylätytöt pääsivät vaunuun. Oli niin pimeää, etteivät matkustajat nähneet toisiaan. Mutta tästä huolimatta heidän välillään alkoi leikkisä keskustelu. Kyllä, oli niin pimeää, että Andersen huomasi vasta kuinka tyttöjen märät hampaat loistivat.

Hän alkoi kertoa tytöille itsestään. Hän puhui heistä kauniina keijuprinsessoina. Hän hurahtui. Hän ylisti heidän vihreitä salaperäisiä silmiään, tuoksuvia punoksia, punoittavia huulia ja raskaita ripsiä.

Jokainen tyttö oli Andersenin kuvauksessa omalla tavallaan viehättävä ja omalla tavallaan onnellinen.

Tytöt nauroivat hämmentyneenä, mutta pimeydestä huolimatta Andersen huomasi kuinka joillain heistä oli kyyneleet silmissä - ne olivat kiitollisuuden kyyneleitä ystävälliselle ja oudolle matkatoverille.

Yksi tytöistä pyysi Andersenia kuvailemaan itseään heille.

Andersen oli ruma. Hän tiesi sen. Mutta nyt hän kuvaili itseään hoikana, kalpeana ja viehättävänä nuorena miehenä, jonka sielu vapisee rakkauden odotuksesta.

Lopulta postivaunu pysähtyi syrjäiseen kaupunkiin, jonne tytöt olivat menossa. Yö pimeni entisestään. Tyttöjen tiet erosivat Andersenin kanssa ja kukin suuteli intohimoisesti ja hellästi hämmästyttävää muukalaista hyvästit.

Linja-auto lähti liikkeelle. Metsä kahisi hänen ikkunoidensa ulkopuolella. Hevoset kuorsahtivat, ja matalat, jo italialaiset tähtikuviot leijuivat pään yläpuolella. Andersen oli onnellinen, kuten ehkä hän ei ollut koskaan ollut onnellinen elämässään. Hän siunasi tieyllätyksiä, ohikiitäviä ja suloisia tapaamisia.

Italia valloitti Andersenin. Hän rakastui kaikkeen, mitä siinä oli: muratin peittämiin kivisiltoihin, rakennusten rappeutuneisiin marmorijulkisivuihin, repaleisiin tummuviin lapsiin, appelsiinilehtoihin, "häipyvään lootukseen" - Venetsiaan, Lateranin patsaisiin, syksyiseen ilmaan, viileään ja huumaavaan, hohtaviin kupoliin. Rooman yli, muinaisia ​​kankaita, auringon hyväilyä ja monia hedelmällisiä ajatuksia, jotka Italia synnytti hänen sydämessään.

Andersen kuoli vuonna 1875.

Toistuvista vaikeuksista huolimatta hänellä oli paljon todellista onnea - kansansa kohtelun ystävällisesti.

En luettele kaikkea, mitä Andersen kirjoitti. Se tuskin on välttämätöntä. Halusin vain hahmotella luonnoksen tästä runoilijasta ja tarinankertojasta, tästä hurmaavasta eksentristä, joka pysyi vilpittömänä lapsena kuolemaansa asti, tästä inspiroidusta improvisoijasta ja sieppaajasta. ihmisten sielut- sekä lapsille että aikuisille.

Hän oli köyhien runoilija, huolimatta siitä, että kuninkaat pitivät kunniana puristaa hänen laihaa kättä. Hän oli kansanlaulaja. Hänen koko elämänsä todistaa, että todellisen taiteen aarteet ovat vain ihmisten mielissä eivätkä missään muualla.

Runous kyllästää ihmisten sydämen, aivan kuten lukemattomat kosteuspisarat kyllästävät Tanskan ilman. Siksi he sanovat, että missään ei ole niin leveitä ja kirkkaita sateenkaareja kuin siellä.

Anna näiden sateenkaarien loistaa useammin kuin moniväriset voitonkaaret, tarinankertoja Andersenin haudan ja hänen rakkaiden valkoisten ruusujen pensaiden yllä.

1955 K. Paustovsky

Paustovsky Konstantin

Paustovsky Konstantin

Tarinankertoja (Christian Andersen)

Konstantin Paustovsky

Tarinankertoja

(Christian Andersen)

Olin vasta seitsemänvuotias, kun tapasin kirjailija Christian Andersenin.

Se tapahtui talvi-iltana, vain muutama tunti ennen 1900-luvun vaihtetta. Iloinen tanskalainen tarinankertoja tapasi minut uuden vuosisadan kynnyksellä.

Hän katsoi minua pitkään, siristellen toista silmää ja nauraen, sitten hän otti taskustaan ​​lumivalkoisen tuoksuvan nenäliinan, ravisteli sitä, ja yhtäkkiä nenäliinasta putosi suuri valkoinen ruusu. Välittömästi koko huone oli täynnä hänen hopeavaloaan ja käsittämätöntä hidasta soittoaan. Kävi ilmi, että se soi ruusun terälehtiä, jotka osuivat kellarin tiililattiaan, jossa perheemme silloin asui.

Andersenin tapaus oli se, mitä vanhanaikaiset kirjailijat kutsuivat "valveileviksi uniksi". Sen on vain täytynyt tapahtua minulle.

Sinä talvi-iltana, josta puhun, perheemme koristeli joulukuusta. Tässä yhteydessä aikuiset lähettivät minut ulos, jotta en iloitsisi joulukuusesta etukäteen.

En voinut ymmärtää, miksi oli mahdotonta iloita ennen tiettyä päivämäärää. Minun mielestäni ilo ei ollut niin yleinen vierailija perheessämme, että saimme meidät lapset rikki odottamaan hänen saapumistaan.

Mutta oli miten oli, he lähettivät minut kadulle. Se hämärän aika tuli, kun lyhdyt eivät vielä palaneet, mutta niitä voitiin sytyttää melkein. Ja tästä "sitä se" - odotuksesta yhtäkkiä välkkyvien lyhtyjen vuoksi sydämeni vajosi. Tiesin hyvin, että vihertävässä kaasuvalossa peilattujen näytteiden ikkunoiden syvyyteen ilmestyi heti erilaisia ​​taianomaisia ​​asioita:

luistimet "Snow Maiden", kierretyt kynttilät sateenkaaren kaikissa väreissä, klovninaamiot pienissä valkoisissa silinterihattuissa, tina ratsumiehet kuumalahden hevosilla, sähinkäiset ja kultaiset paperiketjut. Ei ole selvää, kuinka paljon, mutta nämä asiat haisi voimakkaasti tahnalta ja tärpätiltä.

Tiesin aikuisten sanoista, että tämä ilta oli hyvin erikoinen. Odottaakseen samaa iltaa piti elää toiset sata vuotta. Ja tietysti melkein kukaan ei onnistu.

Kysyin isältäni, mitä "erityinen ilta" tarkoittaa. Isäni selitti minulle, että tätä iltaa kutsutaan niin, koska se ei ole kuin kaikki muut.

Todellakin, tuo talvi-ilta 1800-luvun viimeisenä päivänä oli erilainen kuin mikään muu. Lunta satoi hitaasti ja voimakkaasti, ja sen hiutaleet olivat niin suuria, että näytti siltä kuin taivaalta olisi pudonnut vaaleanvalkoisia kukkia kaupunkiin. Ja kaikilla kaduilla kuului taksikellojen tylsää soittoa.

Kun palasin kotiin, joulukuusi sytytettiin heti ja huoneessa alkoi sellainen iloinen kynttilän rätisevä kynttilä, ikään kuin kuivia akaasiapalkoja räjähteli jatkuvasti ympäriinsä.

Joulukuusen lähellä makasi paksu kirja - lahja äidiltäni. Nämä olivat Christian Andersenin satuja.

Istuin alas puun alle ja avasin kirjan. Se sisälsi monia pehmopaperilla peitettyjä värikuvia. Minun täytyi puhaltaa tämä paperi varovasti pois päästäkseni tutkimaan näitä maalista tahmeita kuvia.

Siellä lumisten palatsien seinät loistivat bengalin tulta, villit joutsenet lensivät meren yli, joissa heijastuivat vaaleanpunaiset pilvet, ja tinasotilaat seisoivat kellossa yhdellä jalalla pitkiä aseita puristellen.

Ensin luin tarinan vankkumattomasta tinasotilasta ja hurmaavasta pienestä tanssijasta, sitten tarinan lumikuningattaresta. Hämmästyttävä ja, minusta tuntui, tuoksuva, kuin kukkien henkäys, ihmisystävällisyys kumpui sivuilta. tämä kirja kultareunalla.

Sitten nukahdin puun alla väsymyksestä ja kynttilöiden kuumuudesta, ja tämän uneliaisuuden kautta näin Andersenin, kun hän pudotti valkoisen ruusun. Siitä lähtien käsitykseni hänestä on aina liittynyt tähän miellyttävään uneen.

Silloin en tietenkään vielä tiennyt Andersenin satujen kaksoismerkitystä. En tiennyt, että jokainen lasten satu sisältää toisen, jonka vain aikuiset voivat täysin ymmärtää.

Tajusin tämän paljon myöhemmin. Tajusin olevani vain onnekas, kun vaikean ja suuren 1900-luvun aattona tapasin suloisen eksentrin ja runoilijan Andersenin ja opetin minulle uskoa auringon voittoon pimeydestä ja hyvään ihmissydämeen pahuudesta. Silloin tiesin jo Pushkinin sanat "Eläköön aurinko, anna pimeyden piiloutua!" ja jostain syystä hän oli varma, että Pushkin ja Andersen olivat rintakavereita ja tapasivat toisiaan olkapäälle ja nauroivat pitkään.

Andersenin elämäkerran opin paljon myöhemmin. Siitä lähtien se on aina ilmestynyt minulle mielenkiintoisten maalausten muodossa, jotka ovat samanlaisia ​​​​kuin hänen tarinoidensa piirustukset.

Andersen "koko elämänsä osasi iloita, vaikka hänen lapsuutensa ei antanut siihen mitään syytä. Hän syntyi vuonna 1805, Napoleonin sotien aikana, vanhassa tanskalaisessa Odensen kaupungissa suutarin perheessä.

Odense sijaitsee yhdessä Fynin saaren matalien kukkuloiden onteloista. Tämän saaren onteloissa viipyi lähes aina sumu, ja kukkuloilla kukkii kanerva.

Jos mietit tarkkaan, miltä Odense näytti, niin ehkä voit sanoa, että se muistutti ennen kaikkea mustatusta tammesta veistettyä lelukaupunkia.

Ei ihme, että Odense oli kuuluisa puunveistäjäistään. Yksi heistä, keskiaikainen mestari Klaus Berg, veistoi eebenpuusta valtavan alttarin Odensen katedraalille. Tämä alttari - majesteettinen ja mahtava - inspiroi paitsi lapsia, myös aikuisia.

Mutta tanskalaiset veistäjät eivät vain tehneet alttareita ja pyhimysten patsaita. He halusivat veistää suurista puupaloista ne hahmot, jotka meren tavan mukaan koristavat purjelaivojen varsia. Ne olivat karkeita, mutta ilmeikkäitä patsaita madonnasta, merenjumala Neptunuksesta, nereideistä, delfiineistä ja kierteistä merihevosista. Nämä patsaat maalattiin kullalla, okralla ja koboltilla, ja maali levitettiin niin paksuksi, että meren aalto ei voinut pestä sitä pois tai vahingoittaa sitä moneen vuoteen.

Pohjimmiltaan nämä laivapatsaiden veistäjät olivat meren ja heidän käsityönsä runoilijoita. Ei ole turhaa, että yksi 1800-luvun suurimmista kuvanveistäjistä, Andersenin ystävä, tanskalainen Albert Thorvaldsen, tuli tällaisen veistäjän perheestä.

Pikku Andersen näki veistäjien monimutkaisen työn paitsi laivoissa, myös Odensen taloissa. Hänen on täytynyt tuntea se vanha, vanha talo Odensessa, jonka rakennusvuosi oli kaiverrettu paksuun puukilpiin tulppaanien ja ruusujen kehyksiin. Siellä leikattiin kokonainen runo, ja lapset oppivat sen ulkoa. Ja suutareilla oli oven yläpuolella puiset kyltit, joissa oli kaksipäinen kotka merkkinä siitä, että suutarit ompelevat aina vain kenkiä.

Andersenin isä oli suutari, mutta hänen ovensa yläpuolella ei ollut kuvaa kaksipäisestä kotkasta. Sellainen

vain suutarikillan jäsenet saivat pitää kylttejä, ja Andersenin isä oli liian köyhä maksamaan jäsenmaksuja killalle.

Andersen kasvoi köyhyydessä. Andersen-perheen ainoa ylpeys oli heidän talonsa poikkeuksellisen puhdas, laatikko maata, jossa sipulit kasvoivat paksuksi, ja useita kukkaruukkuja ikkunoissa.

Tulppaanit kukkivat niissä. Heidän tuoksunsa sekoittuivat kellojen soittoon, isäni kengänvasaran ääneen, kasarmin lähellä olevien rumpaleiden jyrkkään lyöntiin, vaeltavan muusikon huilun pilliin ja merimiesten käheisiin lauluihin, jotka johdattivat kömpelöitä proomuja pitkin kanavaa naapurilahden.

Kaikesta tästä ihmisten, pienistä tapahtumista, väreistä ja äänistä, jotka ympäröivät hiljaista poikaa, hän löysi syyn iloita ja keksiä kaikenlaisia ​​tarinoita.

Andersenin talossa pojalla oli vain yksi kiitollinen kuuntelija, vanha kissa nimeltä Karl. Mutta Karl kärsi suuresta haitasta - hän nukahti usein kuuntelematta mielenkiintoisen tarinan loppua. Kissavuodet, kuten he sanovat, vaativat veronsa

Mutta poika ei ollut vihainen vanhalle kissalle, hän antoi hänelle kaiken anteeksi, koska Karl ei koskaan antanut itsensä epäillä noitien olemassaoloa, ovelaa Klum-pe-Dumpea, nokkelaa savupiipun lakaisua, puhuvia kukkia ja sammakoita, joilla oli timanttikruunut. päät.

Poika kuulee ensimmäiset sadut isältään ja vanhat naiset naapuritalosta. Koko päivän nämä vanhat naiset pyörittelivät, kumartuivat, harmaata kuutiota ja mutivat yksinkertaisia ​​tarinoitaan. Poika muokkasi nämä tarinat omalla tavallaan, koristeli ne ikään kuin maalaisi ne tuoreilla väreillä ja kertoi ne taas tunnistamattomassa muodossa, mutta tällä kertaa almutalolle omasta puolestaan. Ja he vain haukkuivat ja kuiskasivat keskenään, että pieni kristitty oli liian älykäs eikä siksi eläisi tässä maailmassa.

Ehkä on väärin kutsua tätä ominaisuutta taidoksi. On paljon tarkempaa kutsua sitä kyvyksi, harvinaiseksi kyvyksi havaita se, mikä välttelee laiskoja ihmissilmiä.

Me kävelemme maan päällä, mutta kuinka usein meille tulee mieleen kumartua ja tutkia huolellisesti tätä maata, tutkia kaikkea, mikä on jalkojemme alla. Ja jos kumartuisimme tai vielä enemmän - makaamme maahan ja alkaisimme tutkia sitä, niin joka etäisyydellä löydämme monia mielenkiintoisia asioita.

Eikö olekin mielenkiintoinen kuiva sammal, joka levittää smaragdin siitepölyä kannuistaan, tai pihapuutarha, samanlainen kuin lila sotilaan sulttaani? Tai helmiäisen kuoren fragmentti, niin pieni, ettei siitä voi tehdä edes taskupeiliä nukelle, mutta riittävän suuri hohtaakseen loputtomasti ja loistaakseen samoilla pehmeillä väreillä kuin taivas. Itämeri palaa aamun sarastaessa.

Eikö jokainen tuoksuvaa mehua täynnä oleva ruohonkorsi ole kaunis ja jokainen lentävä lehmussiemen? Siitä kasvaa varmasti mahtava puu.

Kyllä, et koskaan tiedä mitä näet jalkojesi alla! Kaikesta tästä voi kirjoittaa tarinoita ja satuja - sellaisia ​​satuja, että ihmiset vain pudistelevat päätään yllättyneenä ja sanovat toisilleen:

Mistä tällainen siunattu lahja tuli tältä odenselaisen suutarin hohtavan pojalta? Hänen on sentään oltava noita.

Lapset tuodaan satujen maailmaan kansanrunouden lisäksi myös teatterin kautta. Lapset hyväksyvät esityksen lähes aina saduna.

Kirkkaat maisemat, öljylamppujen valo, ritarillisen haarniskan kolina, musiikin jylinä, kuin taistelun jylinä, sinisilmäisten prinsessien kyyneleet, punapartaiset roistot, jotka puristavat sahalaitaisten miekkojen kahvoista, tyttöjen tanssit ilmamekot - kaikki tämä ei muistuta todellisuutta millään tavalla ja voi tietysti tapahtua vain sadussa.

Odensessa oli oma teatteri. Siellä pieni Christian näki ensimmäistä kertaa näytelmän romanttisella nimellä "Tonavan neito". Hän oli hämmästynyt tästä esityksestä ja on sittemmin tullut kiihkeäksi...

Seitsemänvuotiaana hakuteokseni oli Hans Christian Andersenin "Tales and Stories". Kun he antoivat sen minulle, luin pysähtymättä, nukkumistaukojen kanssa, kunnes luin koko jutun. Ja aloin heti lukea uudelleen.
Muistan vaikutelmani kaikista tämän kirjan saduista ja kaikista upeista tarinoista. Vaikea sanoa, kummasta pidin eniten. Mutta suosikkisatujeni ohella, ja ehkä jopa enemmän, minua kiehtoi... satujen esipuhe. Sen on kirjoittanut Konstantin Paustovsky, ja sen nimi oli "Suuri tarinankertoja". Tämä oli ensimmäinen tapaamiseni Paustovskin kanssa. En tuolloin muistanut esipuheen kirjoittajan nimeä, mutta kuinka hän loihtii sanalla, tunsin heti ja sain kiinni hänen proosan musiikista. Ja sitten 15-vuotiaana, kun hän alkoi lukea Paustovskin romaaneja ja tarinoita, hän tunsi ahdistusta koko ajan. Samanlainen ahdistus syntyy, kun näet epämääräisesti tutut kasvot: "Missä olen nähnyt tämän miehen aiemmin?" Missä olen lukenut hänen tarinoitaan aiemmin? Mistä tiedän hänen proosansa rytmin? Ja vasta kun pääsin tarinaan "Tarinankertoja" (se kutsuttiin sellaiseksi myöhemmissä painoksissa), ymmärsin kaiken.
Nyt otin tämän nuhjuisen satukirjan käteeni, avasin sen ja aloin lukea esipuhetta - Paustovskin tarinaa Andersenista. Ja huomasin heti yhden yksityiskohdan. Tarina kertoo uuden ajan alkamisesta. Ja käy ilmi, että he tapasivat uuden vuosisadan 31. joulukuuta 1899, eli uuden 1900-luvun ensimmäistä vuotta pidettiin vuonna 1900.
Tunnettu tarina, ja monet muistavat sen tietysti hyvin. Mutta silti en voi vastustaa ja lainata tarinan alkua. Voi kunpa jokaiselle hyvälle kirjalle kirjoitettaisiin sellaiset esipuheet! Nyt esipuheenvuorot on yleensä peruttu. Mikä sääli...

K. Paustovsky:

"Olin vain seitsemänvuotias, kun tapasin kirjailija Christian Andersenin.
Se tapahtui talvi-iltana 31. joulukuuta 1899, vain muutama tunti ennen 1900-luvun alkua. Iloinen tanskalainen tarinankertoja tapasi minut uuden vuosisadan kynnyksellä.
Hän katsoi minua pitkään, siristellen toista silmää ja nauraen, sitten hän otti taskustaan ​​lumivalkoisen tuoksuvan nenäliinan, ravisteli sitä, ja yhtäkkiä nenäliinasta putosi suuri valkoinen ruusu. Välittömästi koko huone oli täynnä hänen hopeavaloaan ja käsittämätöntä hidasta soittoaan. Kävi ilmi, että se soi ruusun terälehtiä, jotka osuivat kellarin tiililattiaan, jossa perheemme silloin asui.
Minun on sanottava, että tämä Andersenin tapaus oli se, mitä vanhanaikaiset kirjailijat kutsuivat "herääväksi uneksi". Sen on vain täytynyt tapahtua minulle.
Sinä talvi-iltana, josta puhun, perheemme koristeli joulukuusta. Tässä yhteydessä aikuiset lähettivät minut ulos, jotta en iloitsisi joulukuusesta etukäteen.
En voinut ymmärtää, miksi oli mahdotonta iloita ennen tiettyä päivämäärää. Minun mielestäni ilo ei ollut niin yleinen vierailija perheessämme, että saimme meidät lapset rikki odottamaan hänen saapumistaan.
Mutta oli miten oli, he lähettivät minut kadulle. Se hämärän aika tuli, kun lyhdyt eivät vielä palaneet, mutta niitä voitiin sytyttää melkein. Ja tästä "sitä se" - odotuksesta yhtäkkiä välkkyvien lyhtyjen vuoksi sydämeni vajosi. Tiesin hyvin, että vihertävän kaasunvalossa peilattujen näytteiden ikkunoiden syvyyteen ilmestyi heti erilaisia ​​taianomaisia ​​esineitä: Snow Maidenin luistimet, sateenkaaren kaikki väriset kierretyt kynttilät, klovninaamiot pienissä valkoisissa silinterihattuissa, tinaiset ratsumiehet kuumalla lahdella. hevosia, keksejä ja kultaisia ​​paperiketjuja. . Ei ole selvää, miksi, mutta nämä asiat haisi voimakkaasti tahnalta ja tärpätiltä.
Tiesin aikuisten sanoista, että ilta 31. joulukuuta 1899 oli hyvin erikoinen. Odottaakseen samaa iltaa piti elää toiset sata vuotta. Ja tietysti melkein kukaan ei onnistu.
Kysyin isältäni, mitä "erityinen ilta" tarkoittaa. Isäni selitti minulle, että tätä iltaa kutsutaan niin, koska se ei ole kuin kaikki muut.
Todellakin, talvi-ilta vuoden 1899 viimeisenä päivänä oli erilainen kuin mikään muu. Lunta satoi hitaasti ja tärkeällä tavalla, ja sen hiutaleet olivat niin suuria, että näytti siltä, ​​​​että taivaalta putoaisi vaaleanvalkoisia kukkia kaupunkiin. Ja kaikilla kaduilla kuului taksikellojen tylsää soittoa.
Kun palasin kotiin, joulukuusi sytytettiin heti ja huoneessa alkoi sellainen iloinen kynttilän rätisevä kynttilä, ikään kuin kuivia akaasiapalkoja räjähteli jatkuvasti ympäriinsä.
Joulukuusen lähellä makasi paksu kirja - lahja äidiltäni. Nämä olivat Christian Andersenin satuja.
Istuin puun alle ja avasin kirjan. Se sisälsi monia pehmopaperilla peitettyjä värikuvia. Minun täytyi puhaltaa tämä paperi varovasti pois päästäkseni tutkimaan näitä maalista tahmeita kuvia.
Siellä lumisten palatsien seinät loistivat bengalin tulta, villit joutsenet lensivät meren yli, joissa heijastuivat vaaleanpunaiset pilvet, ja tinasotilaat seisoivat kellossa yhdellä jalalla pitkiä aseita puristellen.
Aloin lukea ja lukea niin paljon, että aikuisten harmiksi en melkein kiinnittänyt huomiota tyylikkääseen joulukuuseen.
Ensin luin tarinan vankkumattomasta tinasotilasta ja hurmaavasta pienestä tanssijasta, sitten tarinan lumikuningattaresta. Hämmästyttävä ja, minusta tuntui, tuoksuva, kuin kukkien henkäys, ihmisystävällisyys kumpui sivuilta. tämä kirja kultareunalla.
Sitten nukahdin puun alla väsymyksestä ja kynttilöiden kuumuudesta, ja tämän uneliaisuuden kautta näin Andersenin, kun hän pudotti valkoisen ruusun. Siitä lähtien käsitykseni hänestä on aina liittynyt tähän miellyttävään uneen.
Silloin en tietenkään vielä tiennyt Andersenin satujen kaksoismerkitystä. En tiennyt, että jokainen lasten satu sisältää toisen, jonka vain aikuiset voivat täysin ymmärtää.
Tajusin tämän paljon myöhemmin. Tajusin olevani vain onnekas, kun vaikean ja suuren 1900-luvun aattona tapasin suloisen eksentrin ja runoilijan Andersenin ja opetin minulle uskoa auringon voittoon pimeydestä ja hyvään ihmissydämeen pahuudesta. Silloin tiesin jo Pushkinin sanat "Eläköön aurinko, anna pimeyden piiloutua!" - ja jostain syystä olin varma, että Pushkin ja Andersen olivat rintakavereita ja tapasivat toisiaan olkapäälle ja nauroivat pitkään.

Nykyinen sivu: 1 (kirjassa on yhteensä 2 sivua) [saatavana lukuote: 1 sivua]

Fontti:

100% +

Konstantin Georgievich Paustovsky
Hieno tarinankertoja

Olin vasta seitsemänvuotias, kun tapasin kirjailija Christian Andersenin.

Se tapahtui talvi-iltana 31. joulukuuta 1899 - vain muutama tunti ennen 1900-luvun alkua. Iloinen tanskalainen tarinankertoja tapasi minut uuden vuosisadan kynnyksellä.

Hän katsoi minua pitkään, siristellen toista silmää ja nauraen, sitten hän otti taskustaan ​​lumivalkoisen tuoksuvan nenäliinan, ravisteli sitä, ja yhtäkkiä nenäliinasta putosi suuri valkoinen ruusu. Välittömästi koko huone oli täynnä hänen hopeavaloaan ja käsittämätöntä hidasta soittoaan. Kävi ilmi, että se soi ruusun terälehtiä, jotka osuivat kellarin tiililattiaan, jossa perheemme silloin asui.

Andersenin tapaus oli se, mitä vanhanaikaiset kirjailijat kutsuivat "heräilijöiksi". Sen on vain täytynyt tapahtua minulle.

Sinä talvi-iltana, josta puhun, perheemme koristeli joulukuusta. Tässä yhteydessä aikuiset lähettivät minut ulos, jotta en iloitsisi joulukuusesta etukäteen.

En voinut ymmärtää, miksi oli mahdotonta iloita ennen tiettyä päivämäärää. Minun mielestäni ilo ei ollut niin yleinen vierailija perheessämme, että saimme meidät lapset rikki odottamaan hänen saapumistaan.

Mutta oli miten oli, he lähettivät minut kadulle. Se hämärän aika tuli, kun lyhdyt eivät vielä palaneet, mutta niitä voitiin sytyttää melkein. Ja tästä "juuri noin", yhtäkkiä välkkyvien lyhtyjen odotuksesta sydämeni vajosi. Tiesin hyvin, että vihertävän kaasunvalossa peilattujen näytteiden ikkunoiden syvyyteen ilmestyi heti erilaisia ​​taikaesineitä: lumityttöluistimet, sateenkaaren kaikki väriset kierretyt kynttilät, klovninaamiot pienissä valkoisissa silinterihattuissa, tinaiset ratsumiehet kuumalla lahdella. hevosia, keksejä ja kultaisia ​​paperiketjuja. . Ei ole selvää, miksi, mutta nämä asiat haisi voimakkaasti tahnalta ja tärpätiltä.

Tiesin aikuisten sanoista, että ilta 31. joulukuuta 1899 oli hyvin erikoinen. Odottaakseen samaa iltaa piti elää toiset sata vuotta. Ja tietysti melkein kukaan ei onnistu.

Kysyin isältäni, mitä "erityinen ilta" tarkoittaa. Isäni selitti minulle, että tätä iltaa kutsutaan niin, koska se ei ole kuin kaikki muut.

Todellakin, tuo talvi-ilta vuoden 1899 viimeisenä päivänä oli erilainen kuin mikään muu. Lunta satoi hitaasti ja tärkeällä tavalla, ja sen hiutaleet olivat niin suuria, että näytti siltä kuin taivaalta olisi pudonnut vaaleanvalkoisia ruusuja kaupunkiin. Ja kaikilla kaduilla kuului taksikellojen tylsää soittoa.

Kun palasin kotiin, joulukuusi sytytettiin heti ja huoneessa alkoi sellainen iloinen kynttilän rätisevä kynttilä, ikään kuin kuivia akaasiapalkoja räjähteli jatkuvasti ympäriinsä.

Joulukuusen lähellä makasi paksu kirja - lahja äidiltäni. Nämä olivat Christian Andersenin satuja.

Istuin alas puun alle ja avasin kirjan. Se sisälsi monia pehmopaperilla peitettyjä värikuvia. Minun piti puhaltaa tämä paperi varovasti pois nähdäkseni nämä kuvat, jotka olivat vielä tahmeita maalista.

Siellä lumisten palatsien seinät loistivat bengalin tulta, villit joutsenet lensivät meren yllä, jossa vaaleanpunaiset pilvet heijastuivat kukkien terälehdinä, ja tinasotilaat seisoivat kellossa yhdellä jalalla pitkiä aseita puristellen.

Ensin luin tarinan vankkumattomasta tinasotilasta ja hurmaavasta pienestä tanssijasta, sitten tarinan lumikuningattaresta. Hämmästyttävä ja, kuten minusta tuntui, tuoksuva, kuin kukkien henkäys, ihmisystävällisyys tuli tämän kultareunaisen kirjan sivuilta.

Sitten nukahdin puun alla väsymyksestä ja kynttilöiden kuumuudesta, ja tämän uneliaisuuden kautta näin Andersenin, kun hän pudotti valkoisen ruusun. Siitä lähtien käsitykseni hänestä on aina liittynyt tähän miellyttävään uneen.

Silloin en tietenkään vielä tiennyt Andersenin satujen kaksoismerkitystä. En tiennyt, että jokainen lasten satu sisältää toisen, jonka vain aikuiset voivat täysin ymmärtää.

Tajusin tämän paljon myöhemmin. Tajusin olevani vain onnekas, kun työn ja suuren 1900-luvun aattona tapasin suloisen eksentrin ja runoilijan Andersenin ja opetin minulle kirkkaan uskon auringon voittoon pimeydestä ja hyvään ihmissydämeen pahuudesta. Silloin tiesin jo Pushkinin sanat "Eläköön aurinko, anna pimeyden piiloutua!" ja jostain syystä hän oli varma, että Pushkin ja Andersen olivat rintakavereita ja tapasivat toisiaan olkapäälle ja nauroivat pitkään.

Andersenin elämäkerran opin paljon myöhemmin. Siitä lähtien se on aina ilmestynyt minulle mielenkiintoisten maalausten muodossa, jotka ovat samanlaisia ​​​​kuin hänen tarinoidensa piirustukset.

Andersen osasi iloita koko elämänsä, vaikka hänen lapsuutensa ei antanut tähän mitään syytä. Hän syntyi vuonna 1805, Napoleonin sotien aikana, vanhassa tanskalaisessa Odensen kaupungissa suutarin perheessä.

Odense sijaitsee yhdessä Fynin saaren matalien kukkuloiden onteloista. Tämän saaren onteloissa viipyi lähes aina sumu, ja kukkuloilla kanerva kukkii ja männyt nurisevat masentuneesti.

Jos mietit tarkkaan, miltä Odense näytti, niin ehkä voit sanoa, että se muistutti ennen kaikkea mustatusta tammesta veistettyä lelukaupunkia.

Ei ihme, että Odense oli kuuluisa puunveistäjäistään. Yksi heistä, keskiaikainen käsityöläinen Klaus Berg, veisti valtavan eebenpuualttarin Odensen katedraalille. Tämä alttari - majesteettinen ja mahtava - inspiroi paitsi lapsia, myös aikuisia.

Mutta tanskalaiset veistäjät eivät vain tehneet alttareita ja pyhimysten patsaita. He halusivat veistää suurista puupaloista ne hahmot, jotka meren tavan mukaan koristavat purjelaivojen varsia. Ne olivat karkeita, mutta ilmeikkäitä patsaita madonnasta, merenjumala Neptunuksesta, nereideistä, delfiineistä ja kierteistä merihevosista. Nämä patsaat maalattiin kullalla, okralla ja koboltilla, ja maali levitettiin niin paksuksi, että meren aalto ei voinut pestä sitä pois tai vahingoittaa sitä moneen vuoteen.

Pohjimmiltaan nämä laivapatsaiden veistäjät olivat meren ja heidän käsityönsä runoilijoita. Ei ole turhaa, että yksi 1800-luvun suurimmista kuvanveistäjistä, Andersenin ystävä, tanskalainen Albert Thorvaldsen, oli peräisin tällaisen veistäjän suvusta.

Pikku Andersen näki veistäjien monimutkaisen työn paitsi laivoissa, myös Odensen taloissa. Hänen on täytynyt tuntea se vanha, vanha talo Odensessa, jonka rakennusvuosi oli kaiverrettu paksuun puukilpiin tulppaanien ja ruusujen kehyksiin. Siellä leikattiin kokonainen runo, ja lapset oppivat sen ulkoa. (Hän jopa kuvaili tätä taloa yhdessä tarinoista.)

Ja Isä Andersenin luona, kuten kaikilla suutajilla, oven yläpuolelle ripustettiin puinen kyltti, jossa on kotka, jolla on pääpari merkiksi siitä, että suutarit ompelevat aina vain kenkiä.

Andersenin isoisä oli myös puuveistäjä. Vanhuudessaan hän veistoi kaikenlaisia ​​hienoja leluja - ihmisiä linnunpäillä tai lehmiä, joilla on siivet - ja antoi nämä hahmot naapurin pojille. Lapset iloitsivat, ja vanhemmat, kuten tavallista, pitivät vanhaa veistäjää heikkomielisenä ja pilkkasivat häntä yksimielisesti.

Andersen kasvoi köyhyydessä. Andersen-perheen ainoa ylpeys oli heidän talonsa poikkeuksellisen puhdas, laatikko maata, jossa sipulit kasvoivat paksuksi, ja useita kukkaruukkuja ikkunoissa.

Tulppaanit kukkivat niissä. Heidän tuoksunsa sekoittuivat kellojen kolinaa, isäni kengänvasaran ääntä, rumpaleiden jyrkkään lyöntiä kasarmin lähellä, vaeltavan muusikon huilun pilliin ja merimiesten räväkäisiin lauluihin, jotka johdattivat kömpelöitä proomuja kanavaa pitkin naapuriin. vuono.

Lomapäivinä merimiehet järjestivät taistelun kapealla laudalla, joka heitettiin laivalta toiselle. Voittajat putosivat veteen yleisön nauruun.

Kaikesta tästä erilaisista ihmisistä, pienistä tapahtumista, väreistä ja äänistä, jotka hiljaista poikaa ympäröivät, hän löysi syyn iloita ja keksiä kaikenlaisia ​​uskomattomia tarinoita.

Kun hän oli vielä liian nuori uskaltamaan kertoa näitä tarinoita aikuisille. Päätös tuli myöhemmin. Sitten kävi ilmi, että näitä tarinoita kutsutaan satuiksi ja ne tuovat ihmisille ajatuksia ja iloa.

Andersenin talossa pojalla oli vain yksi kiitollinen kuuntelija - vanha kissa nimeltä Karl. Mutta Karlilla oli suuri haittapuoli - kissa nukahti usein kuuntelematta mielenkiintoisen tarinan loppua. Kissavuodet, kuten he sanovat, vaativat veronsa.

Mutta poika ei ollut vihainen vanhalle kissalle. Hän antoi hänelle kaiken anteeksi, koska Karl ei koskaan antanut itsensä epäillä noitien, viekkaiden Klumpe-Dumpen, taitavien nuohojen, puhuvien kukkien ja sammakoiden, joiden päässä oli timanttikruunut, olemassaoloa.

Poika kuuli ensimmäiset sadut isältään ja vanhat naiset naapuritalosta. Koko päivän nämä vanhat naiset kehräsivät harmaata villaa, kumartuivat ja mutivat yksinkertaisia ​​tarinoitaan. Poika muutti näitä tarinoita omalla tavallaan, koristeli ne ikään kuin maalaisi ne tuoreilla väreillä ja kertoi ne taas tunnistamattomassa muodossa, mutta itseltään almuhuoneille. Ja he vain haukkuivat ja kuiskasivat keskenään, että pieni kristitty oli liian älykäs eikä siksi eläisi tässä maailmassa.

Ehkä on väärin kutsua tätä ominaisuutta taidoksi. On paljon tarkempaa kutsua sitä kyvyksi, harvinaiseksi kyvyksi havaita se, mikä välttelee laiskoja ihmissilmiä.

Kävelemme maassa, mutta kuinka usein meillä on halu kumartua ja harkita huolellisesti tätä maata, tutkia kaikkea, mikä on jalkojemme alla? Ja jos kumartuisimme tai, vielä enemmän, makaamme maahan ja alkaisimme tutkia sitä, löytäisimme joka jaksolla monia mielenkiintoisia ja kauniita asioita.

Eikö olekin kaunis kuiva sammal, joka levittää smaragdin siitepölyä kannuistaan, tai pihapuutarha, joka näyttää rehevältä lila-sultanilta? Tai helmiäisen kuoren fragmentti - niin pieni, ettei siitä voi tehdä edes taskupeiliä nukelle, mutta riittävän suuri hohtaakseen loputtomasti ja loistaakseen samoilla opaaliväreillä kuin Itämeren taivas polttaa. aamun sarastaessa.

Eikö jokainen tuoksuvaa mehua täynnä oleva ruohonkorsi ole kaunis ja jokainen lentävä lehmussiemen? Siitä kasvaa varmasti mahtava puu. Eräänä päivänä sen lehtien varjo murtuu nopeasti puuskaisesta tuulesta ja herättää puutarhassa nukahtaneen tytön. Ja hän avaa hitaasti silmänsä, täynnä raikasta sinistä ja ihailua myöhäisen kevään näkyä kohtaan.

Kyllä, et koskaan tiedä mitä näet jalkojesi alla! Kaikesta tästä voi kirjoittaa runoja, tarinoita ja satuja - sellaisia ​​satuja, että ihmiset vain pudistelevat päätään yllättyneenä ja sanovat toisilleen:

"Mistä tämä hohtava suutarin poika Odensesta tuli niin siunatun lahjan kanssa?" Hänen on sentään oltava noita.

Mutta lapset tuovat satujen maagiseen maailmaan paitsi kansanrunouden myös teatterin. Lapset hyväksyvät esityksen lähes aina saduna.

Kirkkaat maisemat, öljylamppujen valo, ritarillisen haarniskan kolina, musiikin jylinä kuin taistelun jylinä, sinisilmäisten prinsessien kyyneleet, punapartaiset roistot puristamassa hammasmiekkojen kahvoista, tyttöjen tanssit ilmamekot - kaikki tämä ei muistuta todellisuutta millään tavalla ja voi tietysti tapahtua vain sadussa.

Odensessa oli oma teatteri. Siellä pieni Christian näki ensimmäistä kertaa näytelmän romanttisella nimellä "Danube Maiden". Hän oli hämmästynyt tästä esityksestä ja siitä lähtien hänestä tuli innokas teatterin katsoja loppuelämänsä ajan kuolemaansa asti.

Mutta teatteriin ei ollut rahaa. Sitten poika korvasi todelliset esitykset kuvitteellisilla. Hän ystävystyi kaupungin julistejuliste Peterin kanssa, alkoi auttaa häntä, ja tätä varten Peter antoi Christianille yhden julisteen jokaisesta uudesta esityksestä.

Christian toi näytelmäkirjan kotiin, käpertyi nurkkaan ja luettuaan näytelmän nimen ja hahmojen nimet keksi heti oman henkeäsalpaavan näytelmänsä samalla nimellä, joka oli esityksessä.

Tätä juorua kesti useita päiviä. Näin syntyi lasten mielikuvitusteatterin salainen ohjelmisto, jossa poika oli kaikki: kirjailija ja näyttelijä, muusikko ja taiteilija, valaisija ja laulaja.

Andersen oli perheen ainoa lapsi, ja vanhempiensa köyhyydestä huolimatta hän eli vapaasti ja huolettomasti. Häntä ei koskaan rangaistu. Hän teki vain sen, mistä haaveili. Tämä seikka jopa esti häntä oppimasta lukemaan ja kirjoittamaan ajoissa. Hän opiskeli sen myöhemmin kuin kaikki hänen ikäisensä pojat, ja vanhemmille vuosille asti hän ei kirjoittanut aivan itsevarmasti ja teki kirjoitusvirheitä.

Christian vietti suurimman osan ajastaan ​​vanhassa myllyssä Odense-joen varrella. Tämä mylly vapisi vanhuudesta, ja sitä ympäröivät runsaat vesiroiskeet ja -virrat. Vihreät raskaan mudan parrat riippuivat hänen vuotavista tarjottimistaan. Padon rannoilla laiskot kalat uivat ankkaruohossa.

Joku kertoi pojalle, että aivan myllyn alla toisella puolella maapalloa on Kiina ja että kiinalaiset voisivat melko helposti kaivaa maanalaisen käytävän Odenseen ja yhtäkkiä ilmestyä ummehtelevan tanskalaisen kaupungin kaduille punaisissa satiinivaatteissa, joissa on kirjailtu kultaisilla lohikäärmeillä. ja tyylikkäät tuulettimet käsissään.

Poika oli odottanut tätä ihmettä pitkään, mutta jostain syystä se ei tapahtunut.

Tehtaan lisäksi yksi paikka Odensessa houkutteli pikku Christiania. Kanavan rannalla sijaitsi vanhan eläkkeellä olevan merimiehen tila. Merimies pystytti puutarhaansa useita pieniä puisia tykkejä ja niiden viereen pitkän, myös puisen sotilaan.

Kun laiva kulki kanavan läpi, tykit ampuivat aihiota ja sotilas ampui taivaalle puisella aseella. Joten vanha merimies tervehti iloisia tovereitaan - kapteeneja, jotka eivät olleet vielä jääneet eläkkeelle.

Muutamaa vuotta myöhemmin Andersen tuli tälle kartanolle opiskelijana. Merimies ei ollut elossa, mutta kukkapenkkien joukossa häntä kohtasi parvi kauniita ja pirteitä tyttöjä - vanhan kapteenin tyttärentytärtä.

Andersen tunsi silloin ensimmäistä kertaa rakkautta yhtä näistä tytöistä kohtaan - rakkautta, valitettavasti, onnetonta ja epämääräistä. Sellaisia ​​olivat kaikki naisen intohimot, jotka tapahtuivat hänen kiireisessä elämässään.

Christian unelmoi kaikesta, mitä hänelle tuli mieleen. Vanhemmat haaveilivat myös hyvän räätälin tekemisestä pojasta. Hänen äitinsä opetti hänet leikkaamaan ja ompelemaan. Mutta jos poika ompeli jotain, niin hänelle vain värikkäitä silkkilapuista tehtyjä mekkoja teatterinuket. Hänellä oli jo oma kotiteatteri. Leikkauksen sijaan hän oppi leikkaamaan taidokkaasti paperista monimutkaisia ​​kuvioita ja pieniä tanssijoita, jotka tekivät piruetteja. Taitellaan hän hämmästytti kaikkia jopa vanhuudessaan.

Myöhemmin ompelutaidosta oli hyötyä Andersenille kirjailijana. Hän ylikirjoitti käsikirjoitukset, jotta niissä ei ollut tilaa korjauksille. Sitten Andersen kirjoitti nämä muutokset erillisille paperiarkeille ja ompeli ne huolellisesti langoilla käsikirjoitukseen - laita siihen paikat.

Kun Andersen oli neljätoistavuotias, hänen isänsä kuoli. Andersen muistutti tästä, että sirkka lauloi vainajan päällä koko yön, kun taas poika itki koko yön.

Niinpä leivontasirkan lauluun kuoli ujo suutarit, ei mitään ihmeellistä, paitsi että hän antoi maailmalle poikansa, tarinankertojan ja runoilijan.

Pian isänsä kuoleman jälkeen Christian pyysi äidiltään lomaa ja lähti Odensesta pääkaupunkiin Kööpenhaminaan kurjasti säästetyt pennit - voittaakseen onnen, vaikka hän ei itsekään tiennyt, mitä se oli.

Andersenin monimutkaisessa elämäkerrassa ei ole helppoa määrittää aikaa, jolloin hän alkoi kertoa ensimmäisiä hurmaavia tarinoitaan.

Varhaisesta lapsuudesta lähtien hänen muistinsa oli täynnä erilaisia ​​maagisia tarinoita. Mutta he olivat piilossa. Nuori mies Andersen piti itseään pitkään mitä tahansa - laulajana, tanssijana, lausujana, runoilijana, satiirikkona ja näytelmäkirjailijana, mutta ei tarinankertojana. Tästä huolimatta sadun kaukainen ääni on jo pitkään kuulunut yhdessä tai toisessa hänen teoksessaan, kuin hieman kosketetun, mutta välittömästi vapautetun kielen ääni.

En muista, kuka kirjoittaja sanoi, että sadut tehdään samoista asioista, joista unet tehdään.

Unessa todellisen elämämme yksityiskohdat yhdistyvät vapaasti ja oudosti moniksi yhdistelmiksi, kuten moniväriset lasipalat kaleidoskooppissa.

Töiden, jonka hämärätietoisuus tekee unessa, suorittaa rajaton mielikuvituksemme valveilla ollessa. Tästä syystä ilmeisesti syntyi ajatus unelmien ja satujen samankaltaisuudesta.

Vapaa mielikuvitus vangitsee satoja yksityiskohtia ympärillämme olevasta elämästä ja yhdistää ne harmoniseksi ja viisaaksi tarinaksi. Ei ole mitään, mitä tarinankertoja laiminlyö, oli se sitten olutpullon kaula, kastepisara oriolin kadottamista höyhenistä tai ruosteinen katulamppu. Mikä tahansa ajatus - voimakkain ja mahtavin - voidaan ilmaista näiden huomaamattomien ja vaatimattomien asioiden ystävällisellä avustuksella.

Mikä työnsi Andersenin satujen maailmaan?

Hän itse sanoi, että helpoin tapa kirjoittaa satuja oli olla kahdestaan ​​luonnon kanssa, "kuunnellen hänen ääntään", varsinkin kun hän lepäsi Zeelandin metsissä lähes aina pyörrytyksen alla uinuvan ohuen sumun peittämänä. tähtien välähdys. Kaukainen meren kohina, joka lensi näiden metsien tiheään, antoi heille mysteerin.

Mutta tiedämme myös, että Andersen kirjoitti monet saduistaan ​​keskellä talvea, keskellä lasten joululomaa ja antoi niille tyylikkään ja yksinkertaisen muodon, joka on luonteenomaista joulukuusenkoristeille.

Mitä sanoa! Merenrantatalvi, lumimatot, tulen rätinä uuneissa ja talviyön hohto – kaikki tämä edistää satua.

Tai ehkä sysäys Andersenin tarinankertojaksi tuli yhdestä Kööpenhaminan kadulla tapahtuneesta tapauksesta.

Pieni poika leikki ikkunalaudalla vanhassa Kööpenhaminassa. Leluja ei ollut niin paljon - muutama kuutio, vanha hännätön paperimassasta tehty hevonen, joka oli jo lunastettu monta kertaa ja siksi menettänyt värinsä, ja rikkinäinen tinasotilas.

Pojan äiti, nuori nainen, istui ikkunan vieressä kirjomassa.

Sillä hetkellä Vanhan sataman puoleisen aution kadun syvyydessä, jossa laivojen pihat huojuivat unisesti ja yksitoikkoisesti taivaalla, ilmestyi pitkä ja hyvin laiha mustapukuinen mies. Hän käveli nopeasti hieman hyppivällä, epävakaalla askeleella, heilutellen pitkiä käsiään ja puhuen itselleen.

Hän kantoi hattua kädessään, ja siksi hänen suuri viisto otsansa, ohut kalteva nenä ja kapeat harmaat silmät näkyivät selvästi.

Hän oli ruma, mutta siro ja antoi ulkomaalaisen vaikutelman. Tuoksuva mintunoksa oli työnnetty hänen takin napinläpeen.

Jos voisimme kuunnella tämän vieraan mutinaa, kuulisimme hänen lausuvan runoutta hieman laulavalla äänellä:

Pidin sinua rinnassani
Oi muistojeni herkkä ruusu...

Nainen kirjontakehyksessä nosti päätään ja sanoi pojalle:

"Täältä tulee runoilijamme, herra Andersen. Hänen kehtolaulunsa mukaan nukut niin hyvin.

Poika katsoi rypistyneesti mustapukuista muukalaista, tarttui hänen ainoaan ontuvaan sotilaansa, juoksi ulos kadulle, työnsi sotilaan Andersenin käsiin ja juoksi heti karkuun.

Se oli uskomattoman antelias lahja. Andersen ymmärsi tämän. Hän työnsi sotilaan takkinsa napinläpeen mintun oksan viereen, kuin arvokkaan mitalin, otti sitten nenäliinan ja painoi sen kevyesti silmiinsä - ilmeisesti ei turhaan hänen ystävänsä syyttänyt häntä liiallisesta herkkyydestä .

Ja nainen kohotti päätään koruompeluksistaan, ajatteli kuinka hyvää ja samalla kuinka vaikeaa hänen olisi elää tämän runoilijan kanssa, jos hän voisi rakastaa häntä. Täällä he sanovat, että jopa nuoren laulajan Jenny Lundin vuoksi, johon hän oli rakastunut - kaikki kutsuivat häntä "häikäiseväksi Jennyksi", Andersen ei halunnut luopua runollisista tavoistaan ​​ja keksinnöistään.

Ja tällaisia ​​keksintöjä oli monia. Kerran hän jopa keksi ajatuksen kiinnittää Lipariharppu kalastuskuunarin mastoon kuunnellakseen sen valitettavaa laulua Tanskassa jatkuvasti puhaltavien synkkien luoteistuulien aikana.

Andersen piti elämäänsä kauniina ja melkein pilvettömänä, mutta tietysti vain lapsellisen iloisuutensa vuoksi. Tämä lempeys elämää kohtaan on yleensä varma merkki sisäisestä rikkaudesta. Andersenin kaltaisilla ihmisillä ei ole halua tuhlata aikaa ja energiaa taistellakseen arjen epäonnistumisia vastaan, kun runous kimaltelee niin selkeästi ympärillä ja sinun täytyy elää vain siinä, elää vain siinä eikä missata hetkeä, jolloin kevät koskettaa puita huulillaan. Kuinka ihanaa olla koskaan ajattelematta maallisia vaikeuksia! Mitä he ovat verrattuna tähän hedelmälliseen, tuoksuvaan, häikäisevään kevääseen!

Andersen halusi ajatella näin ja elää tällä tavalla, mutta todellisuus ei ollut hänelle ollenkaan armollinen, kuten hän ansaitsi olla.

Epäkohtia ja valituksia oli monia, liian monia, etenkin alkuvuosina Kööpenhaminassa, köyhyyden ja tunnustettujen runoilijoiden, kirjailijoiden ja muusikoiden laiminlyödyn holhouksen vuosina.

Liian usein, jopa vanhuudessaan, Andersen annettiin ymmärtää, että hän oli "köyhä sukulainen" tanskalaisessa kirjallisuudessa ja että hänen - suutarin ja köyhän pojan - pitäisi tietää paikkansa neuvonantajien ja professorien herrojen joukossa.

Andersen sanoi itsestään, että hän joi koko elämänsä aikana enemmän kuin yhden kupin katkeruutta. He vaiensivat hänet, herjasivat häntä, pilkkasivat häntä. Minkä vuoksi?

Siitä, että hänessä virtasi "talonpoikien verta", ettei hän näyttänyt ylimielisiltä ja vaurailta asukkaisilta, siitä, että hän oli todellinen runoilija, runoilija "Jumalan armosta", oli köyhä, ja lopulta siitä, että tosiasia, että hän ei voinut elää.

Kyvyttömyys elää pidettiin Tanskan filistealaisen yhteiskunnan vakavimpana paheena. Andersen tunsi olonsa yksinkertaisesti epämukavaksi tässä yhteiskunnassa - tämä eksentrinen, tämä, filosofi Kierkegaardin sanoin, henkiin herännyt hauska runollinen hahmo, joka yhtäkkiä ilmestyi runokirjasta ja unohti salaisuuden, kuinka päästä takaisin pölyiseen kirjaston hyllylle. .

"Kaikki hyvä minussa tallattiin likaan", Andersen sanoi itsestään. Hän sanoi vielä katkerampiakin asioita vertaamalla itseään hukkuvaan koiraan, johon pojat heittelevät kiviä, ei vihasta, vaan tyhjästä huvista.

Kyllä, tämän miehen, joka tiesi nähdä villiruusun hehkun yöllä, samanlaista kuin valkoisen yön välkyntä ja joka tiesi kuulla vanhan kannon murinaa metsässä, elämänpolku ei ollut täynnä seppeleitä.

Andersen kärsi, kärsi julmasti, ja voi vain kumartaa tämän miehen rohkeuden edessä, joka ei menettänyt hyväntahtoisuuttaan ihmisiä kohtaan, eikä oikeudenmukaisuuden janoa eikä kykyä nähdä runoutta missä tahansa hänen maallisella tiellään.

Hän kärsi, mutta ei suostunut. Hän oli närkästynyt. Hän oli ylpeä verisestä läheisyydestään köyhiä - talonpoikia ja työläisiä kohtaan. Hän liittyi "työläisten liittoon" ja oli ensimmäinen tanskalaisista kirjailijoista, joka luki hämmästyttäviä satujaan työntekijöille.

Hänestä tuli ironinen ja armoton, kun oli kyse tavallisten ihmisten, epäoikeudenmukaisuuden ja valheiden piittaamattomuudesta. Lapsellisen sydämellisyyden ohella hänessä asui kaustinen sarkasmi. Hän ilmaisi sen täydellä voimalla suuressa tarinassaan alastomasta kuninkaasta.

Kun kuvanveistäjä Thorvaldsen, köyhän miehen poika ja Andersenin ystävä, kuoli, Andersen ei kestänyt ajatusta, että tanskalainen aatelisto marssii mahtipontisesti kaikkien edellä suuren mestarin arkun takana.

Andersen kirjoitti kantaatin Thorvaldsenin kuolemasta. Hän toi hautajaisiin köyhien lapsia kaikkialta Amsterdamista. Nämä lapset kävelivät ketjussa hautajaiskulkueessa ja lauloivat Andersenin kantaattia, joka alkoi sanoilla:

Anna tie köyhien arkkuun, -
Heidän keskuudestaan ​​vainaja tuli itse ulos ...

Andersen kirjoitti ystävästään runoilija Ingemannista, että hän etsi runouden siemeniä talonpojan maalta. Nämä sanat pätevät Anderseniin itseensä. Hän keräsi runouden jyvät talonpojan pelloilta, lämmitti ne sydämelleen, kylvi ne mataleihin majoihin, ja näistä siemenistä kasvoi ja kukki ennennäkemättömät ja upeat runouden kukat, ilahduttaen köyhien sydäntä.

Oli vuosia vaikeita ja nöyryyttävää opetusta, kun Andersen joutui istumaan koulussa saman pöydän ääressä häntä monta vuotta nuorempien poikien kanssa.

Siellä oli vuosia henkistä hämmennystä ja tuskallisia todellisen polun etsintää. Andersen itse ei pitkään aikaan tiennyt, mitkä taiteen osa-alueet hänen kykyjään muistuttavat.

"Niin kuin vuorikiipeilijä leikkaa askelia graniittikiveen", Andersen sanoo itsestään vanhuudessaan, "niin minä hitaasti ja lujasti voitin paikkani kirjallisuudessa."

Hän ei todellakaan tiennyt vahvuuttaan, ennen kuin runoilija Ingeman sanoi hänelle vitsillä:

"Sinulla on arvokas kyky löytää helmiä mistä tahansa kourusta."

Nämä sanat avasivat Andersenin itsensä.

Ja nyt - kahdentenakymmenentenäkolmatta elinvuotena - julkaistiin ensimmäinen todella Andersenin kirja, Kävely Amager Islandille. Tässä kirjassa Andersen päätti vihdoin vapauttaa "fantasioidensa kirjavan parven" maailmaan.

Ensimmäinen lievä ihailun jännitys toistaiseksi tuntematonta runoilijaa kohtaan kulki Tanskan läpi. Tulevaisuus alkoi selkiytyä.

Ensimmäisellä niukalla maksulla kirjoistaan ​​Andersen ryntäsi matkustamaan ympäri Eurooppaa.

Andersenin jatkuvia matkoja voidaan oikeutetusti kutsua matkoiksi maan päällä, mutta myös hänen suurissa aikalaisissaan. Koska missä tahansa Andersen olikin, hän tutustui aina suosikkikirjailijoihinsa, runoilijoihinsa, muusikoihinsa ja taiteilijoihinsa.

Andersen piti tällaisia ​​tuttavuuksia paitsi luonnollisina, myös yksinkertaisesti välttämättöminä. Andersenin suurten aikalaisten mielen loisto ja lahjakkuus täyttivät hänet raikkaalla ja omalla voimallaan.

Andersenin koko elämä kului pitkässä, kirkkaassa jännityksessä, jatkuvassa maiden, kaupunkien, kansojen ja matkatovereiden vaihdossa, "tierunouden" aalloissa, hämmästyttävissä tapaamisissa ja yhtä hämmästyttävissä pohdiskeluissa.

Hän kirjoitti siellä, missä hän tunsi halua kirjoittaa. Kuka voi laskea, kuinka monta naarmua hänen terävä kiireinen kynä jätti tinamustesäiliöihin Rooman ja Pariisin, Ateenan ja Konstantinopolin, Lontoon ja Amsterdamin hotelleissa!

Mainitsin tarkoituksella Andersenin hätäisen kynän. Meidän on jätettävä hetkeksi sivuun tarina hänen matkoistaan ​​selittääksemme tämän ilmaisun.

Andersen kirjoitti hyvin nopeasti, vaikka silloin hän korjasi käsikirjoituksiaan pitkään ja huolellisesti.

Hän kirjoitti nopeasti, koska hänellä oli improvisoinnin lahja. Andersen oli puhdas esimerkki runoilijasta ja improvisaatiokirjailijasta. Lukemattomat ajatukset ja kuvat kuhisivat hänen läpi työskennellessään. Niitä piti kirjoittaa nopeasti muistiin, ennen kuin ne lipsahtivat muistista, sammuivat ja katosivat näkyvistä. Oli tarpeen olla poikkeuksellinen valppaus saadakseen kiinni ja korjata ne kuvat, jotka leimahtivat ja sammuivat heti, kuin haarautunut salamakuvio myrskyisellä taivaalla.

Improvisaatio on runoilijan nopeaa reagointia mihin tahansa muuhun ajatukseen, mihin tahansa ulkopuolelta tulevaan työntöyn, tämän ajatuksen välitöntä muuntamista kuvavirroiksi ja harmonisiksi kuviksi. Se on mahdollista vain valtavalla havaintovaralla ja erinomaisella muistilla.

Andersen kirjoitti tarinansa Italiasta improvisoijana. Siksi hän kutsui häntä tällä sanalla - "Improvisoija". Ja kenties Andersenin syvä ja kunnioittava rakkaus Heineä kohtaan johtui osittain siitä, että Andersen näki saksalaisen runoilijan improvisoijatoverinaan.

Mutta takaisin Christian Andersenin matkoille.

Ensimmäinen matka, jonka hän teki, oli Kattegatia pitkin, täynnä satoja purjelaivoja. Se oli erittäin hauska reissu. Tuolloin ensimmäiset höyrylaivat "Danmark" ja "Caledonia" ilmestyivät Kattegatissa. Ne aiheuttivat kokonaisen närkästyksen purjelaivojen päälliköiden keskuudessa.

Kun höyrylaivat, koko salmen paisuttaneet, nolostuneena kulkivat purjelaivojen muodostelman läpi, ne joutuivat ennenkuulumattoman pilkan ja loukkausten kohteeksi. Kipparit lähettivät valikoivammat kiroukset suukappaleeseensa. Niitä kutsuttiin "piipunlauhoiksi", "savuautoiksi", "savupyrstöiksi" ja "haiseviksi ammeiksi". Andersen oli suuresti huvittunut tästä julmasta merikiistasta.

Mutta Kattegatissa purjehdusta ei laskettu. Andersenin "todelliset matkat" alkoivat hänen jälkeensä. Hän matkusti ympäri Eurooppaa monta kertaa, vieraili Vähässä-Aasiassa ja jopa Afrikassa.

Hän tapasi Pariisissa Victor Hugon ja upea näyttelijä Rachel, keskusteli Balzacin kanssa, vieraili Heinen luona. Hän löysi saksalaisen runoilijan kauniin nuoren pariisilaisen vaimon seurasta, jota ympäröi joukko meluisia lapsia. Huomattuaan Andersenin hämmennyksen (tarinankertoja pelkäsi salaa lapsia), Heine sanoi:

- Älä pelkää. Nämä eivät ole meidän lapsiamme. Lainaamme niitä naapurilta.

Dumas vei Andersenin halvoille pariisilaisille teattereille, ja kerran Andersen näki Dumasin kirjoittavan seuraavaa romaaniaan joko äänekkäästi riitelemässä hahmojensa kanssa tai rullaten naurusta.

Wagner, Schumann, Mendelssohn, Rossini ja Liszt soittivat omia kappaleitaan Andersenille. Liszt Andersen kutsui "myrskyn henkeä kielten yli".

Lontoossa Andersen tapasi Dickensin. He katsoivat toisiaan silmiin. Andersen ei kestänyt sitä, kääntyi pois ja alkoi itkeä. Ne olivat ihailun kyyneleitä Dickensin suuren sydämen edessä.

Sitten Andersen vieraili Dickensissä hänen pienessä talossaan meren rannalla. Italialainen urkuhiomakone soitti surkeasti pihalla, ikkunan ulkopuolella hämärässä loisti majakan valo, kömpelöt höyrylaivat purjehtivat talon ohi jättäen Thamesin mereen ja kaukainen joen ranta tuntui palavan. kuin turve - silloin Lontoon tehtaat ja telakat savusivat.

"Meillä on talo täynnä lapsia", Dickens sanoi Andersenille, taputti käsiään, ja heti useat pojat ja tytöt - Dickensin pojat ja tyttäret - juoksivat huoneeseen, piirittivät Andersenin ja suutelivat häntä kiitollisena saduista.

Mutta useimmiten ja pisimpään Andersen oli Italiassa.

Roomasta tuli hänelle, kuten monille ulkomaisille kirjailijoille ja taiteilijoille, toinen koti.

Kerran matkalla Italiaan Andersen ajoi postivaunulla Sveitsin halki.

Se oli kevätyö täynnä suuria tähtiä. Useat kylätytöt pääsivät vaunuun. Oli niin pimeää, etteivät matkustajat nähneet toisiaan. Mutta tästä huolimatta heidän välillään alkoi leikkisä keskustelu. Kyllä, oli niin pimeää, että Andersen huomasi vasta kuinka tyttöjen märät hampaat loistivat.

Hän alkoi kertoa tytöille itsestään. Hän puhui heistä kauniina keijuprinsessoina. Hän hurahtui. Hän ylisti heidän vihreitä salaperäisiä silmiään, tuoksuvia punoksia, punoittavia huulia ja raskaita ripsiä.

Jokainen tyttö oli viehättävä omalla tavallaan Andersenin kuvauksessa. Ja tavallaan onnellinen.

Tytöt nauroivat hämmentyneenä, mutta pimeydestä huolimatta Andersen huomasi kuinka joillain heistä oli kyyneleet silmissä. Ne olivat kiitollisuuden kyyneleitä ystävälliselle ja oudolle matkatoverille.

Yksi tytöistä pyysi Andersenia kuvailemaan itseään heille.

Andersen oli ruma. Hän tiesi sen. Mutta nyt hän kuvaili itseään hoikana, kalpeana ja viehättävänä nuorena miehenä, jonka sielu vapisee rakkauden odotuksesta.

Lopulta postivaunu pysähtyi syrjäiseen kaupunkiin, jonne tytöt olivat menossa. Yö pimeni entisestään. Tytöt erosivat Andersenista, ja jokainen suuteli intohimoisesti ja hellästi hämmästyttävää muukalaista hyvästit.

Linja-auto lähti liikkeelle. Metsä kahisi hänen ikkunoidensa ulkopuolella. Hevoset kuorsahtivat, ja matalat, nyt italialaiset tähtikuviot leimahtivat pään yläpuolella. Ja Andersen oli onnellinen, kuten ehkä hän ei ollut koskaan ollut onnellinen elämässään. Hän siunasi tieyllätyksiä, ohikiitäviä ja suloisia tapaamisia.

Italia valloitti Andersenin. Hän rakasti kaikkea siinä: muratilla kasvaneita kivisiltoja, rakennusten rappeutuneita marmorijulkisivuja, repaleisia tummia lapsia, appelsiinilehtoja, "häipyvää lootusta" - Venetsiaa, Lateranin patsaita, syksyistä ilmaa, viileää ja huumaavaa, kimaltelevia kupolia Rooman yllä, muinaisia ​​kankaita, aurinkoa hyväillen ja monia hedelmällisiä ajatuksia, jotka Italia synnytti hänen sydämessään.

Andersen kuoli vuonna 1875.

Huomio! Tämä on kirjan johdanto-osa.

Jos pidit kirjan alusta, niin täysversio voidaan ostaa kumppaniltamme - laillisen sisällön jakelija LLC "LitRes".

ennen 1900-luvun vaihtetta. (3) Iloinen tanskalainen tarinankertoja tapasi minut uuden vuosisadan kynnyksellä.

(4) Hän katsoi minua pitkään, vääntää toista silmää ja nauraen, sitten hän otti taskustaan ​​lumivalkoisen tuoksuvan nenäliinan, ravisteli sitä ja suuri valkoinen ruusu putosi yhtäkkiä nenäliinasta. (5) Välittömästi koko huone täyttyi hänen hopeisesta valostaan ​​ja käsittämättömästä hitaasta soittoäänestä. (6) Kävi ilmi, että se soi ruusun terälehtiä, jotka osuivat kellarin tiililattiaan, jossa perheemme silloin asui.

(7) Andersenin tapaus oli se, mitä vanhanaikaiset kirjoittajat kutsuivat "valveileviksi uniksi". (8) Olen vain nähnyt unta.

(9) Sinä talvi-iltana, josta puhun, perheemme koristeli joulukuusen. (10) Aikuiset lähettivät minut ulos, jotta en iloitsisi joulukuusesta etukäteen, mutta kun palasin, kynttilät sytytettiin jo talven kauneudelle.

(11) Paksu kirja makasi lähellä joulukuusta - lahja äidiltä. (12) Nämä olivat Christian Andersenin tarinoita.

(13) Istuin puun alla ja avasin kirjan. (14) Siinä oli paljon värillisiä piirustuksia, jotka oli peitetty ohuella paperilla. (15) Minun piti puhaltaa varovasti tälle paperille tutkiakseni maalista tahmeita kuvia.

(16) Siellä lumisten palatsien seinät loistivat bengalin tulta, villit joutsenet lensivät meren yli, vaaleanpunaiset pilvet heijastuvat siihen, tinasotilaat seisoivat kellossa yhdellä jalalla, pitkiä aseita.

(18) Ensin luin sadun vankkumattomasta tinasotilasta ja hurmaavasta pienestä tanssijasta, sitten sadun lumikuningattaresta, jossa rakkaus voittaa kaikki esteet. (19) Hämmästyttävä ja, minusta tuntui, tuoksuva, kuin kukkien henkäys, ihmisystävällisyys tuli tämän kirjan kultareunaisilta sivuilta.

(20) Sitten nukahdin puun alle väsymyksestä ja kynttilöiden kuumuudesta, ja tämän uneliaisuuden läpi näin Andersenin kun hän pudotti valkoisen ruusun. (21) Siitä lähtien käsitykseni hänestä on aina liittynyt tähän miellyttävään uneen.

(22) Silloin en tietenkään vielä tiennyt Andersenin satujen kaksoismerkitystä. (23) En tiennyt, että jokainen lasten satu sisältää toisen, jonka vain aikuiset voivat täysin ymmärtää.

(24) Ymmärsin tämän paljon myöhemmin. (25) Tajusin olevani vain onnekas, kun vaikean ja suuren 1900-luvun aattona tapasin söpön eksentrin ja runoilijan Andersenin ja opetin minulle uskoa auringon voittoon pimeydestä ja hyvään ihmissydämeen pahuudesta. .

(K.G. Paustovskyn mukaan)

1. Mikä tarjous sisältää tarvittavat tiedot perustelut vastaus kysymykseen: "Miksi sankari kutsuu Andersenia "suloiseksi eksentriksi ja runoilijaksi"?"

1) (9) Sinä talvi-iltana, josta puhun, perheemme koristeli joulukuusen.

2) (14) Siinä oli monia värillisiä piirroksia, jotka oli peitetty ohuella paperilla.

3) (16) Siellä lumisten palatsien seinät loistivat bengalin tulta, villit joutsenet lensivät meren yli, vaaleanpunaiset pilvet heijastuivat siinä, tinasotilaat seisoivat kellossa yhdellä jalalla pitkiä aseita puristellen.

4) (23) En tiennyt, että jokaisessa lastensadussa on toinen, jonka vain aikuiset voivat täysin ymmärtää.

2. Määritä missä merkitys käytetään sanaa "synky" (virke 25).

1) tietämättömyys 2) pimeys

3) epävarmuus 4) pimeys

3. Ilmoita lause, jossa puheen ilmaisuväline on epiteetti.

1) Se tapahtui talvi-iltana, vain muutama tunti ennen 1900-luvun vaihtetta.

2) Kävi ilmi, että se soi ruusun terälehtiä, jotka osuivat kellarin tiililattiaan, jossa perheemme silloin asui.

3) Sitten nukahdin puun alla väsymyksestä ja kynttilöiden kuumuudesta, ja tämän uneliaisuuden kautta näin Andersenin, kun hän pudotti valkoisen ruusun.

4) Välittömästi koko huone oli täynnä hänen hopeavaloaan ja käsittämätöntä hidasta soittoaan.

4. Millä sanalla on oikeinkirjoitus pääte onko poikkeus säännöstä?

1) pitkä

2) tina

3) hopea

4) luminen

5. Korvaa kirjasana "näin" lauseessa 20 tyylillisesti neutraalina synonyyminä. Kirjoita tämä synonyymi.

6. Kirjoitat kieliopillinen perusta ehdotuksia 8.

7 . Etsi lauseiden 2–4 joukosta lause, jossa on yksittäisiä olosuhteita. Kirjoita tämän tarjouksen numero.

11. Luetun tekstin alla olevissa lauseissa kaikki pilkut on numeroitu. Kirjoita pilkkujen numerot muistiin johdantorakenne.

Aloin lukea ja lukea niin paljon, (1) että (2) aikuisten harmiksi, (3) en melkein kiinnittänyt huomiota tyylikkääseen joulukuuseen. Ensin luin sadun vankkumattomasta tinasotilasta ja hurmaavasta pienestä tanssijasta, (4) sitten - satu lumikuningattaresta, (5) jossa rakkaus voittaa kaikki esteet.

13. Luetun tekstin alla olevissa lauseissa kaikki pilkut on numeroitu. Kirjoita osien väliin pilkkua osoittava numero monimutkainen alainen ehdotukset.

Hämmästyttävä ja (1) minusta tuntui, (2) tuoksuva, (3) kuin kukkien henkäys, (4) inhimillinen ystävällisyys tuli tämän kirjan kultareunaisilta sivuilta. Sitten nukahdin puun alle väsymyksestä ja kynttilöiden kuumuudesta, ja tämän uneliaisuuden kautta näin Andersenin (5), kun hän pudotti valkoisen ruusun.

8. Etsi lauseiden 5-8 joukosta monimutkainen tarjota kanssa peräkkäinen adjektiivien alisteisuus. .

9. Hae lauseiden 11–18 joukosta monimutkainen ammattiliittoon kuuluvien ja liittolaisten kanssa kirjoitusyhteys . Kirjoita tämän tarjouksen numero.