ANDREY VOSNEENSKY. Čovjek-orkestar Nekada je sanjao da postane dirigent, zviždajući za uspomenu Prvi koncert P. I. Čajkovskog, i sam je bio čovjek-orkestar. Kovač riječi, umjetnik, ličnost renesanse, anticipirao je pisce video zapisima svojih usmenih skica

„Do sada je svoje pesme poslao Andrej Voznesenski, koji nam do sada nije bio poznat...” Deo arhive, koji verovatno obuhvata većinu publikacija u periodici koje se odnose na oštru polemiku o poeziji Andreja Voznesenskog i njegov

Nezaboravno dijete. Andrej Voznesenski i Arina Voznesenskaya Intervju-roman Ovo se već dogodilo u istoriji naše književnosti: poznati pesnik, momentalno se razbuktao osjećaj za nasumično sretnu osobu lijepa djevojka, tajna ljubav, šifrovani stihovi poezije i žena,

Finalna utakmica serije za proljeće 2017. Igra tim Balaša Kasumova.

Članovi

Tim poznavalaca

• Elizabeth Ovdeenko
• Dmitry Avdeenko
• Mikhail Skipsky
• Julia Lazareva
• Elman Talybov
• Balash Kasumov

Viewer Team

• Sergej Ginev (Sankt Peterburg)
• Saadat Seyidova (Baku)
• Ekaterina Lutova (Saransk)
• Olga Zhuravleva (Novosibirsk)
• Elena Kondratenko (v. Detchino)
• Julija Šaronova (Volgograd)
• Aleksandar Korovin (Krasnojarsk)
• Sergej Smolenjuk (Kostanaj)
• Maxim Rylkov (naselje Nizy)
• Valentina Semina (Moskva)

Takođe na stolu za igru ​​"Blitz", "Super Blitz" i "13 sektor".

1. kolo (Sergey Ginev, St. Petersburg)

Fragment

Jugoslovenski glumac Goiko Mitić, poznati izvođač uloge Indijca. Na ekranu - fragment iz filma "Apache". Sa svim ovim trikovima, kao što vidite, glumac se lako snašao. A šta mu je, prema glumcu, bilo najteže?

Elman Talybov odgovara: Najteže mu je bilo da govori nemački: bio je Jugosloven, a film je producirao DDR
Tačan odgovor: Bio je veoma atletski nastrojen i najteže su mu bile epizode u kojima je bio primoran da popuši lulu mira. Nije podnosio miris duvana.
Gledalac dobija 50.000 rubalja. Provjerite - 0: 1

2. kolo (Saadat Seidova, Baku)

Mora da leti
Da ih igrate odozdo prema gore,
Kad tajna uzbuđenja do neba
prošao kroz njeno telo,
Za nju kao horizontalni anđeo
Ponoćni Rihter je doleteo.

Čemu je Andrej Voznesenski posvetio pesmu?

Dmitrij Avdeenko odgovara: Cellos
Tačan odgovor: Klavirska tastatura u bijeloj i crnoj boji. Voznesenski je posvetio pesmu brezama.
Gledalac dobija 60.000 rubalja. Provjerite - 0: 2

3. kolo (“Sektor 13” - Kristina Rogožina, Brest)

Šta bi Kinezi trebali imati kao dobar nož: ako ga pritisnete, savija se, ako ga pustite, opet je ravan i jak?

Dmitrij Avdeenko odgovara: karakter
Tačan odgovor: Kraj četkice za kaligrafiju.
Prema rezultatima glasanja, gledalac dobija 57.000 rubalja. Provjerite - 0: 3

4. kolo (Olga Žuravleva, Novosibirsk)

Paznja slagalica!

Puzzle

Pred vama je slagalica Winfreda Wrighta, koju je on izmislio 60-ih godina XX vijeka i koja je dobila nagradu na Svjetskom takmičenju intelektualnih zagonetki. Nastavite ovu seriju i recite šta je pomoglo autoru da smisli ovu zagonetku?

Poznavaoci uzimaju "Club Help". Elman Talybov odgovara: To je borba sa satom određeno vrijeme
Odgovor je tačan.
Provjerite - 1: 3

5. kolo (Elena Kondratenko, selo Dečino, Kaluška oblast)

Pažnja, pobjednik takmičenja!

Preuzmite Puškinov profil

Godine 2011 Sverusko takmičenje Posteri "Čitanje nije štetno, štetno je ne čitati." Pred vama je fragment rada pobjednice Maše Knjazeve. Šta će se dogoditi ako završite ovaj posao na način na koji je Maša uradila?

Julia Lazareva odgovara: Puškinov profil
Tačan odgovor: Punjači, žice, moderni uređaji - sve to često zamjenjuje knjige. Maša je završila svoj rad na takav način da se ispostavilo da je to portret Puškina.
Provjerite - 2: 3

6. kolo (Julija Šaronova, Volgograd)

Fotografija

Pas vodič

Fotografija diplomaca jednog od fakulteta Univerziteta u Kadizu sadrži 89 portreta. A čiju smo fotografiju sa desne strane sakrili od vas?

Mikhail Skipsky odgovara: Osoba lijevo od skrivene fotografije ima problema s vidom. Skrivena fotografija psa vodiča
Odgovor je tačan.
Provjerite - 3: 3

7. kolo (Aleksandar Korovin, Krasnojarsk)

Emocionalne utičnice

Kada dođemo u Australiju ili Kinu, dočekaju nas sa užasom. U SAD i Meksiku sa iznenađenjem, ali u Danskoj sa osmehom. A kod kuće nas dočekaju bez emocija, jedan ti je sad u crnoj kutiji. Šta je tu?

Elman Talybov odgovara: Socket.
Odgovor je tačan.
Provjerite - 4: 3

8. kolo (Ekaterina Lutova, Saransk)

Vsevolod Meyerhold opisuje heroinu jednog od svojih članaka kao vrlo opreznu osobu. Kada plače, njena ruka drži maramicu ne dodirujući oči; kada ubode protivnika, kraj mača ne dodiruje njegova prsa. Njen zagrljaj je visina opreza, bez trunke dvosmislenosti. Imenujte heroinu članka.

Elman Talybov odgovara: Slava
Tačan odgovor: lutka lutka.
Gledalac dobija 80.000 rubalja. Provjerite - 4: 4

9. kolo (Sergey Smolenyuk, Kostanaj)

Dana 7. maja 1945. godine, u državama 1. bjeloruskog fronta, dostavljen je paket kurirskom poštom. Pored tajnih dokumenata, postojale su i bilješke 3 muzička djela, koju su muzičari vojnog orkestra morali naučiti za jedan dan. Imenujte ove radove.

Ivan Maryshev odgovara: Himne savezničkih sila tokom Drugog svetskog rata - Engleske, SAD, Francuske
Odgovor je tačan.
Provjerite - 5: 4

10. kolo ("Blic" - Sergej Čevdar, Černomorsk)

pitanje 1. Ova fabrika je izgrađena u Torinu 1923. godine. Koje proizvode je proizvodila ova fabrika?

Julia Lazareva odgovara: Ova fabrika proizvodi automobile, koji su potom testirani na istoj stazi.
Odgovor je tačan.

Pitanje 2. Gornji dio fotografije na kojoj autor reklamira svoj izum. Koji izum se krije?

Elman Talybov odgovara: Trampolin
Odgovor je tačan.

Pitanje 3. “Ovo je luda žena koja skuplja svijetle krpe i baca hljeb.” Šta je rekao pisac Austin O Mally?

Dmitrij Avdeenko odgovara: Žuta štampa
Tačan odgovor: Memorija.
Gledalac dobija 90.000 rubalja. Provjerite - 5: 5

11. kolo (Maxim Rylkov, naselje Nizy)

Ako se vratite sa sajma sa džepovima punim novca, recite da niste ništa zaradili, a ako zapravo niste ništa zaradili, recite da je to bilo najbolji sajam u tvom životu. S kim je Sholom Aleichem savjetovao da se ovako ponašaju i zbog čega?

Elman Talybov odgovara: Sa komšijama da ne budu ljubomorni i da dobijete satisfakciju nakon propalog sajma
Odgovor je tačan.
Provjerite - 6: 5

Rezultati igre

• Tim Balasha Kasumova pobjeđuje u finalu Proljetne serije.
• Elman Talybov postaje vlasnik "Crystal Atom".
• Autor bolje pitanje postaje Saadat Seyidova (pitanje breza).
• Julia Lazareva postaje vlasnica Kristalne sove.

• Na današnji dan Filip Kirkorov je proslavio svoj 50. rođendan. Pošto je često nastupao u klubu tokom muzičkih pauza, odlučeno je da se Kirkorov nagradi specijalnom Dijamantskom sovom.

Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 7 stranica)

Font:

100% +

Andrej Voznesenski
Na virtuelnom vetru

Duso moja, senka,

priznajem ti.

pitaj, ispred vremena nemoj me gušiti!

Ušao u svijet

i nisu se našli

mi smo samo objektivne senke duše.

Decembar 1997. Andrej Voznesenski

© Voznesenskij A.A., naslednici, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© Centerpolygraph, 2018

© Art design, Centerpolygraph, 2018

Virtuelna tastatura

Prema njegovoj Bilješci mi smo prilagodili svoje živote

Rihter je sahranjen u svojoj nebeskoj kući na 16. spratu u Bronnaji. Ležao je glavom uz dva klavira sa Šubertovim notama, a oni su, kao živi, ​​nosili srebrne lančiće i škapule. Njegovo mršavo, podmlađeno lice poprimilo je sjaj gipsa, a dugine pruge su gorjele u sivoj kravati u stilu ranog Kandinskog. Bilo je tamnih ruku sa zlatnim nijansama. Dok je svirao, zabacivao je glavu, kao rasni pas, zatvarao oči, kao da udiše zvukove. Sada je zatvorio kapke ne igrajući se. A sa zida je gledao mladi crvenokosi portret.

Sećam ga se na Pasternakovim gozbama. Mramorna statua već je zablistala kroz atletsku omladinu. Ali ne starinski, nego Rodin. Bio je mlađi od ostalih velikih gozbi - i vlasnika, i Neuhausa, i Asmusa, ali već tada je bilo jasno da je genije. Njegova genijalnost djelovala je prirodno, poput veličine čizama ili odijela. U blizini je uvijek bila Nina Lvovna, graciozna i slikovita, poput crne čipke.

Kada mi je Pasternak ponudio da ispratim Anu Andrejevnu Ahmatovu, ja sam, pretvarajući se da oklevam, ustupio tu čast Slavi. Sad će se tamo sastati.

Njegov pogrebni otac, u svetu violinista Vedernikov, rekao je precizno i ​​suptilno: "Bio je iznad nas." Bilo je veče. Kroz otvorena balkonska vrata mogle su se vidjeti katedrale Kremlja i Nikitski bulevar. Lebdio je nad njima. „Gospode“, petorica pevača otpevali su kanonske reči sahrane, „Slavu Tebi šaljemo…“ Po prvi put su ove reči zvučale doslovno.

Njegova Bilješka je bila posrednik između nas i drugih svjetova, kontakt sa Bogom. Igrao je samo nadahnuto, pa ponekad i neujednačeno.

Za mene je on, uvek usamljeni genije, postao simbol ruske inteligencije. Živjela je na Rihterovoj skali. A kada je sahranjen njen pesnik Boris Pasternak, svirao je Rihter.

Bilo mu je prirodno da igra u Puškinovom muzeju za Velaskeza i Ticijana, baš kao i za naše savremenike. I sasvim je prirodno da je izložba zabranjenog Falka, njegovog učitelja slikanja, bila u Rihterovom stanu, u njegovoj kući.

Na njegov 80. rođendan u Puškinovom muzeju, tokom skeča, napisao sam tekst na melodiju „Srećan ti rođendan!“. A u ovom tekstu osmica je ležala na boku i postala znak beskonačnosti.

Na posljednjim koncertima, na reveru njegovog genijalnog fraka bila je minijaturna značka Trijumfa. Kada sam dizajnirao ovaj amblem, prije svega sam imao na umu Rihtera.

Kod kovčega tužnim nizom koračaju njegovi rođaci, prijatelji, niz odlazećih ruskih intelektualaca, koji kasnije postaju potpisi ispod osmrtnice, a iznad njega se već vide nevidljivi likovi onih kojima će se sada pridružiti.

Konačno će se sresti, kako je sanjao, sa svojim majstorom Heinrichom Gustavovichom Neuhausom. Možda nije slučajno što su u njegovom stanu dva klavira stajala jedan pored drugog. Lete u beskonačnost paralelno sa zemljom, poput figura na Šagalovim platnima.

Jednom sam mu pisao poeziju. Sada zvuče drugačije.

Breza ubodena u srce,
bila je slijepa od suza -
kao bijela tastatura,
stavi na zadnjicu.
Njena tuga je izgledala kao tajna.
Niko je nije razumeo.
Za nju kao horizontalni anđeo
u ponoć je doleteo Richter.
Koja će nam nota doći sa njegovih novih, drugačijih, virtuelnih tastatura?
Ne daj Bože da nas odmah ne zaboravi...

Desilo se da sam u redakciji izdavačke kuće saznao za Richterovu smrt. Diktirao sam posljednje stranice ove knjige na kompjuteru.

Zazvonio je telefon i javio mi tužnu vijest. Otišao sam u susjednu sobu. Tu su se okupili skoro svi zaposleni u izdavačkoj kući. Bilo je čaja. Rekao sam da je Rihter umro. Bez zveckanja čašama, prisjetili su se.

Bilo je neke vrste propuha. Kao da su se otvorila noćna vrata.

Tada sam, već stojeći kod kovčega, jasno osjetio prisustvo drugih figura između živih, kao da su sišli do nas iz drugih dimenzija duž njegovog mosta. Kroz prisustvo vječnosti u sadašnjem životu. Dakle, živo prisustvo Pasternaka u njemu mnogo je stvarnije od mnogih koji se čine živima.

Sećanje živi u nama ne hronološki. Izvan nas - čak i više. U ovoj knjizi pokušavam da zabilježim tok sjećanja dok se nagomilavaju u umu, ispresijecana događajima današnjice i budućnosti.

Za par godina, naš vek će predati dušu Bogu. Duša će otići u raj.

A Gospod će upitati: „Šta si uradio, Rusi XX vek? Pobili milione svojih, pokrali, uništili državu i hramove?

„Da“, uzdiše anđeo u pratnji i dodaje: „Ali u isto vreme, ovi nesretni bespomoćni ljudi, ruski intelektualci, stvorili su svetinje 20. veka, kao što su prethodni vekovi stvarali svoja. A kako su stvorili Moskovsko umjetničko pozorište, Muzej likovnih umjetnosti, slike Vrubela i Kandinskog, ritual čitanja poezije koji je postao nacionalna kultura Rusije? .. "

I niz figura će se protezati, obasjane dvostrukom svetlošću.

Neke sam znao. Njihove senke u ovoj knjizi.

“A bebi je bilo hladno u jazbini…”

"Ti Pasternak na telefon!"

Otupeli roditelji su zurili u mene. Kao učenik šestog razreda, bez da sam nikome rekao, poslao sam mu pjesme i pismo. Bio je to prvi odlučujući čin koji je odredio moj život. I tako se on odazvao i pozvao me kod sebe na dva sata, u nedelju.

Bio je decembar. U sivu kuću u Lavrušinskom stigao sam, naravno, za sat vremena. Nakon što je čekao, popeo se liftom do mračne platforme osmog sprata. Ostala je još minuta do dva. Iza vrata su, očigledno, čuli lupanje lifta. Vrata su se otvorila.

Stajao je na vratima.

Sve je lebdjelo preda mnom. Pogledao me je začuđen, izdužen, tamnocrveni plamen lica. Nekakav nabrekli stearinski pleteni džemper pristajao je njegovoj snažnoj figuri. Vjetar je pokretao šiške. Nije slučajno što je kasnije za svoj autoportret izabrao upaljenu svijeću. Stajao je na promajanim vratima.

Suva, jaka pijanista kist.

Zapanjila me je strogost, osiromašeno prostranstvo njegove negrijane kancelarije. Kvadratna fotografija Majakovskog i bodež na zidu. Englesko-ruski rječnik Muller - tada je bio vezan za prevode. Na stolu je bila moja studentska sveska, vjerovatno pripremljena za razgovor. Talas užasa i obožavanja prošao je kroz mene. Ali prekasno je za trčanje.

Govorio je iz sredine.

Njegove jagodice su drhtale poput trouglastih kostura krila čvrsto pritisnutih ispred preklopa. Idolizirao sam ga. Imao je vuču i snagu i nebesku nesposobnost. Kada je progovorio, trzao se, podigao bradu, kao da želi da se izvuče iz kragne i iz tela.

Ubrzo je s njim postalo vrlo lako. Zaškiljim na njega.

Njegov kratki nos, počevši od udubljenja nosnog mosta, odmah je ušao u grbu, a zatim nastavio pravo, nalikujući na tamnocrveni kundak u malom. Usne sfinge. Kratka siva frizura. Ali glavna stvar je lebdeći val pušenja magnetizma. "Onaj koji je sebe uporedio sa konjskim okom..."

Dva sata kasnije, odlazio sam od njega, noseći pregršt njegovih rukopisa - za čitanje, i ono najdragocjenije - kucani prvi dio njegovog novog proznog romana pod nazivom Doktor Živago, koji je upravo završen, i smaragdnu svesku novih pjesme iz ovog romana, uvezane u grimiznu svilenu čipku. Ne mogavši ​​to izdržati, otvarajući ga u hodu, progutao sam bez daha redove:

A bebi je bilo hladno u jazbini...
Sva drveća svijeta, svi snovi djece,

U pjesmama se osjećao školski dječak iz predrevolucionarne Moskve, djetinjstvo je bilo fascinirano - najozbiljnija od Pasternakovih misterija.

Svo uzbuđenje ugrijanih svijeća, svih lanaca...

Pjesme su kasnije sačuvale kristalno stanje njegove duše. Našao sam ga u jesen. Jesen je jasna za vidovitost. I zemlja djetinjstva se približila.

... Sve jabuke, sve zlatne kuglice ...

Od tog dana moj život je bio odlučen, dobio je magični smisao i svrhu: njegove nove pjesme, telefonski razgovori, nedjeljni razgovori s njim od dva do četiri, šetnje - godine sreće i djetinje ljubavi.

* * *

Zašto mi je odgovorio?

On je tih godina bio usamljen, odbačen, iscrpljen od progona, želio je iskrenost, čistoću odnosa, želio je da izađe iz kruga - a ipak ne samo to. Možda taj čudan odnos sa tinejdžerom, školarcem, ovo skoro prijateljstvo objašnjava nešto u njemu? Ovo čak nije ni prijateljstvo lava sa psom, tačnije, lava sa štenetom.

Možda je volio sebe u meni, koji sam kao školarac trčao Skrjabinu?

Vuklo ga je djetinjstvo. U njemu nije prestao zov djetinjstva.

Nije volio da ga zovu, zvao je sam, ponekad nekoliko puta sedmično. Zatim su uslijedile bolne pauze. Nikada nisam preporučila moja zatečena porodica imenom i patronimom, uvijek prezimenom.

Govorio je uznemireno, nepromišljeno. Onda je u punom galopu iznenada prekinuo razgovor. Nikada se nije žalio, bez obzira na to koji su ga oblaci zamaglili.

“Umjetnik je,” rekao je, “suštinski optimističan. Suština kreativnosti je optimistična. Čak i kada pišete tragične stvari, morate pisati snažno, a malodušnost i aljkavost ne rađaju djela sile. Govor je tekao u neprekidnom zagušljivom monologu. Imao je više muzike nego gramatike. Govor se nije dijelio na fraze, fraze na riječi - sve je teklo u nesvjesnom toku svijesti, misao je mrmljala, vraćala se, opčinjena. Isti tok je bila i njegova poezija.

* * *

Kada se trajno preselio u Peredelkino, telefonski pozivi postali su rjeđi. U zemlji nije bilo telefona. Otišao je da pozove kancelariju. Noćna četvrt odjekivala je odjekom njegovog glasa sa prozora, obraćao se zvijezdama. Živeo sam od poziva do poziva. Često me je zvao kada je čitao svoju novu na dači.

Njegova dača je podsjećala na drvenu sliku škotskih kula. Poput starog šahovskog kruga, stajao je u nizu drugih dača na rubu ogromnog četvrtastog Peredelkinskog polja, obrubljenog oranjem. S druge strane polja, iza groblja, poput figura druge boje, blistala je crkva i zvonik iz 16. vijeka, kao rezbareni kralj i kraljica, igračkom oslikani, patuljasti srodnici Svetog Vasilija Blaženog.

Red dača se zgrčio pod smrtonosnim prizorom grobljanskih kupola. Sada je nekoliko vlasnika tog vremena sačuvano.

Čitanja su se održavala u njegovoj kancelariji sa polukružnim lanternama na drugom spratu.

Išli smo. Donijeli su stolice odozdo. Obično je bilo dvadesetak gostiju. Čekali su pokojne Livanove.

Sa čvrstih prozora vidi se septembarski kvart. Šume gore. Auto trči do groblja. Paučina izvlači prozor. S druge strane polja, iza groblja, šaren kao pijetao, popreko gleda kroz crkvu - ko bi kljucao? Vazduh se trese nad poljem. I ista uzbuđena drhtavica u vazduhu kancelarije. U njemu treperi nerv iščekivanja.

Da prođe pauzu, D.N. Žuravljov, veliki čitalac Čehova i kamerton staroarbatske elite, pokazuje kako su sedeli na sekularnim prijemima - savijajući leđa i samo lopaticama pipajući naslon stolice. On je taj koji mi daje primedbu na taktičan način! Osećam se kao da crvenim. Ali od stida i tvrdoglavosti se saginjem i naginjem još više.

Konačno su kasnili. Stidljiva je, nervozno graciozna, pravdajući se činjenicom da je bilo teško doći do cveća. Ogroman je, raširi ruke i koluta očima u bufonskom užasu: premijer, tresač scene Moskovskog umjetničkog pozorišta, homerski izvođač Nozdrjova i Potemkina, neka vrsta majstora košulja.

Utihnuli smo. Pasternak je seo za sto. Nosio je lagani, srebrni sako u francuskom stilu, onakvu koja je kasnije postala moderna među zapadnim ljevičarskim intelektualcima. Na kraju je pročitao poeziju. U to vrijeme je čitao bela noć“,“ Slavuj “,“ Bajka “, pa, jednom riječju, cijela bilježnica ovog perioda. Dok je čitao, zavirio je u nešto iznad vaših glava, vidljivo samo njemu. Lice je bilo ispruženo, mršavo. A sjaj bijele noći imao je jaknu na sebi.

Proza? Poezija? Kao u beloj noći sve je pomešano. Nazvao ju je svojom glavnom knjigom. Govorio je dijaloge, naivno pokušavajući da govori različitim glasovima. Njegov narodni sluh je bio magičan! Kao petao, Neuhaus je skočio, vikao, namignuo publici: „Neka on, tvoj Jurij, piše još poezije!“ Skupljao je goste dok je završavao dio posla. Tako da sam sve što je godinama pisao, svesku po svesku, čitav poetski roman, slušao iz njegovog glasa.

Čitanja su obično trajala oko dva sata. Ponekad, kada je trebalo nešto da objasni publici, okrenuo se prema meni, kao da mi objašnjava: „Andrjuša, ovde u Bajci sam hteo da izbacim amblem osećanja kao na medalji: ratnik-spasitelj i djeva na njegovom sedlu.” Ovo je bila naša igra. Znao sam ove stihove napamet, u njima je doveo do vrha svoj metod imenovanja radnje, predmeta, stanja. Kopita su zveckala u stihovima:

Zatvoreni kapci.
Visina. Oblaci.
Voda. Brody. Rivers.
Godine i vekovi.

Poštedeo je sujetu publike. Zatim je u krugu pitao kome se koja pjesma više sviđa. Većina je odgovorila: "Svi". Bio je iznerviran zbog izbegavanja odgovora. Zatim su izdvojili "Bijelu noć". Livanov zvani "Hamlet". Neodigrani Hamlet bio je njegova tragedija;

Zujanje je tiho. Otišao sam na binu
Naslonjen na dovratak...

Livanov je ispuhao nos. Njegove natečene podočnjake postale su još izraženije. Ali minut kasnije on se već smijao, jer su svi bili pozvani na gozbu.

Sišli smo dole. Upali su u okolinu, u plavi vatromet isparenih modela kista njegovog oca, možda jedinog ruskog impresionističkog umjetnika.

Oh, ta Peredelkinska jela! Nije bilo dovoljno stolica. Povučene stolice. Gozbu je vodio Pasternak u zanosu gruzijskog rituala. Vlasnik je bio gostoljubiv. Doveo je odlazećeg gosta u sramotu, svima je dao kaput.

Ko su oni, gosti pesnika?

Sićušni, tihi Hajnrih Gustavovič Nojhaus, Garik, sa neošišanom granitnom kosom, žmiri od suvog sjaja uma. Rasejani Rihter, Slava, najmlađi za stolom, lagano je zatvorio kapke, kušajući boje i zvukove. “Imam pitanje za Slavu! Slava! Reci mi, postoji li umjetnost? Pasternak je jecajući jecao.

„Poznavao sam Džima Kačalovskog. Ne vjerujete? proključao je gromoglasni Livanov i izlio se. - Daj mi šapu, Jim... Bio je to crni zli đavo. Belzebube! Svi su drhtali. Ušao je i legao ispod trpezarijskog stola. Niko od gostiju se nije usudio da pomakne noge. Nije kao dodirivanje baršunastog krzna. Odmah bih se uhvatio za ruku. Kakav kunštuk! A on je rekao: „Daj mi šapu...“ Pijmo za poeziju, Borise!

U blizini, krupnooki Žuravljev u smeđom paru, poput kokošara, zeznuo je oči, posramljeno i dirljivo. pomisli Asmus. Vsevolod Ivanov je ušao sa širokim nogama, poput medveda, vičući: "Rodio sam ti sina, Borise!"

Ovdje je sjedio i dječak Koma i recitovao pjesme: "Lale, lale, lale za koga?!"

Sećam se drevne Ane Ahmatove, najuspešnije u svojoj poeziji i godinama. Bila je šutljiva, u širokom ogrtaču poput tunike. Pasternak me je posadio pored nje. Tako da sam je do kraja života pamtio u poluprofilu. Ali čak ni ona za mene skoro da nije postojala pored Pasternaka.

Dolazak Hikmeta se srušio. Domaćin je nazdravio njemu u čast, u čast revolucionarnog sjaja iza njegovih ramena. Nazim se, odgovarajući, požalio da niko okolo ne razume ništa na turskom, i da je on ne samo sjaj, već i pesnik i da sada čita poeziju. Čitao sam energično. Imao je anginu pektoris i teško je disao. Tada mu je gostoljubivi domaćin nazdravio. Zdravica je opet bila o sjaju. Kada je Hikmet otišao, da se ne prehladi na ulici, zamotao je grudi ispod košulje novinama - našim i stranim - bilo ih je dosta u dači. Otišao sam da ga ispratim. Događaji su šuštali na pesnikovim grudima, šuštali su zemaljski dani.

Ušao je gotički Fedin, njihove dače su bile jedna pored druge. Bračni par William-Vilmont popeo se na pozu Rokotovljevih portreta.

Supruga Borisa Leonidoviča, Zinaida Nikolajevna, sa uvređenim naklonom usana, u baršunastoj crnoj haljini, sa crnom kratka frizura, nalik na dame iz secesije, brinula se da njen sin Stasik Nojhaus ujutru igra na takmičenju u Parizu, a njegovi refleksi bili su za večernju utakmicu.

Ruben Simonov čitao je Puškina i Pasternaka s pohotnom klonulom i autoritativnošću. Vertinski je bljesnuo. Pod Homerovim jecajem veličanstveni Irakli Andronikov je portretirao Marshaka.

Kakav praznik za oči! Kakva gozba duha! Renesansna četkica, tačnije, četka Borovikovskog i Brjulova, u ovim jelima je poprimila meso.

Sada sa iznenađenjem gledate u loše dekoracije njegove dače, u čizme lanca koje je nosio, u kabanicu i kapu, poput onih današnjih siromašnih vrijednih radnika, u niske stropove - ali tada su se činile palate.

Velikodušno je predočio mom pogledu sjaj svojih drugova. Imali smo neku vrstu tihe zavere sa njim. Ponekad sam, kroz opijeni monolog zdravice, iznenada uhvatio njegov smiješni smeđi zavjerenički pogled upućen meni, govoreći mi nešto što samo oboje možemo razumjeti. Činilo se da je on jedini moj vršnjak za stolom. Ovo zajedničko tajno doba nas je ujedinilo. Često je oduševljenje na njegovom licu zamijenjeno izrazom djetinje ozlojeđenosti, pa čak i tvrdoglavosti.

Tada su psi Belka i Strelka, utisnuti u satelit, poletjeli nebom. Šteta za njima urlalo je u mojim redovima:

Eh, Rusija!
Ah, opseg...
Miriše na psa
na nebu.
Prošli Mars
Dneprogesov,
jarboli, antene,
fabričke cevi
strašni simbol napretka
leš psa juri okolo...

Opis Prvog festivala mladih bio je posebno uspješan u olimpijskoj dvorani:

Jedna od pjesama završila se ovako:

Juriš u vjerovanje
radni sto u blizini Moskve,
a ja sam šegrt
u njegovoj radionici.

Ali ja to nisam čitao s njim.

To su bila moja prva čitanja u javnosti.

Ponekad sam bila ljubomorna na njega zbog njih. Naravno, mnogo su mi draži bili zajednički razgovori, bez gostiju, tačnije monolozi upućeni ne meni, već mimo mene - u večnost, u smisao života.

Ponekad se u meni probudio kompleks ogorčenosti. Pobunio sam se protiv idola. Jednom me nazvao i rekao da mu se sviđa tip na mojoj pisaćoj mašini i zamolio me da preštampam ciklus njegovih pjesama. Naravno! Ali za dečiju sujetu to je delovalo uvredljivo - kako, on me smatra daktilografkinjom! Glupo sam odbio, pozivajući se na sutrašnji ispit, što je bila istina, ali ne i razlog.

* * *

Pasternak je tinejdžer.

Postoje umjetnici obilježeni stalnim znakovima starosti. Dakle, kod Bunjina, a na sasvim drugačiji način kod Nabokova, postoji jasnoća rane jeseni, kao da im je uvijek četrdeset godina. Pasternak je vječiti tinejdžer, a ne glasina - "Stvoren sam od Boga da mučim sebe, rođake i one koje muči grijeh." Samo je jednom u poeziji u govoru autora naznačio svoje godine: „Imam četrnaest godina“. Jednom zauvijek.

Kako je zaslepljujuće stidljiv bio među strancima, u gomili, kako je, napeto ispupčen, savio vrat!..

Jednom me poveo sa sobom u Vahtangov teatar na premijeru Romea i Julije u njegovom prevodu. Ja sam sjedio pored njega, s njegove desne strane. Lijevo rame, obraz, uho kao da su mi utrnuli od susjedstva, kao od anestezije. Pogledao sam u binu, ali sam ga ipak vidio - svijetleći profil, šiške. Ponekad je promrmljao tekst iza glumca. Produkcija je bila šaljiva, ali L.V. je bila Julija. Tselikovskaya, Romeo - Yu.P. Lyubimov, Vakhtangovov junak-ljubovnik, koji u to vrijeme još nije razmišljao o budućnosti pozorišta Taganka. Scena je bila obasjana osećanjem, njihova romansa, o kojoj je pričala cela Moskva, završila je venčanjem.

Odjednom se Romeov mač slomi, i - o, čudo! - njegov kraj, opisujući fantastičnu parabolu, pada na ručku naše zajedničke stolice s Pasternakom. Sagnem se, podignem ga. Moj idol se smeje. Ali sada se čuju aplauzi, a mimo ikakvih kalambura, sala skandira: „Autor! Autor! Postiđenog pjesnika izvlače na scenu.

Gozbe su bile predah. Radio je u galerijama. Vremena su bila užasna. Hvala Bogu da su dali prevod. Dva mjeseca godišnje radio je prevode, "majstorsku desetku", da bi kasnije mogao raditi za sebe. Dnevno je prevodio 150 redova, rekavši da je inače neproduktivno. Koril Cvetaeva, koja, ako je prevodila, samo 20 redova dnevno.

Takođe sam se sastao sa njim S. Čikovanijem, P. Čaginom, S. Makašinom, I. Nonešvilijem.

Majstor jezika, u svom govoru nije koristio opscenosti i svakodnevne opscenosti. S druge strane, oduševljeno je slušao jezično bogatstvo drugih. “Ne bih prezirao ni jednu neispisanu riječ.”

O svemu je govorio jasno i jasno. “Andrjuša, ovi doktori su mi pronašli polipe u anusu.”

Samo jednom sam od njega čuo indirektnu oznaku tog pojma. Jednom su me sitni puritanci napali jer sam objavljen u pogrešnom organu, gdje bi htjeli. Tada je Pasternak ispričao parabolu o Fetu za stolom. U sličnoj situaciji, Fet kao da je odgovorio: „Kada bi Šmit (izgleda da je to bilo ime najnižeg peterburškog obućara tog vremena) izdao prljavi list, koji bi se zvao reč od tri slova, ja bih ipak biti tamo odštampan. Pesme čiste."

Kako je bio pažljiv i čedan! Jednom mi je dao paket novih pjesama, gdje je bila "Jesen" sa zlatnom Ticijanovom strofom - u čistoti, prožetom osjećajem i slikovitošću:

Skini i haljinu
Kao što šumica osipa svoje lišće
Kad padneš u zagrljaj
U kućnom ogrtaču sa svilenom resicom.

(originalna verzija:

Tvoja otvorena haljina
Kao gaj spuštenog lišća...)

Ujutro me nazvao: „Možda si mislio da je previše iskreno? Zina kaže da nisam trebao da ti dam, kaže da je previše besplatno..."

UREDU. Čukovskaja podsjeća da se i Ahmatova oružila protiv iskrene slobode ovih redova, navodno ne priliči njenim godinama. Čini se da je bila ljubomorna na ženski način, ljubomorna na mladu strast i snagu stiha, na njegove postupke iznad njegovih godina, na roman, na njegovu okolinu. Razdraženo je govorila o romanu.

Pasternak je cijenio njene rane knjige i odnosio se prema njenim kasnijim pjesmama i pjesmama više nego suzdržano. Dao mi je da pročitam otkucani primjerak "Taškentske pjesme", požutjelu od vremena i smeđu, kao da su stranice spaljene na pregibima. Kada sam htela da mu ga vratim, on je to samo odbacio.

„Ahmatova je veoma obrazovana i pametna, uzmite njene članke o Puškinu, na primer, samo izgleda da ima samo jednu belešku“, rekao mi je na prvom sastanku. Ali nikada, nigde, javno ili štampano, velikani nisu pokazali svoju ljudsku iritaciju javnosti. Boli me čitati prigovore Ahmatove u dokumentarnim beleškama Lidije Kornejevne, kako je bolno čitati oštre, dokumentarne stranice posvećene Ani Andrejevni u memoarima Zinaide Nikolajevne.

Za mene je Ahmatova bila Bog. Jedina posebna žena u ovoj inkarnaciji. "Branicu" sam znala napamet, ali bliže, "moja" je bila Cvetajeva. Njene pesme u rukopisima, čak ni na pisaćoj mašini, već napisane rukom sitnim, neuobičajenim rukopisom od perli, dala mi je da pročitam Elena Efimovna Tager, ostavivši me na pola dana samog s njima u kancelariji. Odnos između bogova me se nije ticao. Pesme su mi govorile.

I malo je verovatno da je Zinaida Nikolajevna toliko marila za moj moral. Vjerovatno nije bila oduševljena plavokosim primaocem poezije.

Kako sam ga razumeo! Osećao sam se kao saučesnik. Već sam tada tajni život.

Upoznavanje s njim poklopilo se sa mojom prvom ljubavi.

Bila je profesor engleskog jezika u našoj školi. Naša romansa je počela iznenada i klizište. Živjela je u hostelu na Ordinki. Ljubili smo se na zimskim noćnim klupama, ispod kojih su izašli sveprisutni učenici trećeg razreda i radosno vikali: "Zdravo, Elena Sergejevna!"

I kako je srce umrlo od tišine na telefonu!

Sanjar, u prošlosti model za Gerasimova, šta je našla u neiskusnom školarcu?

Zakasnio si deset godina
Ali ipak si mi potreban,

čitala mi je. I olabavila svoje crne pletenice.

U njoj je postojao nesvesni protest protiv omraženog poretka života - ovi sastanci koji oduzimaju dah u mračnoj učiteljskoj sobi, ljubav su nam se činila našom revolucijom. Roditelji su bili zgroženi, a uz nju smo čitali "Džez" Kazarnovskog, njenog bivšeg prijatelja, koji je nestao u logoru. Donijela mi je stare brojeve Krasne Nove, koji su izbačeni iz školske biblioteke. Tajanstveni svijet nazirao za njom. “Odlazak jednom zauvek” bila je njena lekcija.

Samo njoj sam poverio svoje poznanstvo sa Pasternakom, dao joj da pročita rukopis doktora Živaga. Ismijavala je duga imena i patronime likova, zadirkivala me navodnim nesporazumom. Možda je bila ljubomorna?

Predivan avanturizam bio je u njenom karakteru. Usadila mi je ukus za rizik i teatralnost života. To je postao moj drugi tajni život. Prvi tajni život bio je Pasternak.

Kao stanište, pesniku je potreban tajni život, tajna sloboda. Bez toga nema pesnika.

Njegova podrška meni je bila u samoj njegovoj sudbini, koja je blistala u blizini. Nikad mi nije palo na pamet da tražim nešto praktično, kao što je pomoć oko štampanja ili nešto slično. Bio sam uvjeren da se u poeziju ne ulazi pod pokroviteljstvom. Kada sam shvatio da je došlo vreme za štampanje poezije, ja sam, bez reči sa njim, otišao u redakcije, kao i svi ostali, bez pomoćnih telefonskih poziva, prošao sve pripreme za štampu. Jednom su moje pesme dospele do člana redakcije jednog debelog časopisa. Zove me u kancelariju. Sjeda - neka vrsta lešine dobrodošlice, nilski konj. Izgleda zaljubljeno.

- Jesi li sin?

- Da, ali...

- Nema ali. Sada je to već moguće. Ne skrivaj se. On je rehabilitovan. Bilo je grešaka. Kakav svetionik misli! Sad će biti donesen čaj. A ti si kao sin...

- Da, ali...

- Nema ali. Vaše pjesme dajemo na broj. Bićemo ispravno shvaćeni. Imate ruku majstora, posebno ste dobri u znakovima našeg atomskog doba, modernim riječima - pa, na primjer, pišete "karijatide ..." Čestitamo.

(Kao što sam kasnije shvatio, zamijenio me je sa sinom N.A. Voznesenskog, bivšeg predsjednika Državne planske komisije.)

- ... To jest, ako ne sin? Kao imenjak? Zašto nas zavaravate ovde? Izbacite sve vrste gluposti. Nećemo to dozvoliti. I stalno sam mislio - kao takav otac, tačnije, ne otac... Šta više čaja?

Ali onda nekako odštampano. U Peredelkino mu je doneta prva Litgazeta, mirisana na boju, sa izborom pesama.

Pesnik je bio bolestan. Bio je u krevetu. Sjećam se žalosne jesenje siluete Elene Tager koja se naginje nad njim. Tamna pesnikova glava snažno se utisnula u beli jastuk. Dali su mu naočare. Kako je blistao, kako je uzbuđen, kako mu je lice drhtalo! Pročitao je pjesme naglas. Očigledno je bio sretan zbog mene. „Dakle, moji poslovi i nisu tako loši“, iznenada je rekao. Od pjesama volio je onu slobodnu formu. „Aseev te sada verovatno traži“, našalio se.

Aseev, vatreni Aseev sa brzim okomitim licem nalik na lancetasti luk, fanatičan poput katoličkog propovjednika, sa tankim otrovnim usnama, Aseev iz Plavih Husara i Oksana, ministrant gradilišta, reformator rime. Budno se vinuo iznad Moskve u svojoj kuli na uglu Gorkog i pasaža Moskovskog umetničkog pozorišta, godinama ga nije napuštao, poput Prometeja, vezan za telefon.

Nikada nisam sreo osobu koja bi tako svim srcem voljela tuđe pjesme. Umjetnik, oruđe ukusa, njuha, on je, kao suhi, nervozni hrt, namirisao liniju milju dalje - ovako je žilavo ocijenio V. Sosnoru i Yu. Moritza. Odlikovali su ga Cvetaeva i Mandeljštam. Pasternak je bio njegova vatrena ljubav. Uhvatio sam ih kada su se već dugo mimoišli. Kako su teške svađe među umjetnicima! Aseev je uvijek s ljubavlju i ljubomorom saznao - kako je "vaš Pasternak"? Isto je o njemu govorilo iz daljine - "čak i sa Asejevim, čak i poslednja stvar je malo hladna". Kada sam mu doneo Asejevu knjigu, vratio mi je bez čitanja.

Aseev je katalizator atmosfere, mehurići u šampanjcu poezije.

„Ispostavilo se da vas zovu Andrej Andrejevič? Kako kul! Svi smo pogodili parove. Majakovski - Vladim Vladimič, ja sam Nikolaj Nikolajevič, Burljuk - David Davidič, Kamenski - Vasilij Vasiljevič, Kručenih ... "-" A Boris Leonidovič? “Izuzetak samo dokazuje pravilo.”

Aseev je smislio nadimak za mene - Vazhnoshchensky, dao mi je pjesme: "Tvoja gitara je gitana, Andryusha", u teška vremena sačuvao je članak „Šta da radimo sa Voznesenskim?“, usmeren protiv manira kritičara „čitaj misli“. Napade na mlade vajare i slikare viteški je odražavao u novinama.

Dok sam bio u Parizu, davao sam intervjue lijevo i desno. Jedan od njih je došao do Lile Yurievne Brik. Odmah je pozvala da zadovolji Aseeva.

- Kolja, Andryusha ima takav uspjeh u Parizu ...

Tuba je bila sretna.

- Evo on u intervjuu govori o našoj poeziji...

Tuba je bila sretna.

- Navodi imena pesnika...

- A gde sam ja?

- Ne, Kolenka, ti uopšte nisi ovde...

Aseev je bio veoma uvređen. Spomenuo sam ga, ali novinarka je vjerovatno znala ime Pasternak, ali nije čula za Aseeva i bacila ga je. Pa, kako mu to objasniti? Povrijedit ćeš još više.

Došlo je do prekida. Vikao je zviždućim šapatom: „Na kraju krajeva, vi ste podržali ovaj intervju! Takav je red... ”Ne samo da nisam podržao, nego se nisam setio u kojim je to novinama.

Nakon skandala s Hruščovom, urednik Pravde ga je nagovorio, a njegov odgovor se pojavio u Pravdi, gdje je osudio pjesnika, "koji poznatu pjesnikinju stavlja pored Ljermontova".

Kasnije, vjerovatno mu je dosadno, nazvao je, ali moja majka je spustila slušalicu. Više se nismo vidjeli.

Ostao je za mene u Plavim Husarima, u Oksani.

U svojoj panorami "Majakovski počinje" javio se veliki krug pored imena Hlebnikov, Pasternak, ime Alekseja Kručenih.

* * *

U mom rukopisu miriše na miševe.

Šiljati nos se trza, zavirujući u moj rukopis. Pasternak je upozorio da ga ne treba upoznati. Pojavio se odmah nakon mog prvog objavljivanja u novinama.

Bio je trgovac starom književnošću.

Zvao se Leksey Eliseich, Kruchka, ali Kurčonok bi mu više odgovarao.

Koža njegovih obraza bila je djetinjasta, bubuljicava, uvijek obrasla sivim čekinjama, rasla u zapuštenim čupercima, kao kod loše spržene kokoške. Bio je usran izdanak. Obučen u krpe. Pljuškin bi pored njega izgledao kao redovan u modnim salonima. Nos mu je stalno nešto šmrkao, jurio van - pa, ne rukopis, već fotografiju da se dočepa. Činilo se da je on postojao oduvijek - čak ni balon zemlje, ne, kalup vremena, vukodlak zajedničkih svađa, šuštanja duhova, kutova paučine. Mislili ste da se radi o sloju prašine, ali se ispostavilo da stoji u uglu već sat vremena.

Živio je na Kirovskoj u malom ormaru. Mirisalo je na miša. Nije bilo svjetla. Jedini prozor bio je zatrpan do plafona, prljav - đubretom, balama, napola pojedenim limenkama, vjekovnom prašinom, gdje je, kao vjeverica, pečurke i bobice, skrivao svoje blago - knjižne starine i spiskove.