Trandafir de aur

Literatura a fost scoasă din legile decăderii. Ea singură nu recunoaște moartea.
Saltykov-Șcedrin

Ar trebui să te străduiești întotdeauna pentru frumusețe.
Honore Balzac

Multe din această lucrare sunt exprimate brusc și, poate, nu suficient de clar.
Multe vor fi considerate controversate.
Această carte nu este un studiu teoretic, cu atât mai puțin un ghid. Acestea sunt doar note despre înțelegerea mea despre scris și despre experiențele mele.
Straturile uriașe de justificare ideologică pentru munca noastră ca scriitori nu sunt atinse în carte, deoarece nu avem dezacorduri majore în acest domeniu. Semnificația eroică și educațională a literaturii este clară pentru toată lumea.
În această carte am povestit până acum doar puținul pe care am reușit să spun.
Dar dacă eu, chiar și într-un mod mic, am reușit să transmit cititorului o idee despre esența frumoasă a scrisului, atunci voi considera că mi-am îndeplinit datoria față de literatură.

PRAF PREȚIOS

Nu-mi amintesc cum am dat de această poveste despre gunoiul parizian Jean Chamet. Shamet și-a câștigat existența curățând atelierele de meșteșuguri din cartierul său.
Chamet a locuit într-o baracă de la marginea orașului. Desigur, ar fi posibil să descriem această periferie în detaliu și, astfel, să îndepărteze cititorul de firul principal al poveștii. Dar, poate, merită doar menționat faptul că la marginea Parisului s-au mai păstrat vechi metereze.Pe vremea aceea, Când s-a petrecut această poveste, meterezele erau încă acoperite cu desișuri de caprifoi și păducel, iar în ele se cuibăreau păsări.
Baraca de groapă era cuibărit la poalele meterezelor nordice, lângă casele tinichigiilor, cizmarii, colecționarilor de mucuri și cerșetorilor.
Dacă Maupassant s-ar fi interesat de viața locuitorilor acestor baraci, probabil că ar fi scris mai multe povești excelente. Poate că ar fi adăugat noi lauri faimei sale stabilite.
Din păcate, niciun străin nu s-a uitat în aceste locuri, cu excepția detectivilor. Și chiar și acelea au apărut doar în cazurile în care căutau lucruri furate.
Judecând după faptul că vecinii l-au poreclit pe Shamet „ciocănitoarea”, trebuie să credem că era slab, avea nasul ascuțit și de sub pălărie avea întotdeauna un smoc de păr ieșit în afară, ca creasta unei păsări.
Odată, Jean Chamet știa zile mai bune. A servit ca soldat în armata „Micului Napoleon” în timpul războiului mexican.
Shamet a fost norocos. La Vera Cruz s-a îmbolnăvit de o febră severă. Soldatul bolnav, care nu fusese încă într-un singur foc adevărat, a fost trimis înapoi în patria sa. Comandantul regimentului a profitat de acest lucru și l-a instruit pe Shamet să-și ducă fiica Suzanne, o fetiță de opt ani, în Franța.
Comandantul era văduv și de aceea a fost nevoit să ia fata cu el peste tot. Dar de data aceasta a decis să se despartă de fiica lui și să o trimită la sora ei din Rouen. Clima Mexicului a fost mortală pentru copiii europeni. Mai mult, războiul haotic de gherilă a creat multe pericole bruște.
În timpul întoarcerii lui Shamet în Franța, peste Oceanul Atlantic căldura fumegea. Fata a tăcut tot timpul. Ea s-a uitat chiar și la peștele care zbura din apa uleioasă fără să zâmbească.
Shamet a avut grijă de Suzanne cât a putut de bine. El a înțeles, desigur, că ea aștepta de la el nu numai grijă, ci și afecțiune. Și ce putea să vină cu care să fie afectuos, un soldat al unui regiment colonial? Ce putea să facă pentru a o ține ocupată? Un joc de zaruri? Sau cântece aspre de cazarmă?
Dar tot era imposibil să taci mult timp. Shamet surprinse din ce în ce mai mult privirea nedumerită a fetei. Apoi, în cele din urmă, s-a hotărât și a început să-i spună stângaci viața lui, amintindu-și în cel mai mic detaliu un sat de pescari de pe Canalul Mânecii, nisipuri mișcătoare, bălți după fluxul scăzut, o capelă din sat cu un clopot crăpat, mama lui, care trata vecinii. pentru arsuri la stomac.
În aceste amintiri, Shamet nu a găsit nimic amuzant care să o amuze pe Suzanne. Dar fata, spre surprinderea lui, a ascultat aceste povești cu lăcomie și chiar l-a obligat să le repete, cerând noi detalii.
Shamet și-a încordat memoria și a extras din ea aceste detalii, până când în cele din urmă și-a pierdut încrederea că ele există cu adevărat. Acestea nu mai erau amintiri, ci umbrele lor slabe. S-au topit ca niște fire de ceață. Shamet, totuși, nu și-a imaginat niciodată că va trebui să recupereze acest moment inutil din viața lui.
Într-o zi a apărut o amintire vagă a unui trandafir de aur. Ori Shamet a văzut acest trandafir aspru, forjat din aur înnegrit, suspendat de un crucifix în casa unui bătrân pescar, ori a auzit povești despre acest trandafir de la cei din jur.
Nu, poate chiar a văzut acest trandafir o dată și și-a amintit cum strălucea, deși nu era soare în afara ferestrelor și o furtună mohorâtă foșnea peste strâmtoare. Cu cât mai departe, cu atât Shamet își amintea mai clar această strălucire - mai multe lumini strălucitoare sub tavanul jos.
Toată lumea din sat s-a mirat că bătrâna nu își vinde bijuteria. Ar putea aduce mulți bani pentru asta. Doar mama lui Shamet a insistat că vânzarea unui trandafir de aur este un păcat, pentru că acesta a fost dat bătrânei „pentru noroc” de către iubitul ei, când bătrâna, pe atunci încă o fată amuzantă, lucra la o fabrică de sardine din Odierne.
„Există puțini astfel de trandafiri de aur în lume”, a spus mama lui Shamet. „Dar toți cei care le au în casă vor fi cu siguranță fericiți.” Și nu numai ei, ci și toți cei care ating acest trandafir.
Băiatul Shamet aștepta cu nerăbdare să o facă pe bătrână fericită. Dar nu erau semne de fericire. Casa bătrânei se cutremură de vânt, iar seara nu se aprindea niciun foc în ea.
Așa că Shamet a părăsit satul, fără să aștepte o schimbare în soarta bătrânei. Abia un an mai târziu, un pompier familiar de la barca poștală din Le Havre i-a spus că fiul bătrânei, un artist, bărbos, vesel și minunat, a venit pe neașteptate de la Paris. De atunci coliba nu mai era de recunoscut. Era plin de zgomot și prosperitate. Artiștii, spun ei, primesc o grămadă de bani pentru băuturile lor.
Într-o zi, când Chamet, așezat pe punte, a pieptănat părul încurcat de vânt al lui Suzanne cu pieptene de fier, ea a întrebat:
- Jean, îmi dă cineva un trandafir de aur?
„Orice este posibil”, a răspuns Shamet. — Va fi și un excentric pentru tine, Susie. Era un soldat slab în compania noastră. A fost al naibii de norocos. A găsit o falcă de aur ruptă pe câmpul de luptă. Am băut-o cu toată compania. Asta a fost în timpul războiului anamite. Artileriştii beţi au tras un mortar pentru a se distra, obuzul a lovit botul vulcan stins, a explodat acolo, iar din surpriză vulcanul a început să pufă și să erupă. Dumnezeu știe cum se numea, acel vulcan! Kraka-Taka, cred. Erupția a fost pe măsură! Patruzeci de nativi civili au murit. Gândiți-vă doar că atât de mulți oameni au dispărut din cauza unei falci uzate! Apoi s-a dovedit că colonelul nostru a pierdut această falcă. Problema, desigur, a fost tăcută - prestigiul armatei este mai presus de toate. Dar ne-am îmbătat cu adevărat atunci.
– Unde s-a întâmplat asta? – întrebă Susie cu îndoială.
- Ți-am spus - în Annam. În Indo-China. Acolo, oceanul arde ca naiba, iar meduzele arată ca fuste de balerină din dantelă. Și era atât de umed acolo, încât peste noapte au crescut ciuperci în cizme! Lasă-i să mă spânzureze dacă mint!
Înainte de acest incident, Shamet auzise multe minciuni ale soldaților, dar el însuși nu a mințit niciodată. Nu pentru că nu ar fi putut, dar pur și simplu nu era nevoie. Acum considera că era o datorie sacră să o distreze pe Suzanne.
Chamet a adus-o pe fată la Rouen și i-a dat-o pe mâna unei femei înalte, cu gura galbenă strânsă - mătușa Suzannei. Bătrâna era acoperită cu mărgele de sticlă neagră, ca un șarpe de circ.
Fata, văzând-o, se lipi strâns de Shamet, de pardesiul lui decolorat.
- Nimic! – spuse Shamet în șoaptă și o împinse pe Suzanne pe umăr. „Nici noi, oamenii de rând, nu ne alegem comandanții companiei. Ai răbdare, Susie, soldat!
Shamet a plecat. De câteva ori s-a uitat înapoi la ferestrele casei plictisitoare, unde vântul nici măcar nu mișca perdelele. Pe străzile înguste se auzea bătăi plini de ceasuri dinspre magazine. În rucsacul soldatului lui Shamet zăcea o amintire a lui Susie - o panglică albastră mototolită din împletitura ei. Și dracul știe de ce, dar această panglică mirosea atât de tandru, de parcă ar fi fost de multă vreme într-un coș cu violete.
Febra mexicană a subminat sănătatea lui Shamet. A fost eliberat din armată fără gradul de sergent. A intrat în viața civilă ca un simplu privat.
Anii au trecut într-o nevoie monotonă. Chamet a încercat o varietate de ocupații slabe și, în cele din urmă, a devenit un scavenger parizian. De atunci, este bântuit de mirosul de praf și de mormane de gunoi. Simțea acest miros chiar și în vântul ușor care pătrundea pe străzile dinspre Sena și în brațele de flori umede - erau vândute de bătrâne îngrijite pe bulevarde.
Zilele s-au contopit într-o ceață galbenă. Dar uneori un nor roz deschis apărea în el în fața privirii interioare a lui Shamet - rochia veche a Suzannei. Această rochie mirosea a prospețime de primăvară, de parcă și ea ar fi fost ținută mult timp într-un coș cu violete.
Unde este, Suzanne? Ce cu ea? El știa că acum era o fată mare, iar tatăl ei murise din cauza rănilor sale.
Chamet încă plănuia să meargă la Rouen să o viziteze pe Suzanne. Dar de fiecare dată când amâna această călătorie, până când în sfârșit și-a dat seama că timpul trecuse și probabil că Suzanne uitase de el.
S-a înjurat ca un porc când și-a amintit că și-a luat rămas bun de la ea. În loc s-o sărute pe fată, el a împins-o în spate către bătrâna mejoară și i-a spus: „Ai răbdare, Susie, soldat!”
Se știe că scobitorii lucrează noaptea. Ei sunt forțați să facă acest lucru din două motive: cea mai mare parte a gunoiului provine de la fierbere și nu întotdeauna este util. activitate umana se acumulează spre sfârșitul zilei și, în plus, nu trebuie să jignești vederea și simțul mirosului parizienilor. Noaptea, aproape nimeni, cu excepția șobolanilor, observă munca groapătorilor.
Shamet este obișnuit munca de noapteși chiar m-am îndrăgostit de aceste ore ale zilei. Mai ales pe vremea în care zorii răsăriu încet peste Paris. Peste Sena era ceață, dar nu se ridica deasupra parapetului podurilor.
Într-o zi, într-un zori atât de cețos, Shamet a mers de-a lungul Pont des Invalides și a văzut o tânără într-o rochie liliac pal, cu dantelă neagră. Stătea la parapet și se uită la Sena.
Shamet se opri, își scoase pălăria prăfuită și spuse:
„Doamnă, apa din Sena este foarte rece în acest moment.” Lasă-mă să te duc acasă.
„Nu am o casă acum”, a răspuns femeia repede și s-a întors către Shamet. Shamet își lăsă pălăria jos.
- Susie! – spuse el cu disperare și încântare. - Susie, soldat! Fata mea! In sfarsit te-am vazut. M-ai uitat, trebuie să fiu Jean Ernest Chamet, soldatul acela din Regimentul 27 Colonial care te-a adus la acea femeie ticăloasă din Rouen. Ce frumusețe ai devenit! Și cât de bine ți-e pieptănat părul! Și eu, priza de soldat, nu știam deloc să le curăț!
- Jean! – țipă femeia, se repezi la Shamet, îl strânse de gât și începu să plângă. - Jean, ești la fel de amabil ca atunci. Îmi amintesc totul!
- Uh, prostii! mormăi Shamet. - Ce folos are cineva din bunătatea mea? Ce s-a întâmplat cu tine, micuțul meu?
Chamet a tras-o pe Suzanne spre el și a făcut ceea ce nu îndrăznise să facă la Rouen - a mângâiat și a sărutat părul strălucitor al ei. Se trase imediat, temându-se că Suzanne nu va auzi șoarecele mirosind din jachetă. Dar Suzanne se lipi și mai tare de umărul lui.
- Ce e cu tine, fata? – repetă Shamet confuz.
Suzanne nu răspunse. Nu a putut să-și rețină suspinele. Shamet înțelese că încă nu era nevoie să o întrebe despre nimic.
„Eu”, a spus el în grabă, „am o bârlog lângă metereze”. E departe de aici. Casa, desigur, este goală – chiar dacă este o minge care se rostogolește. Dar poți încălzi apa și adormi în pat. Acolo te poți spăla și odihni. Și, în general, trăiește cât vrei.
Suzanne a stat cu Shamet cinci zile. Timp de cinci zile un soare extraordinar a răsărit peste Paris. Toate clădirile, chiar și cele mai vechi, acoperite cu funingine, toate grădinile și chiar bârlogul lui Shamet scânteiau în razele acestui soare ca niște bijuterii.
Oricine nu a experimentat entuziasmul respirației abia audibile a unei tinere adormite nu va înțelege ce este tandrețea. Buzele îi erau mai strălucitoare decât petalele umede, iar genele străluceau din lacrimile ei de noapte.
Da, cu Suzanne totul s-a întâmplat exact așa cum se aștepta Shamet. Iubitul ei, un tânăr actor, a înșelat-o. Dar cele cinci zile în care Suzanne a trăit cu Shamet au fost destul de suficiente pentru împăcarea lor.
Shamet a participat la el. A trebuit să ducă scrisoarea lui Suzanne actorului și să-l învețe pe acest bărbat frumos și lângă politețe când voia să-i dea un bacșiș lui Shamet.
Curând, actorul a sosit într-un taxi pentru a o lua pe Suzanne. Și totul a fost așa cum trebuia: un buchet, sărutări, râs printre lacrimi, pocăință și o nepăsare ușor crăpată.
Când tinerii căsătoriți plecau, Suzanne se grăbi atât de mult încât sări în taxi, uitând să-și ia rămas bun de la Shamet. Ea s-a prins imediat, s-a înroșit și și-a întins vinovat mâna către el.
„Din moment ce ai ales o viață pe placul tău”, a mormăit în cele din urmă Shamet către ea, „atunci fii fericit”.
„Nu știu încă nimic”, a răspuns Suzanne, iar ochii i-au scânteit lacrimi.
„Nu trebuie să-ți faci griji, copila mea”, a târât tânărul actor nemulțumit și a repetat: „Copilul meu minunat”.
- Dacă mi-ar da cineva un trandafir de aur! – a oftat Suzanne. „Ar fi cu siguranță norocos.” Îmi amintesc povestea ta pe navă, Jean.
- Cine ştie! – răspunse Shamet. - În orice caz, nu acest domn vă va aduce un trandafir de aur. Îmi pare rău, sunt soldat. Nu-mi plac shuffler-urile.
Tinerii s-au uitat unul la altul. Actorul a ridicat din umeri. Cabina a început să se miște.
Shamet arunca de obicei tot gunoiul care fusese măturat din unitățile de artizanat în timpul zilei. Dar după acest incident cu Suzanne, a încetat să mai arunce praful din atelierele de bijuterii. A început să-l adune în secret într-o pungă și să-l ducă la baraca lui. Vecinii au decis că gunoiul a luat-o razna. Puțini oameni știau că acest praf conține o anumită cantitate de pulbere de aur, deoarece bijutierii măcina întotdeauna puțin aur când lucrează.
Shamet s-a hotărât să cerne aurul din praful de bijuterii, să facă un mic lingou din el și să forjeze un mic trandafir auriu din acest lingou pentru fericirea lui Suzanne. Sau poate, așa cum i-a spus mama lui, va servi pentru fericirea multora oameni normali. Cine ştie! A decis să nu se întâlnească cu Suzanne până când acest trandafir nu va fi gata.
Shamet nu a spus nimănui despre asta. Îi era frică de autorități și de poliție. Nu știi niciodată cu ce vor veni cârligele judiciare. Îl pot declara hoț, îl pot băga în închisoare și îi pot lua aurul. La urma urmei, era încă străin.
Înainte de a se alătura armatei, Shamet a lucrat ca muncitor la fermă pentru un preot din mediul rural și, prin urmare, a știut să manipuleze cereale. Aceste cunoștințe îi erau utile acum. Și-a amintit cum pâinea era spărită și boabele grele cădeau la pământ, iar praful ușor era dus de vânt.
Shamet și-a construit un mic evantai și a evantaiat praful de bijuterii în curte noaptea. Era îngrijorat până când a văzut pe tavă o pulbere aurie abia vizibilă.
A durat mult până când s-a acumulat suficientă pulbere de aur încât să fie posibil să se facă un lingou din ea. Dar Shamet a ezitat să i-o dea bijutierului pentru a forja un trandafir de aur din el.
Lipsa banilor nu l-a oprit – orice bijutier ar fi acceptat să ia o treime din lingouri pentru job și ar fi fost mulțumit de asta.
Nu asta era ideea. În fiecare zi se apropia ora întâlnirii cu Suzanne. Dar de ceva vreme Shamet a început să se teamă de această oră.
Voia să-i dea toată tandrețea care fusese de multă vreme împinsă în adâncul inimii lui numai ei, doar Susie. Dar cine are nevoie de tandrețea unui ciudat uzat! Shamet observase de mult că singura dorință a oamenilor care l-au întâlnit era să plece repede și să-și uite fața slabă, cenușie, cu pielea lăsată și ochii pătrunzători.
Avea în colibă un fragment de oglindă. Din când în când Shamet se uita la el, dar îl arunca imediat cu un blestem greu. Era mai bine să nu mă văd pe mine însumi - această imagine neîndemânatică, hârâind pe picioare reumatice.
Când trandafirul a fost în sfârșit gata, Chamet a aflat că Suzanne a părăsit Parisul în America cu un an în urmă și, după cum spuneau ei, pentru totdeauna. Nimeni nu i-a putut spune Shamet adresa.
În primul minut, Shamet s-a simțit chiar ușurat. Dar apoi, toată anticiparea lui a unei întâlniri blânde și ușoare cu Suzanne s-a transformat în mod inexplicabil într-un fragment de fier ruginit. Acest fragment înțepător a rămas înfipt în pieptul lui Shamet, lângă inima lui, iar Shamet s-a rugat lui Dumnezeu să străpungă repede această inimă fragilă și să o oprească pentru totdeauna.
Shamet a încetat să curețe atelierele. Timp de câteva zile a stat în coliba lui, întorcându-și fața spre perete. A tăcut și a zâmbit o singură dată, lipindu-și mâneca vechiului sacou de ochi. Dar nimeni nu a văzut asta. Vecinii nici măcar nu au venit la Shamet – fiecare avea propriile griji.
O singură persoană îl privea pe Shamet - acel bijutier în vârstă care a falsificat cel mai subțire trandafir dintr-un lingot și lângă el, pe o creangă, un mic mugur ascuțit.
Bijutierul l-a vizitat pe Shamet, dar nu i-a adus medicamente. A crezut că este inutil.
Și într-adevăr, Shamet a murit neobservat în timpul uneia dintre vizitele sale la bijutier. Bijutierul ridică capul groaznicului, scoase de sub perna cenușie un trandafir auriu învelit într-o panglică șifonată albastră și plecă încet, închizând ușa scârțâitoare. Banda mirosea a șoareci.
Era toamna tarziu. Întunericul serii s-a agitat de vânt și de lumini intermitente. Bijutierul și-a amintit cum se schimbase chipul lui Shamet după moarte. A devenit sever și calm. Amărăciunea acestui chip i se părea chiar și frumoasă bijutierului.
„Ceea ce viața nu dă, moartea dă”, gândi bijutierul, predispus la gânduri ieftine, și oftă zgomotos.
La scurt timp, bijutierul a vândut trandafirul de aur unui scriitor în vârstă, îmbrăcat neglijent și, în opinia bijutierului, nu suficient de bogat pentru a avea dreptul să cumpere un lucru atât de prețios.
Evident, povestea trandafirului de aur, spusă de bijutier scriitorului, a jucat un rol decisiv în această achiziție.
Datorăm notelor vechiului scriitor că această întâmplare tristă din viața fostului soldat al regimentului 27 colonial, Jean Ernest Chamet, a devenit cunoscut cuiva.
În notele sale, scriitorul, printre altele, a scris:

„În fiecare minut, fiecare cuvânt și privire obișnuită, fiecare gând profund sau plin de umor, fiecare mișcare imperceptibilă a inimii umane, la fel ca puful zburător al unui plop sau focul unei stele într-o băltoacă de noapte - toate acestea sunt granule de praf de aur .
Noi, scriitorii, le extragem de zeci de ani, aceste milioane de boabe de nisip, adunându-le neobservate de noi înșine, transformându-le într-un aliaj și apoi forjând din acest aliaj „trandafirul nostru de aur” - o poveste, un roman sau o poezie.
Trandafirul de aur al rușinii! Ea mi se pare parțial a fi un prototip al nostru activitate creativă. Este surprinzător că nimeni nu și-a dat osteneala să urmărească cum se naște un flux viu de literatură din aceste bucăți prețioase de praf.
Dar, la fel cum trandafirul de aur al bătrânului scavenger a fost destinat fericirii lui Suzanne, tot așa creativitatea noastră este destinată astfel încât frumusețea pământului, chemarea la lupta pentru fericire, bucurie și libertate, lățimea inimii umane și puterea minții va prevala asupra întunericului și va străluci ca Soarele neapus”.

INSCRIERE PE UN BOULDUR

Pentru un scriitor, bucuria deplină vine doar atunci când este convins că conștiința lui este în acord cu conștiința vecinilor.
Saltykov-Șcedrin

Locuiesc într-o casă mică pe dune. Întregul litoral din Riga este acoperit de zăpadă. Zboară constant din pini înalți în fire lungi și se prăbușește în praf.
Zboară din cauza vântului și pentru că veverițele sar pe pini. Când este foarte liniște, îi poți auzi cum se decojesc conuri de pin.
Casa este situata chiar langa mare. Pentru a vedea marea, trebuie să ieșiți pe poartă și să mergeți puțin pe o potecă călcată în zăpadă, pe lângă o dacha cu scânduri.
Pe ferestrele acestei case de vară mai sunt perdele. Se mișcă într-un vânt slab. Vântul trebuie să pătrundă prin crăpături imperceptibile în dacha goală, dar de departe pare că cineva ridică perdeaua și te urmărește cu atenție.
Marea nu este înghețată. Zăpada se întinde până la malul apei. Pe ea se văd urmele iepurilor de câmp.
Când un val se ridică pe mare, ceea ce se aude nu este zgomotul fluviului, ci scrâșnitul gheții și foșnetul zăpezii care se depune,
Marea Baltică este pustie și mohorâtă iarna.
Letonii o numesc „Marea de chihlimbar” (“Dzintara Jura”). Poate nu numai pentru că Marea Baltică aruncă multă chihlimbar, ci și pentru că apa are o nuanță ușor galben chihlimbar.
Ceața densă se află în straturi la orizont toată ziua. Contururile băncilor joase dispar în ea. Numai ici și colo în acest întuneric coboară dungi albe și albe peste mare - acolo ninge.
Uneori, gâștele sălbatice, care au sosit prea devreme anul acesta, stau pe apă și țipă. Strigătul lor alarmant duce departe de-a lungul țărmului, dar nu evocă un răspuns - aproape că nu există păsări în pădurile de pe coastă în timpul iernii.
În timpul zilei, viața merge ca de obicei în casa în care locuiesc. Lemnele de foc trosnesc în sobele de teracotă multicolore, o mașină de scris fredonează înăbușit, femeia de curățenie tăcută Lilya stă într-un hol confortabil și tricotează dantelă. Totul este obișnuit și foarte simplu.
Dar seara, întunericul de beznă înconjoară casa, pinii se apropie de ea, iar când ieși afară din holul puternic luminat, ești cuprins de un sentiment de singurătate deplină, față în față cu iarna, cu marea și cu noaptea.
Marea parcurge sute de mile pe distanțe negre și plumb. Pe ea nu se vede nicio lumină. Și nu se aude nici măcar o stropire.
Căsuța stă ca ultimul far pe marginea unui abis cețos. Pământul se rupe aici. Și, prin urmare, pare surprinzător că luminile ard calm în casă, radioul cântă, covoare moi înăbușesc treptele, iar cărți deschise și manuscrise zac pe mese.
Acolo, spre vest, spre Ventspils, în spatele unui strat de întuneric se află un mic sat de pescari. Un sat obișnuit de pescari cu plase care se usucă în vânt, cu case joase și fum scăzut din coșuri, cu bărci cu motor negre scoase pe nisip și câini încrezători, cu părul ciufulit.
Pescarii letoni trăiesc în acest sat de sute de ani. Generațiile se înlocuiesc între ele. Fetele blonde cu ochi timizi și vorbire melodioasă devin bătrâne bătrâne, îndesate, înfășurate în eșarfe grele. Bărbații tineri cu fața roșie, în șapcă inteligentă, se transformă în bătrâni înțepeni, cu ochi imperturbabili.
Dar la fel ca acum sute de ani, pescarii merg la mare pentru hering. Și la fel ca acum sute de ani, nu toată lumea se întoarce. Mai ales toamna, când Baltica e furioasă de furtuni și fierbe de spumă rece, ca un ceaun blestemat.
Dar indiferent de ce s-ar întâmpla, de câte ori trebuie să-ți scoți pălăriile atunci când oamenii află despre moartea tovarășilor lor, totuși trebuie să-ți faci treaba în continuare - periculoasă și dificilă, lăsată moștenire de bunici și tați. Nu poți ceda în fața mării.
Există un bolovan mare de granit în mare, lângă sat. Cu mult timp în urmă, pescarii au sculptat pe ea inscripția: „În amintirea tuturor celor care au murit și vor muri pe mare”. Această inscripție poate fi văzută de departe.
Când am aflat despre această inscripție, mi s-a părut tristă, ca toate epitafurile. Dar scriitorul leton care mi-a spus despre asta nu a fost de acord cu aceasta și a spus:
- Viceversa. Aceasta este o inscripție foarte curajoasă. Ea spune că oamenii nu vor renunța niciodată și, indiferent de ce, își vor face treaba. Aș pune această inscripție ca epigraf la orice carte despre munca și perseverența umană. Pentru mine, această inscripție sună cam așa: „În amintirea celor care au biruit și vor birui această mare”.
Am fost de acord cu el și m-am gândit că această epigrafă ar fi potrivită pentru o carte despre scris.
Scriitorii nu pot renunța nici un minut în fața adversității și nici nu se pot retrage în fața obstacolelor. Orice s-ar întâmpla, ei trebuie să-și facă în mod continuu treaba, lăsați în moștenire de către predecesori și încredințați lor de contemporanii lor. Nu degeaba Saltykov-Șcedrin a spus că dacă literatura tace chiar și pentru un minut, va echivala cu moartea poporului.
Scrisul nu este un meșteșug sau o ocupație. A scrie este o chemare. Aprofundând în unele cuvinte, în chiar sunetul lor, le găsim sensul inițial. Cuvântul „vocație” s-a născut din cuvântul „chemare”.
O persoană nu este niciodată chemată să fie meșter. Îl cheamă doar pentru a-și îndeplini o datorie și o sarcină dificilă.
Ce îl obligă pe scriitor la opera sa uneori dureroasă, dar frumoasă?
În primul rând - apelul propria inimă. Vocea conștiinței și credința în viitor nu permit unui scriitor adevărat să trăiască pe pământ ca o floare goală și să nu transmită oamenilor cu deplină generozitate întreaga varietate uriașă de gânduri și sentimente care îl umplu.
Nu este un scriitor care nu a adăugat măcar puțină vigilență viziunii unei persoane.
O persoană devine scriitor nu numai la chemarea inimii sale. Cel mai adesea auzim vocea inimii în tinerețe, când nimic nu a înăbușit sau rupt în bucăți lumea proaspătă a sentimentelor noastre.
Dar vin anii de maturitate – și auzim clar, pe lângă vocea chemării propriei noastre inimi, o nouă chemare puternică – chemarea timpului nostru și a poporului nostru, chemarea umanității.
La ordinul chemării sale, în numele motivației sale interioare, o persoană poate săvârși miracole și să îndure cele mai dificile încercări.
Un exemplu care confirmă acest lucru a fost soarta scriitorului olandez Eduard Dekker. A publicat sub pseudonimul „Multatuli”. În latină înseamnă „îndelungă răbdare”.
Este posibil să-l fi amintit de Dekker aici, pe țărmurile mohorâte ale Mării Baltice, pentru că aceeași mare palidă de nord se întinde pe coasta patriei sale - Țările de Jos. El a spus despre ea cu amărăciune și rușine: „Sunt un fiu al Țărilor de Jos, un fiu al unei țări de tâlhari care se află între Friesland și Scheldt”.
Dar Olanda, desigur, nu este o țară de tâlhari civilizați. Sunt o minoritate și nu exprimă chipul oamenilor. Aceasta este o țară de oameni harnici, descendenți ai rebelilor „Geuze” și Till Eulenspiegel. Până acum, „cenusa lui Klaas bat” în inimile multor olandezi. A bătut și la inima lui Multatuli.

Limbajul și profesia unui scriitor - scrie despre asta K.G. Paustovski. „Golden Rose” (rezumat) este exact despre asta. Astăzi vom vorbi despre această carte excepțională și despre beneficiile ei atât pentru cititorul obișnuit, cât și pentru scriitorul aspirant.

Scrisul ca vocație

„Trandafirul de aur” este o carte specială în opera lui Paustovski. A fost publicată în 1955, la acea vreme Konstantin Georgievich avea 63 de ani. Această carte poate fi numită doar de la distanță „manual pentru scriitori aspiranți”: autorul ridică cortina propriei bucătării creative, vorbește despre sine, sursele creativității și rolul scriitorului pentru lume. Fiecare dintre cele 24 de secțiuni poartă o bucată de înțelepciune de la un scriitor experimentat care reflectă asupra creativității bazată pe mulți ani de experiență.

Spre deosebire de manualele moderne, „Trandafirul de aur” (Paustovsky), un scurt rezumat al căruia îl vom analiza în continuare, are propriile sale trăsături distinctive: Aici mai multă biografieși reflecții asupra naturii scrisului și nu există deloc exerciții. Spre deosebire de mulți autori moderni, Konstantin Georgievich nu susține ideea de a nota totul, iar pentru el scrisul nu este un meșteșug, ci o vocație (din cuvântul „chemare”). Pentru Paustovski, un scriitor este vocea generației sale, cea care trebuie să cultive tot ce este mai bun într-o persoană.

Constantin Paustovski. „Trandafirul de aur”: rezumatul primului capitol

Cartea începe cu legenda trandafirului de aur („Praful prețios”). Se vorbește despre groaznul Jean Chamet, care a vrut să dăruiască un trandafir din aur prietenei sale, Suzanne, fiica unui comandant de regiment. El a însoțit-o în drum spre casă de la război. Fata a crescut, s-a îndrăgostit și s-a căsătorit, dar a fost nefericită. Și conform legendei, un trandafir auriu aduce întotdeauna fericire proprietarului său.

Shamet era gunoier, nu avea bani pentru o asemenea achiziție. Dar a lucrat într-un atelier de bijuterii și s-a gândit să cerne praful pe care l-a măturat de acolo. Au trecut mulți ani până când au fost suficiente boabe de aur pentru a face un mic trandafir auriu. Dar când Jean Chamet s-a dus la Suzanne să-i facă un cadou, a aflat că ea s-a mutat în America...

Literatura este ca acest trandafir de aur, spune Paustovski. „Trandafirul de aur”, un rezumat al capitolelor pe care le luăm în considerare, este complet impregnat de această afirmație. Scriitorul, potrivit autorului, trebuie să cerne mult praf, să găsească grăunte de aur și să arunce un trandafir de aur care va face viața unui individ și a lumii întregi mai bună. Konstantin Georgievici credea că un scriitor ar trebui să fie vocea generației sale.

Un scriitor scrie pentru că aude o chemare în sine. Nu se poate abține să nu scrie. Pentru Paustovski, scriitorul este cel mai frumos și cel mai profesie dificilăîn lume. Capitolul „Inscripția de pe bolovan” vorbește despre asta.

Nașterea ideii și dezvoltarea ei

„Fulgerul” este capitolul 5 din cartea „Trandafirul de aur” (Paustovsky), al cărui rezumat este că nașterea unui plan este ca fulgerul. Sarcina electrică se acumulează foarte mult timp pentru a lovi ulterior cu forța maximă. Tot ceea ce un scriitor vede, aude, citește, gândește, experimentează, acumulează pentru a deveni într-o zi ideea de poveste sau de carte.

În următoarele cinci capitole, autorul vorbește despre personaje obraznice, precum și despre originile ideii pentru povestirile „Planeta Marz” și „Kara-Bugaz”. Pentru a scrie, trebuie să ai ceva despre care să scrii - Ideea principală aceste capitole. Experienta personala foarte important pentru un scriitor. Nu cea care este creată artificial, ci cea pe care o persoană o primește în timp ce trăiește viata activa, lucrând și comunicând cu diferiți oameni.

„Trandafirul de aur” (Paustovsky): rezumatul capitolelor 11-16

Konstantin Georgievich a iubit cu respect limba rusă, natura și oamenii. L-au încântat și l-au inspirat, l-au forțat să scrie. Scriitorul acordă o importanță enormă cunoașterii limbii. Oricine scrie, potrivit lui Paustovski, are propriul său dicționar de scriitor, unde notează toate cuvintele noi care îl impresionează. El dă un exemplu din viața sa: cuvintele „sălbăticie” și „swei” i-au fost necunoscute de foarte mult timp. L-a auzit pe primul de la pădurar, pe al doilea l-a găsit în versul lui Yesenin. Semnificația lui a rămas neclară mult timp, până când un prieten filolog a explicat că svei sunt acele „valuri” pe care vântul le lasă pe nisip.

Trebuie să-ți dezvolți simțul cuvintelor pentru a-i putea transmite corect sensul și gândurile tale. În plus, este foarte important să folosiți corect semnele de punctuație. O poveste instructivă din viața reală poate fi citită în capitolul „Incidente la magazinul lui Alschwang”.

Despre utilizările imaginației (capitolele 20-21)

Deși scriitorul caută inspirație în lumea reală, imaginația joacă un rol important în creativitate, spune Trandafirul de Aur, al cărui rezumat ar fi incomplet fără aceasta, este plin de referiri la scriitori ale căror opinii despre imaginație diferă foarte mult. De exemplu, este menționat un duel verbal cu Guy de Maupassant. Zola a insistat că un scriitor nu are nevoie de imaginație, la care Maupassant a răspuns cu o întrebare: „Atunci cum îți scrii romanele, având o singură tăietură de ziar și să nu ieși din casă săptămâni întregi?”

Multe capitole, inclusiv „Night Stagecoach” (capitolul 21), sunt scrise sub formă de nuvelă. Aceasta este o poveste despre povestitorul Andersen și despre importanța menținerii unui echilibru între viața reală și imaginație. Paustovsky încearcă să transmită scriitorului aspirant un lucru foarte important: în niciun caz nu trebuie să renunți la o viață reală, plină de dragul imaginației și al unei vieți ficționale.

Arta de a vedea lumea

Nu poți să-ți hrănești sucurile creative doar cu literatură - ideea principala ultimele capitole ale cărții „Trandafirul de aur” (Paustovsky). rezumat se rezumă la faptul că autorul nu are încredere în scriitorii cărora nu le plac alte tipuri de artă - pictură, poezie, arhitectură, muzică clasică. Konstantin Georgievici a exprimat pe pagini gand interesant: proza este și poezie, doar fără rimă. Fiecare scriitor cu W mare citește multă poezie.

Paustovsky sfătuiește să-ți antrenezi ochiul, să înveți să privești lumea prin ochii unui artist. El își spune povestea comunicării cu artiștii, sfaturile acestora și modul în care el însuși și-a dezvoltat simțul estetic observând natura și arhitectura. Scriitorul însuși l-a ascultat odată și a atins astfel de înălțimi de stăpânire a cuvintelor, încât chiar a îngenuncheat în fața lui (foto sus).

Rezultate

În acest articol am analizat punctele principale ale cărții, dar acesta nu este conținutul complet. „Trandafirul de aur” (Paustovsky) este o carte care merită citită pentru oricine iubește opera acestui scriitor și vrea să afle mai multe despre el. De asemenea, va fi util pentru scriitorii începători (și nu atât de începători) să găsească inspirație și să înțeleagă că un scriitor nu este prizonierul talentului său. Mai mult, un scriitor este obligat să ducă o viață activă.

Constantin Paustovski

Trandafir de aur

Literatura a fost scoasă din legile decăderii. Ea singură nu recunoaște moartea.

Saltykov-Șcedrin

Ar trebui să te străduiești întotdeauna pentru frumusețe.

Honore Balzac

Multe din această lucrare sunt exprimate brusc și, poate, nu suficient de clar.

Multe vor fi considerate controversate.

Această carte nu este un studiu teoretic, cu atât mai puțin un ghid. Acestea sunt doar note despre înțelegerea mea despre scris și despre experiențele mele.

Straturile uriașe de justificare ideologică pentru munca noastră ca scriitori nu sunt atinse în carte, deoarece nu avem dezacorduri majore în acest domeniu. Semnificația eroică și educațională a literaturii este clară pentru toată lumea.

În această carte am povestit până acum doar puținul pe care am reușit să spun.

Dar dacă eu, chiar și într-un mod mic, am reușit să transmit cititorului o idee despre esența frumoasă a scrisului, atunci voi considera că mi-am îndeplinit datoria față de literatură.

PRAF PREȚIOS

Nu-mi amintesc cum am dat de această poveste despre gunoiul parizian Jean Chamet. Shamet și-a câștigat existența curățând atelierele de meșteșuguri din cartierul său.

Chamet a locuit într-o baracă de la marginea orașului. Desigur, ar fi posibil să descriem această periferie în detaliu și, astfel, să îndepărteze cititorul de firul principal al poveștii. Dar, poate, merită doar menționat faptul că la marginea Parisului s-au mai păstrat vechi metereze.Pe vremea aceea, Când s-a petrecut această poveste, meterezele erau încă acoperite cu desișuri de caprifoi și păducel, iar în ele se cuibăreau păsări.

Baraca de groapă era cuibărit la poalele meterezelor nordice, lângă casele tinichigiilor, cizmarii, colecționarilor de mucuri și cerșetorilor.

Dacă Maupassant s-ar fi interesat de viața locuitorilor acestor baraci, probabil că ar fi scris mai multe povești excelente. Poate că ar fi adăugat noi lauri faimei sale stabilite.

Din păcate, niciun străin nu s-a uitat în aceste locuri, cu excepția detectivilor. Și chiar și acelea au apărut doar în cazurile în care căutau lucruri furate.

Judecând după faptul că vecinii l-au poreclit pe Shamet „ciocănitoarea”, trebuie să credem că era slab, avea nasul ascuțit și de sub pălărie avea întotdeauna un smoc de păr ieșit în afară, ca creasta unei păsări.

Jean Chamet a văzut odată zile mai bune. A servit ca soldat în armata „Micului Napoleon” în timpul războiului mexican.

Shamet a fost norocos. La Vera Cruz s-a îmbolnăvit de o febră severă. Soldatul bolnav, care nu fusese încă într-un singur foc adevărat, a fost trimis înapoi în patria sa. Comandantul regimentului a profitat de acest lucru și l-a instruit pe Shamet să-și ducă fiica Suzanne, o fetiță de opt ani, în Franța.

Comandantul era văduv și de aceea a fost nevoit să ia fata cu el peste tot. Dar de data aceasta a decis să se despartă de fiica lui și să o trimită la sora ei din Rouen. Clima Mexicului a fost mortală pentru copiii europeni. Mai mult, războiul haotic de gherilă a creat multe pericole bruște.

În timpul întoarcerii lui Chamet în Franța, Oceanul Atlantic era fumegător. Fata a tăcut tot timpul. Ea s-a uitat chiar și la peștele care zbura din apa uleioasă fără să zâmbească.

Shamet a avut grijă de Suzanne cât a putut de bine. El a înțeles, desigur, că ea aștepta de la el nu numai grijă, ci și afecțiune. Și ce putea să vină cu care să fie afectuos, un soldat al unui regiment colonial? Ce putea să facă pentru a o ține ocupată? Un joc de zaruri? Sau cântece aspre de cazarmă?

Dar tot era imposibil să taci mult timp. Shamet surprinse din ce în ce mai mult privirea nedumerită a fetei. Apoi, în cele din urmă, s-a hotărât și a început să-i spună stângaci viața lui, amintindu-și în cel mai mic detaliu un sat de pescari de pe Canalul Mânecii, nisipuri mișcătoare, bălți după fluxul scăzut, o capelă din sat cu un clopot crăpat, mama lui, care trata vecinii. pentru arsuri la stomac.

În aceste amintiri, Shamet nu a găsit nimic amuzant care să o amuze pe Suzanne. Dar fata, spre surprinderea lui, a ascultat aceste povești cu lăcomie și chiar l-a obligat să le repete, cerând noi detalii.

Shamet și-a încordat memoria și a extras din ea aceste detalii, până când în cele din urmă și-a pierdut încrederea că ele există cu adevărat. Acestea nu mai erau amintiri, ci umbrele lor slabe. S-au topit ca niște fire de ceață. Shamet, totuși, nu și-a imaginat niciodată că va trebui să recupereze acest moment inutil din viața lui.

Într-o zi a apărut o amintire vagă a unui trandafir de aur. Ori Shamet a văzut acest trandafir aspru, forjat din aur înnegrit, suspendat de un crucifix în casa unui bătrân pescar, ori a auzit povești despre acest trandafir de la cei din jur.

Despre scris și psihologia creativității

Praf prețios

Temărul Jean Chamet curăță ateliere de artizanat într-o suburbie pariziană.

În timp ce slujea ca soldat în timpul războiului mexican, Shamet a făcut febră și a fost trimis acasă. Comandantul regimentului l-a instruit pe Shamet să-și ducă fiica Suzanne, în vârstă de opt ani, în Franța. Pe tot drumul, Shamet a avut grijă de fată, iar Suzanne i-a ascultat de bunăvoie poveștile despre trandafirul de aur care aduce fericire.

Într-o zi, Shamet întâlnește o tânără pe care o recunoaște drept Suzanne. Plângând, îi spune lui Shamet că iubitul ei a înșelat-o, iar acum nu mai are casă. Suzanne se mută cu Shamet. Cinci zile mai târziu, ea face pace cu iubitul ei și pleacă.

După despărțirea de Suzanne, Shamet încetează să mai arunce gunoiul din atelierele de bijuterii, în care rămâne mereu puțin praf de aur. El construiește un mic evantai și vasează praful de bijuterii. Shamet dă aurul extras pe parcursul mai multor zile unui bijutier pentru a face un trandafir de aur.

Rose este gata, dar Shamet află că Suzanne a plecat în America, iar urma ei s-a pierdut. Renunță la serviciu și se îmbolnăvește. Nimeni nu are grijă de el. Îl vizitează doar bijutierul care a făcut trandafirul.

În curând Shamet moare. Bijutierul vinde un trandafir unui scriitor în vârstă și îi spune povestea lui Shamet. Trandafirul îi apare scriitorului ca un prototip de activitate creativă, în care, „ca din aceste bucăți prețioase de praf, se naște un flux viu de literatură”.

Inscripție pe un bolovan

Paustovsky locuiește într-o casă mică pe malul mării Riga. În apropiere se află un bolovan mare de granit cu inscripția „În memoria tuturor celor care au murit și vor muri pe mare”. Paustovsky consideră această inscripție o epigrafă bună pentru o carte despre scris.

A scrie este o chemare. Scriitorul se străduiește să transmită oamenilor gândurile și sentimentele care îl preocupă. La chemarea timpului și a poporului său, un scriitor poate deveni un erou și poate îndura încercări dificile.

Un exemplu în acest sens este soarta scriitorului olandez Eduard Dekker, cunoscut sub pseudonimul „Multatuli” (în latină „îndelungă suferință”). Servind ca oficial guvernamental pe insula Java, el i-a apărat pe javanezi și a luat partea lor când s-au răzvrătit. Multatuli a murit fără să primească dreptate.

Artistul Vincent Van Gogh a fost la fel de devotat operei sale. Nu a fost un luptător, dar și-a contribuit cu picturile sale slăvind pământul la vistieria viitorului.

Flori făcute din așchii

Cel mai mare dar care ne-a rămas din copilărie este percepţia poetică viaţă. O persoană care a păstrat acest dar devine poet sau scriitor.

În timpul tinereții sale sărace și amaroase, Paustovski scrie poezie, dar în curând își dă seama că poeziile sale sunt betelii, flori făcute din așchii pictate și, în schimb, scrie prima sa poveste.

Prima poveste

Paustovsky află această poveste de la un locuitor din Cernobîl.

Evreul Yoska se îndrăgostește de frumoasa Christa. Fata îl iubește și pe el - mic, roșcat, cu o voce scârțâitoare. Khristya se mută în casa lui Yoska și locuiește cu el ca soție.

Orașul începe să se îngrijoreze - un evreu locuiește cu o femeie ortodoxă. Yoska decide să fie botezată, dar părintele Mihail îl refuză. Yoska pleacă, blestemându-l pe preot.

După ce a aflat de decizia lui Yoska, rabinul își blestemă familia. Pentru că a insultat un preot, Yoska merge la închisoare. Christia moare de durere. Ofițerul de poliție o eliberează pe Yoska, dar acesta își pierde mințile și devine un cerșetor.

Întorcându-se la Kiev, Paustovsky scrie prima sa poveste despre asta, în primăvară o recitește și înțelege că admirația autorului pentru dragostea lui Hristos nu se simte în ea.

Paustovsky crede că stocul său de observații de zi cu zi este foarte slab. Renunță la scris și rătăcește prin Rusia timp de zece ani, schimbând profesiile și comunicând cu o varietate de oameni.

Fulger

Ideea este fulger. Ea apare în imaginație, saturată de gânduri, sentimente și memorie. Pentru ca un plan să apară, avem nevoie de un impuls, care poate fi tot ce se întâmplă în jurul nostru.

Întruchiparea planului este o ploaie. Ideea se dezvoltă din contactul constant cu realitatea.

Inspirația este o stare de exaltare, conștiința puterii creatoare a cuiva. Turgheniev numește inspirația „apropierea lui Dumnezeu”, iar pentru Tolstoi, „inspirația constă în faptul că dintr-o dată se dezvăluie ceva ce poate fi făcut...”

Revolta eroilor

Aproape toți scriitorii își fac planuri pentru lucrările lor viitoare. Scriitorii care au darul improvizației pot scrie fără plan.

De regulă, eroii unei lucrări planificate rezistă planului. Lev Tolstoi a scris că eroii săi nu îi ascultă și fac ce vor. Toți scriitorii cunosc această inflexibilitate a eroilor.

Povestea unei singure povești. calcar devonian

1931 Paustovsky închiriază o cameră în orașul Livny, regiunea Oryol. Proprietarul casei are o soție și două fiice. Paustovsky o întâlnește pe cea mai mare, Anfisa, în vârstă de nouăsprezece ani, pe malul râului, în compania unui adolescent cu părul blond fragil și tăcut. Se dovedește că Anfisa iubește un băiat bolnav de tuberculoză.

Într-o noapte Anfisa se sinucide. Pentru prima dată, Paustovsky este martoră la o imensă iubire feminină, care este mai puternică decât moartea.

Medicul feroviar Maria Dmitrievna Shatskaya îl invită pe Paustovski să se mute cu ea. Locuiește cu mama și fratele ei, geologul Vasily Shatsky, care a înnebunit în captivitate printre Basmachi din Asia Centrală. Vasily se obișnuiește treptat cu Paustovski și începe să vorbească. Shatsky este un conversator interesant, dar la cea mai mică oboseală începe să delireze. Paustovsky își descrie povestea în Kara-Bugaz.

Ideea poveștii apare în Paustovsky în timpul poveștilor lui Shatsky despre primele explorări ale golfului Kara-Buga.

Studierea hărților geografice

La Moscova, Paustovsky scoate o hartă detaliată a Mării Caspice. În imaginația sa, scriitorul rătăcește îndelung pe țărmurile sale. Tatăl său nu aprobă hobby-ul hărților geografice - promite o mulțime de dezamăgiri.

Obiceiul de a imagina diferite locuri îl ajută pe Paustovsky să le vadă corect în realitate. Excursiile în stepa Astrahan și Emba îi oferă ocazia să scrie o carte despre Kara-Bugaz. Doar o mică parte din materialul colectat este inclusă în poveste, dar Paustovsky nu regretă - acest material va fi util pentru o nouă carte.

Crestături pe inimă

Fiecare zi a vieții își lasă amprenta în memoria și inima scriitorului. Memorie buna- unul dintre fundamentele scrisului.

În timp ce lucrează la povestea „Telegramă”, Paustovski reușește să se îndrăgostească de vechea casă în care bătrâna singuratică Katerina Ivanovna, fiica celebrului gravor Pojalostin, trăiește, pentru liniștea ei, mirosul de fum de mesteacăn din sobă, iar gravurile vechi de pe pereţi.

Katerina Ivanovna, care a locuit cu tatăl ei la Paris, suferă foarte mult de singurătate. Într-o zi, se plânge lui Paustovski de bătrânețea ei singuratică, iar câteva zile mai târziu se îmbolnăvește foarte tare. Paustovsky o sună pe fiica Katerinei Ivanovna din Leningrad, dar aceasta întârzie trei zile și sosește după înmormântare.

Limbă de diamant

Primăvara în pădure joasă

Proprietățile minunate și bogăția limbii ruse sunt dezvăluite doar celor care își iubesc și își cunosc oamenii și simt farmecul pământului nostru. În rusă există multe cuvinte și nume bune pentru tot ceea ce există în natură.

Avem cărți ale experților naturii și vernaculară- Kaygorodov, Prișvin, Gorki, Aksakov, Leskov, Bunin, Alexei Tolstoi și mulți alții. Principala sursă a limbajului este oamenii înșiși. Paustovsky vorbește despre un pădurar care este fascinat de rudenia cuvintelor: primăvară, naștere, patrie, oameni, rude...

Limbă și natură

În timpul verii pe care Paustovski a petrecut-o în pădurile și pajiștile din Rusia Centrală, scriitorul a reînvățat multe cuvinte care îi erau cunoscute, dar îndepărtate și neexperimentate.

De exemplu, cuvinte „ploaie”. Fiecare tip de ploaie are un nume original separat în limba rusă. Ploaia usturatoare se revarsa vertical si puternic. Din norii de jos cade o ploaie fină de ciuperci, după care ciupercile încep să crească sălbatic. Oamenii numesc ploaia oarbă care cade în soare „Prițesa plânge”.

Unul dintre cuvinte minunateîn limba rusă - cuvântul „zarya”, iar lângă el cuvântul „zarnitsa”.

Mormane de flori și ierburi

Paustovsky pescuiește într-un lac cu maluri înalte și abrupte. El stă lângă apă în desișuri dese. Deasupra, într-o poiană plină de flori, copiii din sat culeg măcriș. Una dintre fete știe numele multor flori și ierburi. Apoi, Paustovsky află că bunica fetei este cel mai bun herbarist din regiune.

Dicționare

Paustovsky visează la noi dicționare ale limbii ruse, în care ar fi posibil să se colecteze cuvinte legate de natură; cuvinte locale potrivite; cuvinte din diferite profesii; gunoaie și cuvinte moarte, birocrație care înfundă limba rusă. Aceste dicționare ar trebui să aibă explicații și exemple, astfel încât să poată fi citite ca pe cărți.

Această lucrare este dincolo de puterea unei persoane, deoarece țara noastră este bogată în cuvinte care descriu diversitatea naturii rusești. Țara noastră este bogată și în dialecte locale, figurative și eufonice. Terminologie maritimă excelentă și colocvial marinarii, care, ca și limbajul oamenilor de multe alte profesii, merită un studiu separat.

Incident la magazinul lui Alschwang

Iarna 1921. Paustovsky locuiește în Odesa, în fostul magazin de confecții Alschwang and Company. El servește ca secretar la ziarul „Marinarul”, unde lucrează mulți scriitori tineri. Dintre vechii scriitori, doar Andrei Sobol vine des la redacție, este mereu un om încântat de ceva.

Într-o zi, Sobol îi aduce povestea lui The Sailor, interesant și talentat, dar sfâșiat și confuz. Nimeni nu îndrăznește să sugereze că Sobol corectează povestea din cauza nervozității sale.

Corectorul Blagov corectează povestea peste noapte, fără a schimba un singur cuvânt, ci pur și simplu punând corect semnele de punctuație. Când povestea este publicată, Sobol îi mulțumește lui Blagov pentru priceperea sa.

E ca nimic

Aproape fiecare scriitor are propriul lui geniu amabil. Paustovsky îl consideră pe Stendhal inspirația lui.

Există multe circumstanțe și abilități aparent nesemnificative care îi ajută pe scriitori să lucreze. Se știe că Pușkin a scris cel mai bine în toamnă, a sărit adesea locurile care nu i-au fost date și s-a întors la ele mai târziu. Gaidar a venit cu fraze, apoi le-a notat, apoi a venit din nou cu ele.

Paustovsky descrie trăsăturile operei de scriere a lui Flaubert, Balzac, Lev Tolstoi, Dostoievski, Cehov, Andersen.

Bătrân în cantina gării

Paustovsky povestește în detaliu povestea unui bătrân sărac care nu avea bani să-și hrănească câinele Petya. Într-o zi, un bătrân intră într-o cantină unde tinerii beau bere. Petit începe să le implore un sandviș. Ei aruncă câinelui o bucată de cârnați, insultându-i stăpânul. Bătrânul îi interzice lui Petya să ia o fișă și îi cumpără un sandviș cu ultimii bănuți, dar barmaniera îi dă două sandvișuri - asta nu o va strica.

Scriitorul vorbește despre dispariția detaliilor din literatura modernă. Detaliul este necesar doar dacă este caracteristic și strâns legat de intuiție. Un detaliu bun evocă în cititor o imagine adevărată a unei persoane, a unui eveniment sau a unei epoci.

noapte alba

Gorki intenționează să publice o serie de cărți „Istoria fabricilor și fabricilor”. Paustovsky alege o fabrică veche din Petrozavodsk. A fost fondată de Petru cel Mare pentru a arunca tunuri și ancore, apoi a produs piese turnate din bronz, iar după revoluție - mașini rutiere.

În arhivele și biblioteca din Petrozavodsk, Paustovski găsește mult material pentru carte, dar nu reușește niciodată să creeze un singur întreg din însemnări împrăștiate. Paustovski decide să plece.

Înainte de a pleca, găsește într-un cimitir părăsit un mormânt în vârf de o coloană spartă cu inscripția în franceză: „Charles Eugene Lonseville, inginer de artilerie al Marii Armate a lui Napoleon...”.

Materialele despre această persoană „consolidează” datele colectate de scriitor. Participant la Revoluția Franceză, Charles Lonseville a fost capturat de cazaci și exilat la uzina din Petrozavodsk, unde a murit de febră. Materialul era mort până când a apărut bărbatul care a devenit eroul poveștii „Soarta lui Charles Lonseville”.

Principiul dătător de viață

Imaginația este o proprietate a naturii umane care creează oameni și evenimente fictive. Imaginația umple golurile viata umana. Inima, imaginația și mintea sunt mediul în care se naște cultura.

Imaginația se bazează pe memorie, iar memoria se bazează pe realitate. Legea asociațiilor sortează amintirile care sunt intim implicate în creativitate. Bogăția asociațiilor mărturisește bogăția lumii interioare a scriitorului.

Diligera de noapte

Paustovsky plănuiește să scrie un capitol despre puterea imaginației, dar îl înlocuiește cu o poveste despre Andersen, care călătorește de la Veneția la Verona cu diligența de noapte. Însoțitorul de călătorie al lui Andersen se dovedește a fi o doamnă într-o mantie întunecată. Andersen sugerează să stingă felinarul - întunericul îl ajută să inventeze diferite povești și să-și imagineze, urât și timid, ca un bărbat frumos tânăr și plin de viață.

Andersen revine la realitate și vede că diligența stă în picioare, iar șoferul se târguiește cu mai multe femei care cer o plimbare. Șoferul cere prea mult, iar Adersen plătește în plus pentru femei.

Prin doamna în mantie, fetele încearcă să afle cine le-a ajutat. Andersen răspunde că este un predictor, poate ghici viitorul și poate vedea în întuneric. El numește fetele frumuseți și prezice dragoste și fericire pentru fiecare dintre ele. În semn de recunoștință, fetele îl sărută pe Andersen.

În Verona, o doamnă care se prezintă drept Elena Guiccioli îl invită pe Andersen în vizită. Când se întâlnesc, Elena recunoaște că l-a recunoscut drept un povestitor celebru, căruia în viață îi este frică de basme și dragoste. Ea promite că îl va ajuta pe Andersen de îndată ce va fi necesar.

O carte planificată de mult

Paustovsky decide să scrie o colecție de cărți de scurte biografii, printre care există loc pentru mai multe povești despre oameni necunoscuți și uitați, nemercenari și asceți. Unul dintre ei este căpitanul fluviului Olenin-Volgar, un bărbat cu o viață extrem de plină de evenimente.

În această colecție, Paustovski dorește să-l menționeze și pe prietenul său - directorul unui muzeu de istorie locală dintr-un orășel din Rusia Centrală, pe care scriitorul îl consideră un exemplu de dăruire, modestie și dragoste pentru pământul său.

Cehov

Unele povești ale scriitorului și medicului Cehov sunt diagnostice psihologice exemplare. Viața lui Cehov este instructivă. Timp de mulți ani, a stors sclavul din el însuși picătură cu picătură - exact asta a spus Cehov despre sine. Paustovski își păstrează o parte din inimă în casa lui Cehov de pe Outka.

Alexandru Blok

În primele poeme puțin cunoscute ale lui Blok există un vers care evocă tot farmecul tinereții cețoase: „Primăvara visului meu îndepărtat...”. Aceasta este o perspectivă. Întregul bloc este format din astfel de perspective.

Guy de Maupassant

Viața creatoare a lui Maupassant este la fel de rapidă ca un meteor, observator nemilos al răului uman, spre sfârșitul vieții, a fost înclinat să glorifice dragostea-suferință și dragostea-bucurie.

În ultimele sale ore, lui Maupassant i s-a părut că creierul îi era mâncat de un fel de sare otrăvitoare. Regreta sentimentele pe care le respinsese în viața lui grăbită și obositoare.

Maksim Gorki

Pentru Paustovski, Gorki este toată Rusia. Așa cum nu ne putem imagina Rusia fără Volga, nu ne putem imagina că nu există Gorki în ea. El a iubit și a cunoscut Rusia în detaliu. Gorki a descoperit talente și a definit epoca. De la oameni ca Gorki, se poate începe cronologia.

Victor Hugo

Hugo, un om frenetic, furtunos, a exagerat tot ce a văzut în viață și despre care a scris. Era un cavaler al libertății, vestitorul și mesagerul acesteia. Hugo a inspirat mulți scriitori să iubească Parisul și pentru asta îi sunt recunoscători.

Mihail Prișvin

Prishvin s-a născut în orașul antic Yelets. Natura din jurul lui Yelets este foarte rusească, simplă și rară. Această proprietate a ei stă la baza vigilenței literare a lui Prishvin, secretul farmecului și vrăjitoriei lui Prishvin.

Alexander Green

Paustovsky este surprins de biografia lui Green, de viața lui grea de vagabond renegat și agitat. Nu este clar cum acest om retras și suferind de adversitate a păstrat marele dar al unei imaginații puternice și pure, credința în om. Poemul în proză „Scarlet Sails” l-a clasat printre scriitorii minunați care caută perfecțiunea.

Eduard Bagritsky

Există atât de multe fabule în poveștile lui Bagritsky despre sine, încât uneori este imposibil să distingem adevărul de legendă. Invențiile lui Bagritsky sunt o parte caracteristică a biografiei sale. El însuși credea sincer în ei.

Bagritsky a scris o poezie magnifică. A murit devreme, fără să fi atins „câteva vârfuri mai dificile ale poeziei”.

Arta de a vedea lumea

Cunoașterea zonelor adiacente artei - poezie, pictură, arhitectură, sculptură și muzică - îmbogățește lumea interioară a scriitorului și conferă o expresivitate deosebită prozei sale.

Pictura ajută un prozator să vadă culorile și lumina. Un artist observă adesea ceva ce scriitorii nu văd. Paustovsky vede pentru prima dată toată varietatea de culori ale vremii rea din Rusia datorită picturii lui Levitan „Deasupra păcii eterne”.

Perfecțiunea formelor arhitecturale clasice nu va permite scriitorului să creeze o compoziție grea.

Proza talentată are propriul ritm, în funcție de simțul limbajului și de o „ureche de scriitor” bună, care este conectată cu o ureche muzicală.

Poezia îmbogățește mai ales limbajul unui prozator. Lev Tolstoi a scris că nu va înțelege niciodată unde este granița dintre proză și poezie. Vladimir Odoevski a numit poezia un prevestitor al „acei stări a umanității când va înceta să mai realizeze și va începe să folosească ceea ce a fost realizat”.

În spatele unui camion

1941 Paustovsky se plimbă în spatele unui camion, ascunzându-se de raidurile aeriene germane. Un coleg de călătorie îl întreabă pe scriitor despre ce gândește el în perioadele de pericol. Paustovsky răspunde - despre natură.

Natura va acţiona asupra noastră cu toată puterea ei atunci când starea noastră sufletească, iubirea, bucuria sau tristeţea vor intra în deplină armonie cu ea. Natura trebuie iubită, iar această iubire va găsi modalitățile potrivite de a se exprima cu cea mai mare putere.

Cuvinte de despărțire pentru tine

Paustovski termină prima carte a însemnărilor sale despre scris, realizând că lucrarea nu este terminată și că au mai rămas multe subiecte despre care trebuie scris.

Konstantin Georgievici Paustovski
Trandafir de aur

Constantin Paustovski
Trandafir de aur

Literatura a fost scoasă din legile decăderii. Ea singură nu recunoaște moartea.
Saltykov-Șcedrin

Ar trebui să te străduiești întotdeauna pentru frumusețe.
Honore Balzac

Multe din această lucrare sunt exprimate brusc și, poate, nu suficient de clar.
Multe vor fi considerate controversate.
Această carte nu este un studiu teoretic, cu atât mai puțin un ghid. Acestea sunt doar note despre înțelegerea mea despre scris și despre experiențele mele.
Straturile uriașe de justificare ideologică pentru munca noastră ca scriitori nu sunt atinse în carte, deoarece nu avem dezacorduri majore în acest domeniu. Semnificația eroică și educațională a literaturii este clară pentru toată lumea.
În această carte am povestit până acum doar puținul pe care am reușit să spun.
Dar dacă eu, chiar și într-un mod mic, am reușit să transmit cititorului o idee despre esența frumoasă a scrisului, atunci voi considera că mi-am îndeplinit datoria față de literatură.

PRAF PREȚIOS

PRAF PREȚIOS

INSCRIERE PE UN BOULDUR

Scrisul ca vocație

Constantin Paustovski. „Trandafirul de aur”: rezumatul primului capitol

Nașterea ideii și dezvoltarea ei

„Trandafirul de aur” (Paustovsky): rezumatul capitolelor 11-16

Despre utilizările imaginației (capitolele 20-21)

Arta de a vedea lumea

Rezultate

Praf prețios

Inscripție pe un bolovan

Flori făcute din așchii

Prima poveste

Fulger

Revolta eroilor

Povestea unei singure povești. calcar devonian

Studierea hărților geografice

Crestături pe inimă

Limbă de diamant

Primăvara în pădure joasă

Limbă și natură

Mormane de flori și ierburi

Dicționare

Incident la magazinul lui Alschwang

E ca nimic

Bătrân în cantina gării

noapte alba

Principiul dătător de viață

Diligera de noapte

O carte planificată de mult

Cehov

Alexandru Blok

Guy de Maupassant

Maksim Gorki

Victor Hugo

Mihail Prișvin

Alexander Green

Eduard Bagritsky

Arta de a vedea lumea

În spatele unui camion

Cuvinte de despărțire pentru tine

Materiale conexe: