(Cu o zi înainte. Povestea lui I.S. Turgheniev.

„Buletinul Rusiei”, 1860, N 1-2.)

Schlage die Trommel und furchte dich nicht.

____________________

* Bate toba si nu-ti fie frica. Heine[*] (germană).

Critica estetică a devenit acum proprietatea domnișoarelor sensibile. Din conversațiile cu ei, slujitorii artei pure pot culege multe remarci subtile și adevărate și apoi pot scrie critici astfel: „Iată conținutul noii povești a domnului Turgheniev (povestea conținutului). Deja din această schiță palidă se vede clar. câtă viață și poezie dintre cele mai proaspete există și parfumate. Dar numai citirea poveștii în sine poate da o idee despre acel instinct pentru cele mai subtile nuanțe poetice ale vieții, despre acea analiză mentală ascuțită, despre acea înțelegere profundă a fluxurilor invizibile și curente de gândire socială, acea atitudine prietenoasă și în același timp îndrăzneață față de realitate, care alcătuiesc trăsăturile distinctive ale talentului domnului Turgheniev. Uite, de exemplu, cât de subtil se remarcă aceste trăsături mentale (repetarea unei părți din povestea lui). conținutul și apoi un extras); citiți această scenă minunată, plină de atât de grație și farmec (extras); amintiți-vă de această imagine poetică vie (extras) sau de această imagine înaltă și îndrăzneață (extras). Nu este adevărat că aceasta pătrunde în adâncurile sufletului tău, îți face inima să bată mai puternic, îți însuflețește și împodobește viața, înalță în fața ta demnitatea umană și înțelesul măreț, etern al ideilor sfinte de adevăr și bunătate și frumos! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!"*.

____________________

* Ce frumos este, ce fermecător este! (Limba franceza).

Micii noastre cunoștințe cu domnișoarele sensibile îi datorăm faptul că nu știm să scriem critici atât de plăcute și inofensive. Admițând sincer acest lucru și refuzând rolul de „educator al gustului estetic al publicului”, alegem o altă sarcină, mai modestă și mai proporțională cu punctele noastre forte. Vrem pur și simplu să rezumăm datele care sunt împrăștiate în opera scriitorului și pe care le acceptăm ca pe un fapt împlinit, ca pe un fenomen vital care stă în fața noastră. Lucrarea este simplă, dar necesară, pentru că, cu multe activități și odihnă, rareori cineva își dorește să se uite cu atenție la toate detaliile unei opere literare, să demonteze, să verifice și să pună la locul lor toate figurile din care acest reportaj complex. este compilat despre unul dintre aspectele vieții noastre. viata publica, și apoi gândiți-vă la rezultat și la ce ne promite și ne angajează. Iar acest gen de verificare și reflecție este foarte util în ceea ce privește noua poveste a domnului Turgheniev.

Știm că esteticienii puri[*]* ne vor acuza imediat că încercăm să impunem opiniile lor asupra autorului și să atribuie sarcini talentului său. Așa că hai să facem o rezervare, chiar dacă este plictisitor. Nu, nu impunem nimic autorului, spunem dinainte că nu știm în ce scop, din ce considerente prealabile, a înfățișat povestea care alcătuiește conținutul poveștii „În ajun”. Pentru noi, important nu este atât ceea ce a vrut să spună autorul, cât ceea ce a spus, chiar dacă neintenționat, pur și simplu ca urmare a unei reproduceri veridice a faptelor vieții. Apreciem fiecare lucrare talentată tocmai pentru că în ea putem studia faptele noastre viata nativa, care este deja atât de puțin deschisă privirii unui simplu observator. În viețile noastre nu există încă publicitate în afară de cea oficială; Peste tot întâlnim nu oameni vii, ci funcționari care servesc într-un departament sau altul: în locuri publice - cu scriitori îngrijiți, la baluri - cu dansatori, în cluburi - cu jucători, în teatre - cu pacienți de coafură etc. Fiecare continuă să-și îngroape viața spirituală; toată lumea se uită la tine ca și cum ar spune: „la urma urmei, am venit aici să dansez sau să-mi arăt părul; ei bine, fii fericit că îmi fac treaba și te rog să nu încerci să-mi storci sentimentele și ideile mele. .” „. Și într-adevăr, nimeni nu întreabă pe nimeni, nimeni nu este interesat de nimeni, și întreaga societate se destramă, enervată, care ar trebui să converge la ocazii oficiale, precum o nouă operă, o cină sau vreo ședință de comitet. Unde poate învăța și studia viața o persoană care nu s-a dedicat exclusiv respectării moravurilor sociale? Și apoi mai este câtă diversitate, câtă opoziție în diferitele cercuri și clase ale societății noastre! Gândurile care au devenit vulgare și înapoiate într-un cerc sunt încă aprig contestate în altul; Ceea ce unii consideră insuficient și slab, alții consideră prea dur și îndrăzneț etc. Ceea ce cade, ce învinge, ceea ce începe să se impună și să prevaleze în viața morală a societății - nu avem alt indicator pentru asta în afară de literatură și, în principal, operele ei artistice. Scriitorului-artist, fără să-i pese de nicio concluzie generală cu privire la starea gândirii sociale și a moralității, știe întotdeauna să le înțeleagă trăsăturile cele mai esențiale, să le lumineze cu strălucire și să le așeze direct în fața ochilor oamenilor reflexivi. De aceea credem că, de îndată ce talentul este recunoscut unui scriitor-artist, adică capacitatea de a simți și de a descrie adevărul vital al fenomenelor, atunci, deja în virtutea acestei recunoașteri, operele sale oferă un motiv legitim pentru raționament despre acel mediu de viață, despre acea epocă, care a evocat cutare sau cutare lucrare la scriitor. Iar măsura talentului unui scriitor aici va fi măsura în care a surprins viața, măsura în care imaginile pe care le-a creat sunt durabile și vaste.

____________________

* Pentru notele despre cuvintele marcate [*], vezi sfârșitul textului.

Am considerat necesar să exprimăm acest lucru pentru a ne justifica tehnica - să interpretăm fenomenele vieții însăși pe baza unei opere literare, fără, totuși, a impune autorului vreo idee și sarcini preconcepute. Cititorul vede că pentru noi tocmai acele lucrări sunt importante în care viața s-a manifestat, și nu după un program inventat anterior de autor. De exemplu, nu am vorbit despre „O mie de suflete”[*], deoarece, în opinia noastră, toate partea publică a acestui roman este forțat într-o idee preconcepută. Prin urmare, nu este nimic de discutat aici, decât în ​​ce măsură autorul și-a compus eseul cu inteligență. Este imposibil să ne bazăm pe adevărul și realitatea vie a faptelor prezentate de autor, deoarece atitudinea sa interioară față de aceste fapte nu este simplă și veridică. Vedem o atitudine complet diferită a autorului față de intriga în noua poveste a lui Turgheniev, ca în majoritatea poveștilor sale. În „În ajun” vedem influența irezistibilă a cursului natural al vieții și gândirii sociale, căruia însăși gândirea și imaginația autorului s-au supus involuntar.

Punând ca sarcină principală a criticii literare explicația acelor fenomene ale realității care au dat naștere unei cunoscute opere de artă, trebuie să remarcăm că atunci când este aplicată poveștilor domnului Turgheniev, această sarcină are încă un sens propriu. G. Turgheniev poate fi numit pe bună dreptate un pictor și cântăreț al moralității și filozofiei care a dominat societatea noastră educată în ultimii douăzeci de ani. A ghicit rapid nevoi noi, idei noi introduse în conștiința publică, iar în lucrările sale a acordat cu siguranță atenție (atât cât îi permiteau circumstanțele) problemei care se afla pe ordinea de zi și începea deja vag să îngrijoreze societatea. Sperăm cu altă ocazie să urmărim totul activitate literară Turgheniev și, prin urmare, acum nu ne vom opri asupra acestui lucru. Să spunem doar că atribuim instinctului acestui autor pentru corzile vii ale societății, această capacitate de a răspunde imediat la fiecare gând nobil și sentiment cinstit care abia începe să pătrundă în conștiința celor mai buni oameni, o parte semnificativă a succesului pe care dl. Turgheniev sa bucurat constant în rândul publicului rus. Desigur, talentul literar însuși a contribuit foarte mult la acest succes. Cititorii noștri știu însă că talentul domnului Turgheniev nu este unul dintre acele talente titane care, numai prin puterea reprezentării poetice, te uimește, te captivează și te atrage la simpatie pentru un fenomen sau idee cu care nu ești deloc înclinat să-l simpatiezi. . Nu forța furtunoasă, impetuoasă, ci dimpotrivă - moliciunea și un fel de moderație poetică servesc ca trăsături caracteristice talentului său. Prin urmare, credem că nu ar putea stârni simpatia generală a publicului dacă s-ar ocupa de probleme și nevoi care erau complet străine cititorilor săi sau nu fuseseră încă trezite în societate. Unii ar fi observat farmecul descrierilor poetice din poveștile sale, subtilitatea și profunzimea contururilor diferitelor chipuri și poziții, dar, fără nicio îndoială, acest lucru nu ar fi fost suficient pentru a face scriitorului succes și faimă de durată. Fără o atitudine vie față de modernitate, toată lumea, chiar și cel mai simpatic și talentat narator, trebuie să sufere soarta domnului Fet, care a fost cândva lăudat, dar de la care acum doar o duzină de amatori își amintesc primele zece cele mai bune poezii. O atitudine plină de viață față de modernitate l-a salvat pe domnul Turgheniev și i-a întărit succesul constant în rândul publicului cititor. Un critic atent[*] i-a reproșat chiar și o dată domnului Turgheniev faptul că activitățile sale reflectau atât de puternic „toate fluctuațiile gândirii sociale”. Dar, în ciuda acestui fapt, vedem aici tocmai cea mai vitală latură a talentului domnului Turgheniev și cu această latură explicăm de ce fiecare dintre lucrările sale a fost întâmpinată cu atâta simpatie, aproape entuziasm, până acum.

N. A. Dobrolyubov

Când va veni ziua adevărată?
(„În ajun”, poveste de I. S. Turgheniev. „Mesager rus”, 1860, nr. 1--2)

N. A. Dobrolyubov. clasici rusi. Articole alese de critică literară. Publicația a fost pregătită de Yu. G. Oksman. Seria „Monumente literare” M., „Știință”, 1970

Schlage die Trommel und furchte dich nicht! (*)
HEINE. 1

(*Bate din tobă și nu-ți fie frică! (germană).--Ed.}

Critica estetică a devenit acum proprietatea domnișoarelor sensibile. Din conversațiile cu ei, slujitorii artei pure pot culege multe replici subtile și corecte și apoi pot scrie critici de acest fel. "Iată conținutul noii povestiri a domnului Turgheniev (povestea conținutului). Deja din această schiță palidă este clar cât de multă viață și poezie sunt cele mai proaspete și mai parfumate. Dar numai citirea poveștii în sine poate da o idee despre ​acel instinct pentru cele mai subtile nuanțe poetice ale vieții, despre acea analiză mentală acută, despre acea înțelegere profundă a fluxurilor și curentelor invizibile ale gândirii sociale, despre acea atitudine prietenoasă și în același timp îndrăzneață față de realitate, care constituie distincția. trăsături ale talentului domnului Turgheniev. Uită-te, de exemplu, cât de subtil sunt observate aceste trăsături mentale (repetarea unei părți din conținutul poveștii și apoi - un extras); citește această scenă minunată, plină de atât de grație și farmec (extras); amintește-ți de această imagine (extras) poetică și vie sau de această imagine (extras) înaltă și îndrăzneață.Nu este adevărat că aceasta pătrunde în adâncul sufletului tău, îți face inima să bată mai puternic, îți însuflețește și împodobește viața, înalță înaintea ta umană demnitatea și semnificația mare, veșnică, a ideilor sfinte de adevăr, bunătate și frumusețe! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!" (Ce frumos este, ce fermecător! (franceză).--Ed.) Micii noastre cunoștințe cu domnișoarele sensibile îi datorăm faptul că nu știm să scriem critici atât de plăcute și inofensive. Admițând sincer acest lucru și refuzând rolul de „educator al gustului estetic al publicului”, alegem o altă sarcină, mai modestă și mai proporțională cu punctele noastre forte. Vrem pur și simplu să rezumăm datele care sunt împrăștiate în opera scriitorului și pe care le acceptăm ca pe un fapt împlinit, ca pe un fenomen vital care stă în fața noastră. Lucrarea este simplă, dar necesară, pentru că, cu multă activitate și odihnă, rareori cineva are dorința de a privi cu atenție toate detaliile unei opere literare, de a demonta, verifica și pune la locul lor toate figurile din care acest raport complex este întocmit despre unul dintre aspectele vieții noastre sociale, și apoi ne gândim la rezultat și la ce promite și la ce ne obligă. Iar acest gen de verificare și reflecție este foarte util în ceea ce privește noua poveste a domnului Turgheniev. Știm că esteticienii puri ne vor acuza imediat că încercăm să impunem opiniile lor asupra autorului și să atribuim sarcini talentului său. Așa că hai să facem o rezervare, chiar dacă este plictisitor. Nu, nu impunem nimic autorului, spunem dinainte că nu știm în ce scop, din ce considerente prealabile, a înfățișat povestea care alcătuiește conținutul poveștii „În ajun”. Pentru noi nu este atât de important ca dorit spune autorului cât, ce afectat lor, chiar dacă neintenţionat, pur şi simplu ca urmare a unei reproduceri veridice a faptelor vieţii. Apreciem fiecare lucrare talentată tocmai pentru că în ea putem studia faptele vieții noastre natale, care este deja atât de puțin deschisă privirii unui simplu observator. În viețile noastre nu există încă publicitate în afară de cea oficială; Peste tot întâlnim nu oameni vii, ci funcționari care servesc într-un departament sau altul: în locuri publice - cu scriitori îngrijiți, la baluri - cu dansatori, în cluburi - cu jucători de noroc, în teatre - cu pacienții de coafură etc. Fiecare continuă să-și îngroape. viata spirituala; toată lumea se uită la tine ca și cum ar spune: „La urma urmei, am venit aici să dansez sau să-mi arăt părul; ei bine, fii fericit că îmi fac treaba și te rog să nu încerci să-mi storci sentimentele și ideile mele. .” „. Și într-adevăr, nimeni nu pune la îndoială pe nimeni, nimeni nu este interesat de nimeni și întreaga societate se destramă, enervată că ar trebui să converge la ocazii oficiale, precum o nouă operă, o cină sau vreo ședință de comitet. Unde poate învăța și studia viața o persoană care nu s-a dedicat exclusiv respectării moravurilor sociale? Și apoi mai este câtă diversitate, câtă opoziție în diferitele cercuri și clase ale societății noastre! Gândurile care au devenit deja vulgare și înapoiate într-un cerc sunt încă aprig contestate în altul; ceea ce este considerat insuficient și slab de unii, pare prea dur și îndrăzneț pentru alții etc. Ceea ce cade, ce învinge, ceea ce începe să se impună și să prevaleze în viața morală a societății - nu avem alt indicator pentru asta, în afară de literatura și în principal lucrările ei artistice. Scriitorului-artist, fără să-i pese de nicio concluzie generală cu privire la starea gândirii sociale și a moralității, știe întotdeauna să le înțeleagă trăsăturile cele mai esențiale, să le lumineze cu strălucire și să le așeze direct în fața ochilor oamenilor reflexivi. De aceea credem că, de îndată ce talentul este recunoscut unui scriitor-artist, adică capacitatea de a simți și de a descrie adevărul vital al fenomenelor, atunci, deja în virtutea acestei recunoașteri, operele sale oferă un motiv legitim pentru raționament despre acel mediu de viață, despre acea epocă, care a evocat cutare sau cutare lucrare la scriitor. Iar măsura talentului unui scriitor aici va fi măsura în care a surprins viața, măsura în care imaginile pe care le-a creat sunt durabile și vaste. Am considerat necesar să exprimăm acest lucru pentru a ne justifica tehnica - să interpretăm fenomenele vieții însăși pe baza unei opere literare, fără, totuși, a impune autorului vreo idee și sarcini preconcepute. Cititorul vede că pentru noi tocmai acele lucrări sunt importante în care viața s-a manifestat, și nu după un program inventat anterior de autor. Nu am vorbit deloc despre „O mie de suflete”, de exemplu, pentru că, în opinia noastră, întreaga latură socială a acestui roman a fost forțată într-o idee preconcepută. Prin urmare, nu este nimic de discutat aici, decât în ​​ce măsură autorul și-a compus eseul cu inteligență. Este imposibil să ne bazăm pe adevărul și realitatea vie a faptelor prezentate de autor, deoarece atitudinea sa interioară față de aceste fapte nu este simplă și veridică. Vedem o atitudine complet diferită a autorului față de intriga în noua poveste a domnului Turgheniev, ca în majoritatea poveștilor sale. În „În ajun” vedem influența irezistibilă a cursului natural al vieții și gândirii sociale, căruia însăși gândirea și imaginația autorului s-au supus involuntar. Punând ca sarcina principală a criticii literare explicația acelor fenomene ale realității care au dat naștere unei cunoscute opere de artă, trebuie să remarcăm că, atunci când este aplicată la poveștile domnului Turgheniev, această sarcină are o semnificație aparte. G. Turgheniev poate fi numit pe bună dreptate reprezentantul și cântărețul moralității și filozofiei care au dominat societatea noastră educată în ultimii douăzeci de ani. A ghicit rapid nevoi noi, idei noi introduse în conștiința publică, iar în lucrările sale atragea de obicei (atât cât îi permiteau circumstanțele) atenția asupra problemei care se afla pe ordinea de zi și începea deja vag să îngrijoreze societatea. Sperăm cu altă ocazie să urmărim întreaga activitate literară a domnului Turgheniev și de aceea acum nu ne vom opri asupra acestui lucru. Să spunem doar că atribuim instinctului acestui autor pentru corzile vii ale societății, această capacitate de a răspunde imediat la fiecare gând nobil și sentiment cinstit care abia începe să pătrundă în conștiința celor mai buni oameni, o parte semnificativă a succesului pe care dl. Turgheniev sa bucurat constant în rândul publicului rus. Desigur, și talentul literar însuși a contribuit foarte mult la acest succes. Dar cititorii noștri știu că talentul domnului Turgheniev nu este unul dintre acele talente titane care, numai prin puterea reprezentării poetice, vă uimesc, vă captivează și vă atrag să simpatizați cu un fenomen sau idee cu care nu sunteți deloc înclinați să simpatizați. , nu forța furtunoasă, impetuoasă, dar dimpotrivă - moliciunea și un fel de moderație poetică servesc ca trăsături caracteristice talentului său. Prin urmare, credem că nu ar putea stârni simpatia generală a publicului dacă s-ar ocupa de probleme și nevoi care erau complet străine cititorilor săi sau nu fuseseră încă trezite în societate. Unii ar fi observat farmecul descrierilor poetice din poveștile sale, subtilitatea și profunzimea contururilor diferitelor chipuri și poziții, dar, fără nicio îndoială, acest lucru nu ar fi fost suficient pentru a face scriitorului succes și faimă de durată. Fără o atitudine vie față de modernitate, toată lumea, chiar și cel mai simpatic și talentat narator, trebuie să sufere soarta domnului Fet, care a fost cândva lăudat, dar de la care acum doar o duzină de amatori își amintesc primele zece cele mai bune poezii. O atitudine plină de viață față de modernitate l-a salvat pe domnul Turgheniev și i-a întărit succesul constant în rândul publicului cititor. Un critic atent i-a reproșat chiar și o dată domnului Turgheniev faptul că activitățile sale reflectau atât de puternic „toate fluctuațiile gândirii sociale” 2 . Dar, în ciuda acestui fapt, vedem aici tocmai cea mai vitală latură a talentului domnului Turgheniev, iar cu această latură explicăm de ce fiecare dintre lucrările sale a fost întâmpinată cu atâta simpatie, aproape cu entuziasm, până acum. Deci, putem spune cu siguranță că, dacă domnul Turgheniev a atins deja o problemă în povestea sa, dacă a descris o nouă latură a relațiilor sociale, aceasta servește drept garanție că această problemă este cu adevărat ridicată sau va fi ridicată în curând în conștiința societății educate că această nouă latură a vieții începe să apară și în curând va apărea clar și strălucitor în fața ochilor tuturor. Prin urmare, de fiecare dată când apare o poveste a domnului Turgheniev, devine o întrebare curioasă: ce aspecte ale vieții sunt descrise în ea, ce probleme sunt ridicate? Această întrebare este prezentată și acum și, în legătură cu noua poveste a domnului Turgheniev, este mai interesantă decât vreodată. Până acum, drumul domnului Turgheniev, în conformitate cu calea de dezvoltare a societății noastre, a fost destul de clar conturat într-o singură direcție. El a plecat din sfera ideilor superioare și a aspirațiilor teoretice și a fost direcționat să aducă aceste idei în aspirații în realitatea brută și vulgară, care se abatese departe de ele. Pregătirile pentru lupta și suferința eroului, care a lucrat pentru victoria principiilor sale și căderea lui în fața forței copleșitoare a vulgarității umane - au fost de obicei interesul poveștilor domnului Turgheniev. Desigur, înseși temeliile luptei, adică ideile și aspirațiile, s-au schimbat în fiecare lucrare sau, odată cu trecerea timpului și a împrejurărilor, au fost exprimate mai hotărât și mai tranșant. Astfel, persoana în plus a fost înlocuită de Pasynkov, Pasynkov de Rudin, Rudin de Lavretsky. Fiecare dintre aceste chipuri era mai îndrăzneață și mai plină decât precedentele, dar esența, baza caracterului lor și întreaga lor existență a fost aceeași. Ei au fost introducători de idei noi într-un cerc binecunoscut, educatori, propagandişti - cel puţin pentru un suflet feminin, şi propagandişti. Pentru aceasta au fost foarte lăudați și într-adevăr - la un moment dat se pare că erau foarte necesare, iar munca lor a fost foarte grea, onorabilă și benefică. Nu degeaba toți i-au întâmpinat cu atâta dragoste, atât de simpatizați cu suferința lor psihică și atât de regretat eforturile lor zadarnice. Nu degeaba nimeni nu s-a gândit atunci să observe că toți acești domni erau excelenți, nobili, inteligenți, dar, în esență, oameni leneși. Desenându-și imaginile în diferite poziții și ciocniri, domnul Turgheniev însuși i-a tratat de obicei cu o simpatie emoționantă, cu durere de inimă pentru suferința lor și a trezit constant același sentiment în masa de cititori. Când un motiv pentru această luptă și suferință a început să pară insuficient, când o trăsătură de noblețe și sublimitatea caracterului a început să pară acoperită de o oarecare vulgaritate, domnul Turgheniev a știut să găsească alte motive, alte trăsături și a căzut din nou în chiar inima cititorului și a trezit din nou pentru sine și simpatie entuziastă pentru eroii mei. Obiectul părea inepuizabil. Dar în În ultima vreme În societatea noastră, au apărut în mod destul de vizibil cereri care sunt complet diferite de cele care l-au adus la viață pe Rudin și pe toți frații săi. S-a produs o schimbare radicală în atitudinile majorității educate față de acești indivizi. Întrebarea nu mai era despre modificarea unuia sau altui motiv, a unuia sau altul început al aspirațiilor lor, ci despre însăși esența activității lor. În acea perioadă de timp, în timp ce toți acești campioni luminați ai adevărului și bunătății, suferinzi elocvenți de convingeri înalte, erau înfățișați înaintea noastră, au crescut oameni noi pentru care dragostea pentru adevăr și onestitatea aspirațiilor nu mai sunt o noutate. Încă din copilărie, în mod discret și constant, ei au fost impregnați de acele concepte și aspirații pentru care înainte cei mai buni oameni trebuiau să lupte, să se îndoiască și să sufere la vârsta adultă (Ni s-a reproșat cândva că suntem parțiali față de generația mai tânără și am subliniat vulgaritatea și golul pe care o complace în majoritatea reprezentanților noștri.Dar nu ne-am gândit niciodată să-i apărăm fără discernământ pe toți tinerii și asta nu ar fi în concordanță cu scopul nostru.Vulgaritatea și golul sunt moștenirea tuturor timpurilor și a tuturor epocii.Dar am vorbit și suntem acum. vorbind despre oameni aleși, oamenii cei mai buni, și nu despre mulțime, întrucât Rudin și toți oamenii de calibru lui nu aparțineau mulțimii, ci celor mai buni oameni ai timpului lor.Totuși, nu ne vom înșela dacă spunem că în masa societății nivelul de educație a crescut recent.) Prin urmare, însăși natura educației în societatea tânără de astăzi a căpătat o culoare diferită. Acele concepte și aspirații care dădeau anterior titlul de persoană avansată sunt considerate acum primul și necesar accesoriu al educației obișnuite. De la un elev de liceu, de la un cadet mediocru, chiar uneori de la un seminarist decent, vei auzi acum exprimarea unor astfel de convingeri pentru care în trecut, de exemplu, Belinsky trebuia să se certe și să se entuziasmeze. Iar liceanul sau cadetul exprimă aceste concepte – atât de dificile, dobândite în luptă înainte – cu totul calm, fără nicio emoție sau mulțumire de sine, ca un lucru care nu poate fi altfel, și chiar de neconceput altfel. Întâlnind o persoană din așa-numita tendință progresistă, acum niciunul dintre oamenii cumsecade nu se complace în surpriză și încântare, nimeni nu se uită în ochii lui cu reverență tăcută, nimeni nu-i strânge mâna în mod misterios și îl invită în șoaptă să se alăture cercului său de oameni selectați – să vorbim despre faptul că nedreptatea și sclavia sunt dezastruoase pentru stat. Dimpotrivă, acum se opresc cu uimire involuntară, disprețuitoare în fața unei persoane care manifestă o lipsă de simpatie pentru publicitate; abnegație, emancipare etc. d. Acum chiar și oamenii cărora nu le plac ideile progresiste la suflet trebuie să arate că le iubesc pentru a avea acces la o societate decentă. Este clar că în această stare de lucruri foștii semănători de bine, oameni Rudinskyîntărite, pierd o parte semnificativă din creditul lor anterior. Sunt respectați ca vechii mentori; dar rareori cineva, după ce i-a intrat în minte, este dispus să asculte din nou acele lecții care au fost primite cu atâta lăcomie înainte, în vârsta copilăriei și a dezvoltării inițiale. Mai este nevoie de ceva, trebuie să mergem mai departe (Împotriva acestui gând, extraordinarul succes experimentat în publicarea operelor unora dintre scriitorii noștri din anii patruzeci poate mărturisi aparent. un exemplu strălucitor Belinsky poate servi, ale cărui lucrări s-au vândut rapid, spun ei, în valoare de 12.000 de exemplare. Dar, în opinia noastră, tocmai acest fapt servește drept cea mai bună confirmare a gândirii noastre. Belinsky a fost cel mai important dintre cei avansați, niciunul dintre colegii săi nu a mers mai departe decât el și, unde 12.000 de exemplare ale lui Belinsky au fost luate în câteva luni, Rudinii pur și simplu nu au avut nimic de făcut. Succesul lui Belinsky nu dovedește deloc că ideile sale sunt încă noi pentru societatea noastră și necesită eforturi mari de răspândire, ci tocmai că sunt acum dragi și sacre majorității și că predicarea lor nu mai necesită nici eroism, nici talente deosebite). „Dar, ne vor spune ei, societatea nu a ajuns la punctul extrem al dezvoltării sale, este posibilă îmbunătățirea mentală și morală în continuare. Prin urmare, societatea are nevoie atât de lideri, predicatori ai adevărului, cât și de propagandiști, într-un cuvânt, oameni de tip Rudin. Tot ce a fost acceptat anterior și a intrat în conștiința generală, să presupunem, dar acest lucru nu exclude posibilitatea ca noi Rudini să apară, predicatori de tendințe noi, mai înalte, și să lupte și să sufere din nou și să trezească din nou simpatia societatea. Acest subiect este cu adevărat inepuizabil în conținutul său și poate aduce constant noi lauri unui scriitor atât de simpatic precum domnul Turgheniev.” Ar fi păcat dacă o astfel de remarcă ar fi justificată acum. Din fericire, pare a fi infirmat de cea mai recentă mișcare din literatura noastră. Raționând abstract, nu se poate să nu admită că ideea mișcării eterne și a schimbării eterne a ideilor în societate - și, în consecință, a nevoii constante de predicatori ai acestor idei - este destul de corectă. Dar trebuie să ții cont și de faptul că societățile nu trăiesc doar pentru a raționa și a face schimb de idei. Ideile și dezvoltarea lor treptată au semnificația lor doar pentru că ele, născute din fapte existente, preced întotdeauna schimbările în realitatea însăși. O anumită stare de fapt creează o nevoie în societate, această nevoie este recunoscută, iar în urma conștiinței generale a acesteia ar trebui să apară o schimbare efectivă în favoarea satisfacerii nevoii recunoscute de toată lumea. Astfel, după o perioadă conștientizarea ideile şi aspiraţiile cunoscute ar trebui să apară în societate în timpul lor implementare; gândirea și vorbirea trebuie să fie urmate de acțiune. Întrebarea acum este: ce a făcut societatea noastră în ultimii 20-30 de ani? Nimic pentru moment. A studiat, s-a dezvoltat, i-a ascultat pe rudini, a simpatizat cu eșecurile lor în nobila luptă pentru convingeri, s-a pregătit pentru acțiune, dar nu a făcut nimic... Atâta frumusețe se acumulase în cap și inimă; în ordinea lucrurilor existente s-au remarcat atâtea lucruri absurde și necinstite; masa de oameni „conștienți de ei înșiși deasupra realității înconjurătoare” crește în fiecare an - astfel încât în ​​curând, poate, toată lumea va fi deasupra realității... Se pare că nu este nimic de dorit ca noi să continuăm pentru totdeauna să mergem pe această cale plictisitoare a discordie, îndoială și întristări și mângâieri abstracte. Pare clar că ceea ce avem nevoie acum nu sunt oameni care să „ne ridice deasupra realității înconjurătoare” și mai mult, ci oameni care să ridice – sau am fost învățați să ridicăm – realitatea însăși la nivelul acelor cerințe rezonabile pe care le avem deja. recunoscut . Într-un cuvânt, avem nevoie de oameni de acțiune, și nu de raționament abstract, întotdeauna puțin epicurien. Conștientizarea acestui lucru, deși vag, a fost deja exprimată în mulți odată cu apariția „Cuibului Nobil”. Talentul domnului Turgheniev, împreună cu tactul său fidel față de realitate, l-au scos cu triumf de această dată dintr-o situație dificilă. El a știut să-l pună în scenă pe Lavretsky în așa fel încât să fie ciudat să-l batjocorească, deși aparține aceleiași familii de geni inactivi pe care îi privim cu un rânjet. Drama situației sale nu mai constă în lupta cu propria neputință, ci în ciocnirea cu astfel de concepte și moravuri, cu care lupta ar trebui să sperie cu adevărat chiar și o persoană energică și curajoasă. Este căsătorit și și-a părăsit soția; dar s-a îndrăgostit de o creatură pură, strălucitoare, crescută în astfel de concepte încât a iubi o persoană căsătorită este o crimă teribilă. Între timp, și ea îl iubește, iar pretențiile lui îi pot chinui în mod constant și îngrozitor inima și conștiința. Inevitabil, te vei gândi cu amărăciune și intens la o astfel de situație și ne amintim cât de dureros ne-au strâns inimile când Lavretsky, luându-și rămas bun de la Liza, i-a spus: "O, Liza, Liza! Cât de fericiți am putea fi!" - și când ea, deja o călugăriță umilă la suflet, a răspuns: „Tu însuți vezi că fericirea nu depinde de noi, ci de Dumnezeu”, iar el a început: „Da, pentru că tu...”, și nu a terminat. Îmi amintesc, cititorii și criticii „Cuibul nobil” au admirat multe alte lucruri în acest roman. Dar pentru noi, interesul său cel mai semnificativ constă în această ciocnire tragică a lui Lavretsky, a cărui pasivitate în acest caz particular nu putem decât să scuzăm. Aici Lavretsky, de parcă ar trăda una dintre trăsăturile generice ale tipului său, aproape că nu este nici măcar un propagandist. Începând cu prima sa întâlnire cu Lisa, când aceasta mergea la liturghie, de-a lungul romanului el se înclină timid în fața inviolabilității conceptelor ei și nu îndrăznește niciodată să se apropie de ea cu reasigurări reci. Dar asta, desigur, se datorează faptului că aici propaganda ar fi tocmai lucrul de care Lavretsky, ca toți frații săi, se teme. Cu toate acestea, ni se pare (cel puțin ni se părea citind romanul) că însăși poziția lui Lavretsky, însăși ciocnirea aleasă de domnul Turgheniev și atât de familiară vieții rusești, ar trebui să servească drept propagandă puternică și să conducă fiecare cititor la o serie de gânduri despre semnificația întregii secțiuni uriașe a conceptelor care ne guvernează viața. Acum, conform diferitelor recenzii tipărite și verbale, știm că nu am avut în totalitate dreptate: semnificația poziției lui Lavretsky a fost înțeles diferit sau nu a fost deloc clar pentru mulți cititori. Dar a fost înțeles că în ea era ceva legitim tragic și nu iluzoriu, iar acest lucru, împreună cu meritele spectacolului, a atras participarea unanimă și entuziastă a întregului public rus cititor la „Cuibul Nobil”. După „Cuibul nobil” s-ar putea teme pentru soarta noii lucrări a domnului Turgheniev. Drumul creării unor personaje sublime forțate să se smerească sub loviturile destinului a devenit foarte alunecos. În mijlocul entuziasmului pentru „Cuibul Nobil”, s-au auzit și voci care exprimau nemulțumirea față de Lavretsky, de la care se aștepta mai mult. Autorul însuși a considerat că este necesar să-l introducă pe Mihailevici în povestea sa, astfel încât să-l blesteme pe Lavretsky cu un bătăuș. Iar Ilya Ilici Oblomov, care a apărut în același timp, a explicat în cele din urmă și tăios întregului public rus că acum este mai bine ca o persoană neputincioasă și slabă de voință să nu facă oamenii să râdă, este mai bine să se întindă pe canapea decât să se întindă. fugiți, agitați, faceți zgomot, certați și vorbiți din gol ani întregi și decenii. După ce l-a citit pe Oblomov, publicul și-a înțeles rudenia cu personalitățile interesante ale „oamenilor de prisos” și și-a dat seama că acești oameni erau acum cu adevărat de prisos și că erau de exact aceeași folos ca cel mai amabil Ilya Ilici. „Ce va crea acum domnul Turgheniev?” - ne-am gândit și cu mare curiozitate am început să citim „În ajun”. Simțul momentului prezent nu l-a înșelat nici de această dată pe autor. Dându-și seama că foștii eroi și-au făcut deja treaba și nu puteau stârni aceeași simpatie în rândul celor mai bune părți a societății noastre, a decis să-i părăsească și, după ce a simțit în mai multe manifestări fragmentare spiritul noilor cerințe ale vieții, a încercat să ia drumul pe care se desfășoară mișcarea avansată a timpului prezent. .. În noua poveste a domnului Turgheniev întâlnim poziții diferite, tipuri diferite decât ne-am obișnuit în lucrările sale din perioada anterioară. Nevoia socială de acțiune, de acțiune vie, începutul disprețului pentru morți, principii abstracte și virtuți pasive s-a exprimat în întreaga structură a noii povești. Fără îndoială, toți cei care citesc articolul nostru au citit deja „În ajun”. Prin urmare, în loc să spunem conținutul poveștii, vom prezenta doar o scurtă schiță a personajelor sale principale. Eroina romanului este o fată cu o mentalitate serioasă, o voință energică și aspirații umane ale inimii ei. Dezvoltarea sa a avut loc într-un mod cu totul unic datorită circumstanțelor familiale speciale. Tatăl și mama ei erau oameni foarte limitati, dar nu răi; mama s-a remarcat chiar pozitiv prin bunătatea și blândețea inimii. Din copilărie, Elena a fost ferită de despotismul familial, care distruge atâtea naturi frumoase din răsputeri. A crescut singură, fără prieteni, complet liberă; nici un formalism nu o constrângea. Nikolai Artemiici Stakhov, tatăl ei, era un bărbat plictisitor, dar el s-a prefăcut a fi un filozof cu un ton sceptic și a stat departe de viață de familie, la început a admirat-o doar pe micuța sa Elena, la care s-au descoperit devreme abilități extraordinare. Elena, cât era mică, și-a adorat și tatăl. Dar relația lui Stahov cu soția sa nu a fost pe deplin satisfăcătoare: s-a căsătorit cu Anna Vasilyevna din cauza zestrei ei, nu a avut niciun sentiment pentru ea, a tratat-o ​​aproape cu dispreț și s-a îndepărtat de ea în compania Augustinei Christianovna, care l-a jefuit și l-a păcălit. . Anna Vasilyevna, o femeie bolnavă și sensibilă, ca Marya Dmitrievna din „Cuibul Nobil”, și-a îndurat cu blândețe situația, dar nu a putut să nu se plângă de asta tuturor celor din casă și, apropo, chiar și fiicei ei. Astfel, Elena a devenit curând confidenta durerilor mamei sale și a devenit involuntar un judecător între ea și tatăl ei. Având în vedere natura ei impresionabilă, acest lucru a avut o mare influență asupra dezvoltării ei forțe interne . Cu cât putea acționa mai puțin practic în acest caz, cu atât mai multă muncă i se părea minții și imaginației. Forțată încă de la o vârstă fragedă să privească relațiile reciproce ale persoanelor apropiate, participând atât cu inima, cât și cu capul ei la explicarea semnificației acestor relații și la pronunțarea judecății asupra lor, Elena s-a obișnuit devreme cu reflecția independentă, cu o privire conștientă asupra totul în jurul ei. Relațiile de familie ale stahovilor sunt subliniate pe scurt de domnul Turgheniev, dar în acest eseu există indicații profund corecte care explică multe despre dezvoltarea inițială a caracterului Elenei. Din fire era un copil impresionabil și inteligent; Poziția ei dintre mama și tatăl ei a făcut-o devreme să se gândească serios, devreme a crescut-o la un rol independent, la un rol puternic. Ea a ajuns la un nivel cu bătrânii ei, făcându-i inculpați înaintea ei. Și, în același timp, gândurile ei nu erau reci, întregul ei suflet s-a contopit cu ele, pentru că era vorba despre oameni prea apropiați, prea dragi ei, despre relații de care se legau cele mai sacre sentimente, cele mai vii interese ale fetei. . De aceea gândurile ei s-au reflectat direct în dispoziția inimii ei: din adorarea tatălui ei, ea a trecut la atașamentul pasional față de mama ei, în care a început să vadă o creatură asuprită și suferindă. Dar în această dragoste pentru mamă nu era nimic ostil tatălui, care nu era nici un răufăcător, nici un prost pozitiv, nici un tiran domestic. Era doar o mediocritate obișnuită, iar Elena și-a pierdut interesul pentru el, instinctiv și apoi, poate conștient, hotărând că nu avea pentru ce să-l iubească. Da, ea a văzut curând aceeași mediocritate în mama ei, iar în inima ei, în loc de dragoste și respect pătimaș, a rămas doar un sentiment de regret și condescendență. G. Turgheniev și-a conturat cu mare succes relația cu mama ei, spunând că „și-a tratat mama ca pe o bunică bolnavă”. Mama a recunoscut că era inferioară fiicei ei; tatăl, de îndată ce fiica lui a început să-l depășească mental, ceea ce a fost foarte ușor, și-a pierdut interesul pentru ea, a decis că este ciudată și a abandonat-o. Între timp, sentimentul ei plin de compasiune și umanitate a crescut și s-a extins în ea. Durerea suferinței altcuiva a fost trezită în inima ei copilărească de apariția ucisă a mamei sale, desigur, chiar înainte de a începe să înțeleagă corect ce se întâmplă. Această durere a făcut-o să se simtă constant, a însoțit-o la fiecare nou pas al dezvoltării sale, a dat o întorsătură specială, gânditor serioasă gândurilor ei, încetul cu încetul a trezit și hotărât aspirații active în ea și le-a îndreptat pe toate spre o căutare pasională, irezistibilă a bunătății. și fericire pentru toată lumea. Aceste căutări erau încă vagi, puterea Elenei era slabă, când a găsit hrană nouă pentru gândurile și visele ei, un nou obiect al participării și iubirii ei - într-o cunoștință ciudată cu fetița cerșetoare Katya. În al zecelea an, s-a împrietenit cu această fată, a mers în secret la o întâlnire cu ea în grădină, i-a adus delicatese, i-a dat eșarfe, copeici (Katya nu a luat jucării), a stat cu ea ore în șir, a mâncat. pâinea ei veche cu un sentiment de smerenie veselă; i-a ascultat poveștile, și-a învățat melodia preferată, a ascultat cu respect și frică secretă, în timp ce Katya a promis că va fugi de mătușa ei rea pentru a trăi pentru numele lui DumnezeuOle,și ea însăși a visat cum va pune geanta și va fugi cu Katya. Katya a murit curând, dar întâlnirea cu ea nu a putut să nu lase urme ascuțite asupra caracterului Elenei. A adăugat o altă latură nouă dispozițiilor ei pure, umane, pline de compasiune: i-a inspirat acel dispreț, sau cel puțin acea strictă indiferență față de excesele inutile ale unei vieți bogate, care pătrunde mereu în sufletul unei persoane nu în întregime răsfățate în vederea sărăcie neputincioasă. Curând, întregul suflet al Elenei a fost aprins de o sete de bine activ, iar această sete a început să fie satisfăcută pentru prima dată de actele obișnuite de milă care erau posibile pentru Elena. „Săracii, cei flămânzi, cei bolnavi au ocupat-o, au îngrijorat-o, au chinuit-o; i-a văzut în visele ei, și-a întrebat toți prietenii despre ele.” Chiar și „toate animalele asuprite, câinii subțiri de curte, pisoii condamnați la moarte, vrăbiile căzute din cuib, chiar și insectele și reptilele și-au găsit patronaj și protecție la Elena: ea însăși i-a hrănit, nu le-a disprețuit”. Tatăl ei a numit toată această tandrețe vulgară; dar Elena nu era sentimentală, pentru că sentimentalismul se caracterizează tocmai printr-un exces de sentimente și cuvinte cu o totală lipsă de iubire activă, și Sentimentele Elenei au căutat în mod constant să se manifeste în acțiune. Ea nu tolera mângâieri goale și tandrețe și, în general, nu acorda importanță cuvintelor fără acțiune și respecta doar activitățile practic utile. Nici măcar nu-i plăcea poezia, nici măcar nu știa prea multe despre artă. Dar aspirațiile active ale sufletului se maturizează și se întăresc doar prin activitate spațioasă și liberă. Trebuie să-ți încerci puterea de mai multe ori, să experimentezi eșecuri și ciocniri, să afli cât costă diferite eforturi și cum sunt depășite diferite obstacole - pentru a dobândi curajul și determinarea necesare unei lupte active, pentru a-ți cunoaște amploarea punctelor forte. și să le poată găsi.munca corespunzătoare, Elena, cu toată libertatea dezvoltării sale, nu a putut găsi suficiente fonduri pentru a-și exercita în mod activ forța și a-și satisface aspirațiile. Nimeni nu a împiedicat-o să facă ceea ce voia; dar nu era nimic de făcut. Nu a fost constrânsă de pedanteria predării sistematice și, prin urmare, a reușit să fie educată fără a accepta multe prejudecăți inseparabile de sisteme, cursuri și, în general, de rutina educației. A citit mult și cu participare; dar lectura singură nu o putea satisface; a avut doar influența că latura rațională s-a dezvoltat la Elena mai puternic decât altele și cerințele mentale au început să depășească chiar și aspirațiile vii ale inimii. A da de pomană, a îngriji cățeluși și pisoi, a proteja o muscă de un păianjen - nici nu a putut-o satisface: când a devenit mai mare și mai înțeleaptă, nu a putut să nu vadă sărăcia acestei activități; si in plus, aceste activitati ii necesitau foarte putin efort si nu-i puteau umple existenta. Avea nevoie de ceva mai mult, ceva mai înalt; dar ea nu știa ce și, chiar dacă știa, nu știa cum să se apuce de treabă. Din această cauză, ea era în permanență într-un fel de agitație, încă aștepta și căuta ceva; Acesta este motivul pentru care aspectul ei a căpătat un caracter atât de special. „În toată ființa ei, în expresia feței, atent și puțin timid, într-o privire clară, dar schimbătoare,într-un zâmbet, parcă încordatnNoe,în voce liniștit și neuniform, era ceva nervos, electric, ceva impetuos si grabit... Este clar că încă are vagi îndoieli cu privire la ea însăși, nu și-a definit încă rolul. Ea și-a dat seama de ceea ce nu are nevoie și privește cu mândrie și independentă împrejurimile obișnuite din viața ei; dar de ce are nevoie și cel mai important – ce să facă pentru a obține ceea ce are nevoie – nu știe încă, și de aceea întreaga ei ființă este tensionată, inegală, impetuoasă. Încă așteaptă, încă trăiește în prag de ceva... Este pregătită pentru cea mai plină de viață, de energică activitate, dar nu îndrăznește să înceapă sarcina singură, singură. Această timiditate, această pasivitate practică a eroinei, cu o bogăție de forță interioară și o sete lângă de activitate, ne lovește involuntar chiar în fața Elenei, ne face să vedem ceva neterminat. Dar în această personalitate neterminată, în lipsa unui rol practic, vedem o legătură vie între eroina domnului Turgheniev și întreaga noastră societate educată. Prin felul în care este conceput personajul Elenei, în miezul lui reprezintă un fenomen excepțional, iar dacă de fapt ar fi pretutindeni un exponent al vederilor și aspirațiilor sale, s-ar dovedi străină de societatea rusă și nu ar avea aceeași semnificație pentru noi ca si acum. Ea ar fi o față machiată, o plantă transplantată fără succes pe pământul nostru din altă parte. Dar un adevărat simț al realității nu i-a permis domnului Turgheniev să ofere eroinei sale o corespondență deplină între activitatea practică și conceptele ei teoretice și impulsurile interioare ale sufletului. Viața noastră socială nu oferă încă scriitorului materiale pentru aceasta. În întreaga noastră societate, ceea ce se remarcă acum este doar o dorință proaspăt trezită de a trece la afaceri reale, o conștientizare a vulgarității diverselor jucării frumoase, raționamentul sublime și formele nemișcate cu care ne-am amuzat și ne-am păcălit atâta timp. Dar încă nu am părăsit sfera în care am putea dormi atât de liniștiți și nu știm cu adevărat unde este ieșirea; iar dacă află cineva, tot îi este frică să-l deschidă. Această stare de tranziție dificilă și dureroasă a societății își pune în mod necesar pecetea asupra operei de artă care iese din mijlocul ei. În societate pot exista naturi individuale puternice, indivizii pot atinge o dezvoltare morală înaltă; Astfel de personalități apar și în operele literare. Dar toate acestea rămân doar în schița naturii persoanei și nu sunt transferate la viață; ar trebui să fie posibil, dar nu chiar făcut. În Olga „Oblomova” am văzut o femeie ideală, departe în dezvoltarea ei de restul societății; dar unde este activitatea sa practică? Este capabilă, se pare, să-și creeze o viață nouă, dar între timp trăiește în aceeași vulgaritate ca toți prietenii ei, pentru că nu are unde să scape de această vulgaritate. Îi place Stolz ca o persoană energică, activă; și totuși el, cu toată priceperea autorului „Oblomov” în a descrie personaje, apare în fața noastră doar cu abilitățile sale și nu ne lasă să vedem cum le folosește; nu are pământ sub picioare și plutește în fața noastră ca într-un fel de ceață. Acum, în Elena lui Turgheniev vedem o nouă încercare de a crea un personaj energic, activ și nu putem spune că autorul nu a reușit să descrie personajul în sine. Dacă era rar să întâlnească cineva femei ca Elena, atunci, desigur, mulți au fost nevoiți să observe la cele mai obișnuite femei germenii anumitor trăsături esențiale ale caracterului ei, posibilitatea de a-și dezvolta multe dintre aspirațiile ei. Ca persoană ideală, compusă din cele mai bune elemente care se dezvoltă în societatea noastră, Elena este înțeleasă și apropiată de noi. Înseși aspirațiile ei sunt definite foarte clar pentru noi; Elena pare să servească drept răspuns la întrebările și îndoielile Olgăi, care, după ce a trăit cu Stolz, lâncește și tânjește și nu poate să-și dea socoteală despre ce. În imaginea Elenei, este explicat motivul acestei melancolii, care afectează inevitabil fiecare rus decent, indiferent cât de bune ar fi propriile circumstanțe. Elena tânjește după binele activ, caută oportunități de a crea fericire în jurul ei, pentru că nu înțelege posibilitatea nu numai a fericirii, ci chiar a propriei liniști sufletești, dacă este înconjurată de durere, nenorocire, sărăcie și umilință a lui. vecinii ei. Dar ce fel de activitate, în concordanță cu astfel de cerințe interne, i-ar putea oferi domnul Turgheniev eroinei sale? Este dificil să răspunzi la aceasta chiar și într-un mod abstract; și a crea această activitate artistic este probabil imposibil și pentru un scriitor rus al timpului prezent. Nu există unde să găsească activitate și, inevitabil, autorul și-a forțat eroina să-și demonstreze ieftin aspirațiile înalte de a da pomană și de a salva pisoi abandonați. Nu știe cum și îi este frică să își asume activități care necesită mai mult stres și luptă. Vede în tot ce e în jurul ei că un lucru îl zdrobește pe celălalt și, prin urmare, tocmai ca urmare a dezvoltării sale umane, sincere, încearcă să stea departe de toate, pentru a nu începe cumva să-i zdrobească pe alții. În casă influența ei nu se observă în nimic: tatăl și mama ei sunt ca niște străini pentru ea; le este frică de autoritatea ei, dar nu se va adresa niciodată la ei cu sfaturi, instrucțiuni sau cereri. Pentru ea, în casă locuiește tovarășa ei Zoya, o nemțoaică tânără și bună de suflet; Elena o evită, îi vorbește cu greu, iar relația lor este foarte rece. Aici locuiește și Shubin, un tânăr artist despre care vom vorbi acum. Elena îl distruge cu sentințele ei stricte, dar nici nu se gândește să încerce să câștige vreo influență asupra lui, ceea ce i-ar fi de mare folos. Nu există un singur caz în toată povestea în care setea de bunătate activă a forțat-o pe Elena să intervină în treburile mediului ei și să-și arate influența într-un fel. Nu credem că aceasta a depins de o greșeală accidentală a autorului; nu, în societatea noastră abia recent, și nu printre femei, ci printre bărbați, s-a ridicat și a strălucit un tip aparte de oameni, mândri de excluderea lor din mediul lor. „Este imposibil să te menții curat aici”, au spus ei, „și, în plus, tot acest mediu este atât de puțin adânc și dispărut, încât este mai bine să te îndepărtezi de el.” Și, desigur, au plecat fără să facă o singură încercare energică de a corecta acest mediu vulgar, iar îndepărtarea lor a fost considerată singura cale cinstită de ieșire din situația lor și a fost glorificată ca o ispravă. Bineînțeles, având în vedere astfel de exemple și concepte, autorul nu ar putea lumina mai bine viața de acasă a Elenei decât plasând-o complet separat de această viață. Totuși, așa cum am spus, neputinței Elenei i se dă un motiv special în poveste, care decurge din sentimentele ei feminine, umane: îi este frică de tot felul de ciocniri - nu din lipsă de curaj, ci de teama de a nu aduce cuiva insulte și vătămare. . Neavând niciodată o viață plină, activă, încă își imaginează că idealurile ei pot fi atinse fără luptă, fără rău nimănui. După un incident (când Insarov a aruncat eroic un german beat în apă), ea a scris în jurnalul ei: „Da, nu poți glumi cu el, iar el știe să mijlocească. Dar de ce această mânie, aceste buze tremurătoare, asta otravă în ochii lui? Sau „Poate că nu există altă cale? Nu poți fi un bărbat, un luptător și să rămâi blând și blând?” Acest gând simplu i-a venit în minte abia acum și chiar și atunci sub forma unei întrebări pe care încă nu o rezolvă. În această incertitudine, în această inacțiune cu așteptare agonisantă continuă a ceva, Elena trăiește până în al douăzecilea an de viață. Uneori este foarte greu pentru ea; ea realizează că puterea ei este irosită, că viața ei este goală; ea își spune: „Dacă aș putea deveni servitoare undeva, într-adevăr; mi-ar fi mai ușor.” Această dispoziție dificilă este sporită la ea de faptul că nu găsește un răspuns la sentimentele ei la nimeni, nu vede sprijin pentru ea însăși în nimeni. „Uneori i se pare că vrea ceva la care nimeni nu-și dorește, la care nimeni nu se gândește în toată Rusia”... Se sperie, iar nevoia de simpatie se dezvoltă mai puternică și așteaptă încordată și neliniştită un alt suflet. care ar ști să o înțeleagă, să răspundă la sentimentele ei sfinte, să o ajute, să o învețe ce să facă. Era în ea dorința de a se preda cuiva, de a-și contopi ființa cu cineva și chiar și această independență cu care stătea atât de singură în cercul oamenilor apropiați i-a devenit neplăcută. "De la vârsta de șaisprezece ani, ea și-a trăit propria viață, dar o viață singură. Sufletul i s-a aprins și a ieșit singură, s-a luptat ca o pasăre în cușcă, dar nu a existat cușcă; nimeni nu a constrâns-o; nimeni nu a reținut-o. ea, dar ea sfâșiea și lânceia. Uneori nu se înțelegea, ba chiar îi era frică de ea însăși. Tot ceea ce o înconjura i se părea fie lipsit de sens, fie de neînțeles. „Cum pot să trăiesc fără iubire și nu există nimeni dragoste”, s-a gândit ea, iar aceste gânduri o făceau să se sperie, de aceste senzații.” Cu așa și cutare dispoziție în inimă, vara, la casa din Kuntsovo, o prinde acțiunea poveștii. Într-un scurt perioada de timp, in fata ei apar trei persoane, dintre care unul ii atrage tot sufletul.Exista, insa, si un al patrulea, introdus ocazional, dar nici un domn de prisos, pe care il vom numara si.Trei dintre acesti domni sunt rusi. al patrulea este bulgari, iar în el Elena și-a găsit idealul.Să ne uităm la toți acești domni.Unul dintre tineri, îndrăgostit pasional de Elena în felul lui - artistul Pavel Yakovlich Shubin, un tânăr frumos și grațios de cca. 25 de ani, bun și plin de duh, vesel și pasionat, lipsit de griji și talentat. El este vărul secund al Annei Vasilyevna, mama Elenei și, prin urmare, este foarte apropiat de tânără și speră să-i câștige favoarea serioasă. Dar ea îl privește în mod constant cu dispreț și îl consideră un copil inteligent, dar răsfățat, care nu poate fi tratat cu seriozitate. Cu toate acestea, Shubin îi spune prietenului său: „A fost o vreme, ea mi-a plăcut” și, într-adevăr, are multe condiții pentru a fi plăcut; nu e de mirare că Elena a acordat o clipă mai multă importanţă lui părți bune, mai degrabă decât deficiențele sale. Dar curând ea a văzut artănness de această natură, am văzut că aici totul depinde de moment, nu există nimic permanent și de încredere, întregul organism este alcătuit din contradicții: lenea îneacă abilitățile, iar timpul pierdut provoacă apoi pocăință fără rod, ridică bila, trezește disprețul de sine. , care la rândul său servește drept consolare în eșecuri și te face să fii mândru și să te admiri. Elena a înțeles toate acestea instinctiv, fără dureri severe de nedumerire și, prin urmare, decizia ei cu privire la Shubin a fost complet calmă și bună. „Îți imaginezi că totul despre mine este prefăcut; nu crezi pocăința mea, nu crezi că pot plânge sincer!” - îi spune odată Shubin într-un impuls disperat. Și ea nu răspunde: „Nu cred”, ci spune simplu: „Nu, Pavel Yakovlich, cred în pocăința ta și cred în lacrimile tale, dar mi se pare că însăși pocăința ta te amuza. și lacrimile tale.” Shubin tremura la această propoziție simplă, care într-adevăr ar fi trebuit să-i străpungă inima adânc. El însuși nu și-a imaginat niciodată că impulsurile, contradicțiile, suferința, aruncarea dintr-o parte în alta ar putea fi înțelese și explicate atât de simplu și corect. Cu această explicație, el chiar încetează să devină o „persoană interesantă”. Și într-adevăr, de îndată ce Elena și-a făcut o părere despre el, nu a mai interesat-o. Nu-i pasă dacă el este aici sau nu, își amintește de ea sau a uitat-o, o iubește sau o urăște; ea nu are nimic în comun cu el, deși nu este contrariată să-l laude sincer dacă face ceva demn de talentul lui... Cealaltă începe să-i ocupe gândurile. Acesta este complet diferit; este neîndemânatic, cu aspect bătrân, fața lui urâtă și chiar oarecum amuzantă, dar exprimă obiceiul de a gândi și bunătate. În plus, potrivit autorului, unele „un timbru al decenței era vizibil în toată ființa lui stângace." Acesta este Andrei Petrovici Bersenev, un prieten apropiat al lui Shubin. Este un filosof, un om de știință, citește istoria Hohenstaufens și alte cărți germane și este plin de modestie și abnegație. La strigătele lui Shubin: " Avem nevoie de fericire, fericire! Vom câștiga fericirea pentru noi înșine!” – obiectează el neîncrezător: „De parcă nu ar fi nimic mai înalt decât fericirea?” – și apoi între ei are loc următoarea conversație: De exemplu? – a întrebat Shubin și s-a oprit. – Da, de exemplu, tu și cu mine, așa cum spui tu, suntem tineri, suntem oameni buni, să spunem că fiecare dintre noi își dorește fericirea pentru noi înșine. Dar oare acesta este cuvântul „fericire” care ar uni, ne-ar aprinde pe amândoi, ne-ar obliga să dăm mâna cu fiecare altul? Nu este egoist, vreau să spun, acesta nu este un cuvânt care separă? - Știți cuvinte care se leagă? - Da; și sunt destul de multe; și le cunoașteți. - Ei bine, ce cuvinte sunt acestea? - Da, cel puțin artă, din moment ce ești artist; patrie, știință, libertate, dreptate. „Și dragoste?” a întrebat Shubin. „Și dragostea este un cuvânt de legătură; dar nu iubirea la care tânjiți acum. : nu dragoste-plăcere, dragoste - victimă." Șubin se încruntă. "Asta e bine pentru germani; vreau să iubesc pentru mine; vreau să fiu numărul unu." "Numărul unu", repetă Bersenev. "Dar se pare că eu că să mă pun numărul doi este întregul scop al vieții noastre.” . „Dacă toată lumea face cum ai sfătuit”, a spus Shubin cu o grimasă plângătoare, „nimeni pe pământ nu va mânca ananas; toți ceilalți le vor oferi. - Deci, ananasul nu este nevoie; dar nu vă fie teamă: vor exista întotdeauna oameni cărora le place chiar să ia pâine din gura altcuiva. Din această conversație reiese clar ce principii nobile are Bersenev și cât de capabil este sufletul său de ceea ce se numește sacrificiu de sine. El își exprimă dorința sinceră de a-și sacrifica fericirea pentru unul dintre acele cuvinte pe care le numește „conectare”. Prin aceasta el trebuie să atragă simpatia unei fete ca Elena. Dar este imediat clar de ce el nu poate lua în stăpânire întregul ei suflet, întreaga plinătate a vieții ei. Acesta este unul dintre eroii virtuților pasive, o persoană care știe să îndure mult, să se sacrifice mult și, în general, să manifeste un comportament nobil atunci când ocazia o cere; dar nu va putea și nu va îndrăzni să se definească pentru o activitate largă și îndrăzneață, pentru lupta liberă, pentru un rol independent într-o chestiune. El însuși vrea să fie numărul doi, pentru că în aceasta vede scopul a tot ceea ce este viu; și într-adevăr, rolul său din poveste amintește parțial de Bizmenkov din „Omul în plus” și chiar mai mult de Krupitsyn din „Doi prieteni”. El, îndrăgostit de Elena, devine un mediator între ea și Insarov, de care s-a îndrăgostit, îi ajută cu generozitate, îl îngrijește pe Insarov în timpul bolii, renunță la fericirea lui în favoarea unui prieten, deși nu fără o constrângere a inimii. , și nici măcar fără un murmur. Inima lui este bună și iubitoare, dar din toate se vede clar că întotdeauna va face bine nu atât din dorința inimii, cât pentru că necesar a face bine. El constată că trebuie să-și sacrifice fericirea pentru patria sa, știință etc., și prin aceasta se condamnă să fie un veșnic sclav și martir al ideii. Își desparte fericirea, de exemplu, de patria sa; el, om sărac, nu știe să se ridice până la a înțelege binele patriei sale nedespărțit de propria-i fericire și pentru a nu înțelege fericirea pentru sine altfel decât cu prosperitatea patriei sale. Dimpotrivă, pare să se teamă că fericirea sa personală va interfera cu binele patriei sale, cu triumful dreptății, cu succesul științei etc. De aceea îi este frică să-și dorească fericirea pentru sine și, din noblețea principiilor sale, hotărăște să-l sacrifice pentru ideile pe care le-a desemnat, considerând acest lucru, desigur, o mare favoare din partea mea. Este clar că o astfel de persoană este capabilă doar de noblețe pasivă. Dar nu-i stă să-și contopească sufletul cu vreo cauză măreață, nu-i stă să uite lumea întreagă pentru gândul lui iubit, nu-i stă să se aprindă de el și să lupte pentru ea, ca pentru bucuria lui, viața lui, pentru fericirea lui... El face asta; ce-i spune datoria, se străduiește pentru ceea ce recunoaște drept drept în principiu; dar acțiunile lui sunt lente, reci, incerte, pentru că se îndoiește constant de abilitățile sale. Și-a încheiat cursul la universitate cu brio, iubește știința, învață constant și își dorește să fie profesor: se pare, ce poate fi mai simplu? Dar când Elena îl întreabă de profesor, consideră necesar să facă o rezervă cu o modestie lăudabilă: „Desigur, știu foarte bine Toate, ce-mi lipseste ca sa fiu vrednic de asa mare... vreau sa spun ca sunt prea putin pregatit; dar sper să obțin permisiunea de a pleca în străinătate „... Exact introducerea la un discurs academic: „Sper, mm. gg., că veți scuza cu amabilitate uscăciunea și paloarea prezentării mele” și așa mai departe... Între timp, profesorul despre care vorbește atât de mult Bersenev este visul lui prețuit! Când Elena a întrebat dacă ar fi pe deplin mulțumit de poziția sa dacă a primit departamentul, - el răspunde: „Destul, Elena Nikolaevna, complet”. Ce chemare mai bună ar putea fi? Gândește-te să merg pe urmele lui Timofei Nikolaevici... 3 Însuși gândul la o astfel de activitate mă umple de bucurie și jenă... da, jenă care... care vine din conștiința micilor mele puteri." Aceeași conștiință a puterile sale mici îl fac să nu creadă cu insistență că Elena s-a îndrăgostit de el, iar apoi să se plângă că a devenit indiferentă față de el.Această conștiință este vizibilă și atunci când îl recomandă pe prietenul său Insarov, printre altele, pentru că nu împrumută bani. Ei răspund cu aceeași conștiință chiar și gândurile lui despre natură. El spune că natura trezește în el un fel de anxietate, anxietate, chiar tristețe și îl întreabă pe Shubin: „Ce înseamnă asta? Devenim mai conștienți în fața ei, în fața ei, de toată incompletitudinea noastră, obscuritatea noastră, sau, mai mult, de satisfacția cu care se mulțumește, dar ea nu o are pe cealaltă, adică vreau să spun? , de ce avem nevoie? „Majoritatea raționamentului lui Bersenev este de acest tip gol romantic. Și totuși într-un loc din poveste se menționează că vorbea despre Feuerbach: ar fi interesant să auzim ce spune despre Feuerbach!... Deci , Bersenev este un rus foarte bun un nobil, crescut la începuturile datoriei și apoi s-a angajat în învățare și filozofie.Este mult mai eficient și de încredere decât Shubin și, dacă este condus pe orice cale, va merge de bunăvoie și direct Dar el însuși nu poate conduce nu numai pe alții, ci chiar și pe sine însuși: nu are inițiativă în natură și nu a avut timp să o dobândească nici în creșterea sa, nici în viața ulterioară.Elena a simțit la început simpatie pentru el pentru că el este amabil și vorbește despre afaceri, chiar îi este rușine de ignoranța ei, cu ocazia că el îi tot aduce cărți pe care ea nu le poate citi. Dar ea nu se poate atașa complet de el, nu-i poate oferi sufletul ei, destinul ei: chiar înainte de a-l vedea pe Insarov, a înțeles instinctiv că Bersenev nu era ceea ce avea nevoie. Și într-adevăr, se poate spune cu certitudine că Bersenev i-ar fi fost frică dacă Elena ar fi decis să se forțeze pe gâtul lui și, cu siguranță, ar fi fugit sub diverse, foarte plauzibile pretexte. Totuși, în singurătatea în care trăia Elena, a fost dusă pentru un minut de Bersenev și deja se întreba: nu era el cel pe care sufletul ei îl aștepta atât de mult și atât de lacom, care trebuia să o conducă afară. de toate nedumeririle ei și să-i arate calea activității? Dar Bersenev însuși l-a adus pe Insarov la ea, iar farmecul a dispărut... Strict vorbind, nu este nimic extraordinar la Insarov. Bersenev și Shubin, și Elena însăși și, în cele din urmă, chiar și autorul poveștii îl caracterizează cu calități din ce în ce mai negative. Nu minte niciodată, nu-și schimbă cuvântul, nu împrumută bani, nu-i place să vorbească despre isprăvile sale, nu întârzie executarea unei hotărâri, cuvântul său nu se abate de la fapte etc. Într-un cuvânt, nu minte. să aibă acele trăsături pentru care ar trebui Fiecare persoană care pretinde că se consideră decent își reproșează cu amar. Dar, în plus, este un bulgar, care îi hrănește în suflet o dorință pasională de a-și elibera patria și se dedică cu totul acestui gând, deschis și încrezător, în el se află obiectivul final viata lui. Nu se gândește să-și pună binele personal în opoziție cu acest scop; un asemenea gând, atât de firesc la nobilul rus Bersenev, nu-i poate trece prin cap nici măcar unui simplu bulgar. Dimpotrivă, este preocupat de libertatea patriei sale pentru că vede în aceasta pacea sa personală, fericirea întregii sale vieți; și-ar fi lăsat în pace patria înrobită dacă ar fi putut găsi satisfacție în altceva. Dar nu se poate înțelege separat de patria sa. „Cum poate fi cineva mulțumit și fericit când compatrioții săi suferă?” se gândește el. „Cum poate o persoană să se liniștească în timp ce patria sa este înrobită și asuprită? Și ce activitate poate fi plăcută pentru el dacă nu duce la alinare?” soarta bieţilor compatrioţi?" Astfel, își face munca intimă complet calm, fără pretenții sau fanfare, la fel de simplu precum mănâncă și bea. Deocamdată, mai are de muncit puțin pentru a-și implementa direct ideea; dar ce sa fac? Acum trebuie să mănânce prost și puțin și uneori chiar îi este foame; dar totusi hrana, desi slaba, constituie conditie necesara existența lui. La fel și eliberarea patriei sale: învață la Universitatea din Moscova pentru a fi pe deplin educat și pentru a se apropia de ruși, iar pe parcursul poveștii se mulțumește deocamdată cu traducerea cântecelor bulgare în rusă, alcătuind un bulgar. gramatică pentru ruși și rusă pentru bulgari, corespondent cu compatrioții săi și intenționează să plece acasă - să pregătească o răscoală, în timpul primului izbucnire a Războiului de Est (povestea are loc în 1853). Desigur, aceasta este hrană slabă pentru patriotismul activ al lui Insarov; dar încă nu consideră că șederea lui la Moscova este viața reală, nu consideră că activitatea sa slabă este satisfăcătoare nici măcar pentru sentimentele sale personale. El trăiește și el alaltăieri mare zi a libertății, în care ființa lui va fi luminată cu conștiința fericirii, viața va fi umplută și va fi viata reala. Așteaptă cu nerăbdare această zi ca pe o sărbătoare și de aceea nu-i trece prin cap să se îndoiască de el însuși și să calculeze la rece și să cântărească exact cât poate face și ce om mare va reuși să egaleze. Fie că va fi Timofey Nikolaich sau Ivan Ivanovici, nu-i pasă absolut de asta; fie că va trebui să fie numărul unu sau numărul doi, nici nu se gândește la asta. El va face ceea ce natura lui îl conduce să facă; dacă firea lui este de așa natură încât nu există alții mai buni, va deveni numărul unu, va merge în frunte; dacă există oameni mai puternici și mai curajoși decât el, îi va urma, iar în ambele cazuri va rămâne neschimbat și fidel cu sine. Unde să stea și unde să ajungă - acest lucru va fi determinat de circumstanțe: dar el vrea să meargă, nu poate merge , nu pentru că i-ar fi frică să nu încalce vreo datorie, ci pentru că ar muri dacă nu s-ar putea mișca. Aceasta este o diferență uriașă între el și Bersenev. Bersenev este, de asemenea, capabil de sacrificii și fapte; dar în același timp arată ca o fată generoasă care, pentru a-și salva tatăl, se hotărăște asupra unei căsătorii urâte. Cu durere ascunsă și resemnare grea față de soartă, ea își așteaptă ziua nunții și s-ar bucura dacă ceva ar interveni în ea. Insarov, dimpotrivă, își așteaptă isprăvile, începutul activității sale dezinteresate, cu pasiune și nerăbdare, așa cum un tânăr îndrăgostit își așteaptă ziua nunții cu iubita lui fata. Numai frica îl îngrijorează: ca nu cumva să-l supere ceva sau să întârzie momentul dorit. Dragostea lui Insarov pentru libertatea patriei sale nu se află în mintea lui, nici în inima, nici în imaginația lui: este în întregul său corp și indiferent de ceea ce intră în el, totul este transformat de puterea acestui sentiment, se supune ea, se contopește cu ea. De aceea, cu toată banalitatea abilităților sale, cu urlatul lipsă de strălucire a firii sale, el stă nemăsurat mai sus, o afectează pe Elena incomparabil mai puternică și mai fermecătoare decât geniatul Shubin și deșteptul Bersenev, deși ambii sunt și nobili. oameni acea iubitor. Elena face o remarcă foarte potrivită despre Bersenev în jurnalul ei (la care autorul nu și-a cruțat chibzuința și inteligența): „Andrei Petrovici, poate mai învățat decât el (Insarov), poate chiar mai deștept... Dar, nu știu. stiu, -- este atât de mic în fața lui.” Ar trebui să spun povestea apropierii Edenei de Insarov și a dragostei lor? Nu pare necesar. Probabil că cititorii noștri își amintesc bine această poveste; dar nu poți spune asta. Ne este frică să atingem această făptură poetică duioasă cu mâna noastră rece și dură; Cu o repovestire uscată și insensibilă, ne este teamă să profanăm chiar și sentimentele cititorului, care sunt cu siguranță trezite de poezia povestirii lui Turgheniev. Cântăreața iubirii feminine pure, ideale, domnul Turgheniev privește atât de adânc în sufletul tânăr, virgin, îl îmbrățișează atât de complet și cu atât de inspirată venerație, cu atâta fervoare a iubirii, pictează cele mai bune momente pe care le putem simți în povestea lui - și ezitare sân fecioara, și un oftat liniștit și o privire umezită, se aude fiecare bătaie a unei inimi emoționate și propria noastră inimă se umflă și se scufundă dintr-un sentiment languid, iar lacrimi binecuvântate vin de mai multe ori în ochi și ceva se sparge. din piept - ca și cum ne-am întâlni cu un vechi prieten după o lungă despărțire sau ne-am întoarce dintr-o țară străină în locurile noastre natale. Și acest sentiment este trist și vesel: există amintiri strălucitoare ale copilăriei, pierdute irevocabil, există speranțe mândre și vesele ale tinereții, există vise ideale, prietenoase, ale unei imaginații pure și puternice, încă nesmerite, neumilite de încercările lui. experiență de zi cu zi. Toate acestea au trecut și nu se vor mai întâmpla; dar încă nu a dispărut persoana care, chiar și în amintire, se poate întoarce la aceste vise strălucitoare, la acest răpire pură, infantilă a vieții, la aceste planuri ideale, maiestuoase - și apoi se înfioră, când se uită la murdărie, vulgaritate și meschinărie. în care viața sa actuală. Și este bine pentru cel care știe să trezească în alții astfel de amintiri, să trezească o astfel de dispoziție sufletească... Talentul domnului Turgheniev a fost mereu puternic în acest aspect, poveștile lui au făcut constant o impresie atât de pură cu generalul lor. structura, iar acesta, desigur, constă semnificația lor esențială pentru societate. Acest sens nu este străin de „În ajun” în reprezentarea iubirii Elenei. Avem încredere că cititorii, chiar și fără noi, vor putea aprecia tot farmecul acelor scene pasionale, tandre și languide, acele detalii psihologice subtile și profunde care înfățișează dragostea Elenei și a lui Insarov de la început până la sfârșit. În loc de orice poveste, ne vom aminti doar jurnalul Elenei, așteptarea ei când trebuia să vină Insarov să-și ia rămas-bun, scena din capelă, întoarcerea Elenei acasă după această scenă, cele trei vizite ale ei la Insarov, mai ales ultima (Sunt oameni a căror imaginație este atât de grasă și coruptă, încât în ​​această scenă fermecătoare, pură și profund morală a fuziunii complete și pasionale a două ființe iubitoare vor vedea doar material pentru ideile voluptuoase. Judecând pe toți singuri, ei chiar vor striga că această scenă poate avea o influență proastă asupra moralității, deoarece trezește gânduri necurate. Dar să strige: până la urmă sunt oameni care, chiar și la vederea Venusului de Milo, simt doar o iritare senzuală și, când se uită la Madona, spun cu un zâmbet priapic: „Și ea... este. .. potrivit pentru asta”... Dar nu pentru acești oameni - - arte și poezie, dar adevărata morală nu este pentru ei. Totul în ele este transformat în ceva dezgustător de necurat. Dar lasă o fată nevinovată, cu inima curată, să citească aceleași scene și, crede-mă, nu va scoate din această lectură decât cele mai strălucitoare și mai nobile gânduri.), apoi la revedere de la mama ei, de la patria ei, de la plecare și, în cele din urmă, de la ea. ultima plimbare cu Insarov pe Canal Grande, ascultand La Traviata si intoarcerea. Această ultimă imagine a avut un efect deosebit de puternic asupra noastră prin adevărul ei sever și farmecul infinit de trist; pentru noi acesta este cel mai sincer, cel mai simpatic loc din întreaga poveste. Lăsând cititorii înșiși să se bucure de rememorarea întregii derulări a poveștii, ne vom întoarce din nou la personajul lui Insarov sau, mai bine, la atitudinea în care se află față de societatea rusă din jurul său. Am văzut deja că aici el acționează cu greu pentru a-și atinge scopul principal; doar o dată vedem că pleacă la 60 de mile pentru a-și împăca compatrioții certați care locuiau în Troitsky Posad, iar la sfârșitul șederii sale la Moscova se menționează că a condus prin oraș și a văzut în secret diferiți oameni. Da, desigur, nu a avut nimic de făcut în timp ce locuia la Moscova; pentru o muncă adevărată trebuia să meargă în Bulgaria. Și s-a dus acolo, dar pe drum moartea l-a cuprins și nu-i vedem niciodată activitățile în poveste. De aici reiese clar că esența poveștii nu constă deloc în a ne prezenta un model de vitejie civilă, adică publică, așa cum vor să creadă unii. Nu există niciun reproș aici pentru tânăra generație rusă, nicio indicație despre ceea ce ar trebui să fie un erou civic. Dacă acest lucru ar face parte din planul autorului, atunci ar trebui să-și pună eroul față în față cu problema în sine - cu partidele, cu poporul, cu un guvern străin, cu oamenii lui de părere asemănătoare, cu forța inamică. .. Dar autorul nostru nu a vrut, da, din câte putem judeca din toate lucrările sale anterioare, nu ar fi în stare să scrie o epopee eroică.Materia lui este cu totul alta: din întreaga „Iliada” și „Odiseea”. ” el își însușește doar povestea șederii lui Ulise pe insula Calypsa și dincolo de aceasta Aceasta nu se extinde. După ce ne-a dat să înțelegem și să simțim ce este Insarov și în ce fel de mediu s-a găsit, domnul Turgheniev se dedică în întregime imagine a modului în care Insarov iubește și a modului în care este iubit. Acolo unde dragostea trebuie să cedeze în sfârșit loc activității civice trăite, el pune capăt vieții eroului său și încheie povestea. Care este, atunci, sensul apariției bulgară in povestea asta? Ce înseamnă aici bulgară, de ce nu rusă? Nu mai există astfel de naturi printre ruși, nu sunt rușii capabili să iubească cu pasiune și hotărâre, nu sunt ei capabili să se căsătorească din dragoste? Sau este doar un capriciu al imaginației autorului și nu este nevoie să-i găsim vreo semnificație specială? „Am luat un bulgar, se spune, și atât; dar aș fi putut lua un țigan și un chinez, poate.”... Răspunsul la aceste întrebări depinde de viziunea cuiva asupra întregului sens al poveștii. Ni se pare că bulgarii ar putea fi într-adevăr înlocuiți aici, poate, de o altă naționalitate - un sârb, un ceh, un italian, un ungur - dar nu un polonez sau un rus 4. De ce nu un polonez, desigur, nu poate fi nicio îndoială despre asta; și de ce nu rușii - aceasta este întreaga întrebare și vom încerca să îi răspundem cât de bine putem. Faptul este că în „On the Eve” persoana principală este Elena. Reflecta acel dor vag de ceva, acea nevoie aproape inconștientă, dar irezistibilă de o viață nouă, de oameni noi, care acoperă acum toată societatea rusă, și nici măcar pe cea așa-zisă educată. În Elena cele mai bune aspirații ale vieții noastre moderne sunt atât de clar reflectate, iar în cei din jurul ei se remarcă atât de clar întreaga inconsecvență a ordinii obișnuite a aceleiași vieți, încât se simte involuntar nevoia de a face o paralelă alegorică. Aici totul ar fi fost la locul lor: Stakhov nu rău, ci gol și prost de auto-însemnat, împreună cu Anna Vasilievna, pe care Shubin o numește găină, și tovarășul german cu care Elena este atât de rece și somnorosul, dar la ori gânditorul Uvar Ivanovici, care este preocupat doar de știrile despre contrabombardon și chiar de lacheul nepotrivit care îi informează pe Elena pe tatăl său când întreaga problemă s-a terminat... Dar astfel de paralele, dovedind fără îndoială jocul imaginației , devin tensionați și amuzanți atunci când intră în detalii foarte mari. Prin urmare, ne vom abține de la detalii și vom face doar câteva comentarii foarte generale. Dezvoltarea Elenei nu se bazează pe o mare învățare, nu pe o experiență extinsă de viață; cea mai bună, ideală latură a ființei sale dezvăluite, a crescut și s-a maturizat în ea la vederea blândei tristețe a chipului ei drag, la vederea celor săraci, bolnavi și asupriți pe care îi găsea și îi vedea pretutindeni, chiar și în vise. Nu pe baza unor impresii similare a crescut și a crescut tot ce e mai bun din societatea rusă? Nu este orice persoană cu adevărat decentă caracterizată de ura față de orice violență, tiranie, opresiune și dorința de a-i ajuta pe cei slabi și asupriți? Nu spunem: „luptând în apărarea celor slabi de insultele celor puternici”, pentru că aceasta nu există, ci tocmai dorință, exact ca a Elenei. De asemenea, ne bucurăm să facem o faptă bună atunci când conține doar o latură pozitivă, adică nu necesită nicio luptă, nu implică nicio opoziție din exterior. Vom face pomană, vom face un spectacol de caritate, chiar vom sacrifica o parte din proprietatea noastră în caz de nevoie; ci numai ca chestiunea sa se limiteze la asta, ca sa nu fim nevoiti sa ne deranjam si sa luptam cu diverse necazuri din cauza vreunui sarac sau jignit. „Dorința de bine activ” este în noi și există putere; dar frica, lipsa de încredere în sine și, în cele din urmă, ignoranța: ce să faci? - suntem opriți în permanență, iar noi, fără să știm cum, ne trezim brusc depărtați de viața publică, reci și străini de interesele ei, la fel ca Elena în mediul ei. Între timp doriîncă fierbe în piept (vorbim despre cei care nu încearcă să înece artificial această dorință), și cu toții căutăm, însetăm, așteptăm... așteptăm ca măcar cineva să ne explice ce să facem. Cu durere de nedumerire, aproape cu disperare, Elena scrie în jurnalul ei: „O, dacă mi-ar spune cineva: asta ar trebui să faci! Nu este suficient să fii amabil; să faci binele... da, acesta este principalul lucru în viață. Cum să faci bine? Care dintre oamenii din societatea noastră care sunt conștienți de ei înșiși inima vie , dureros nu ți-ai pus această întrebare? Cine nu a recunoscut ca fiind jalnice și neînsemnate toate acele forme de activitate în care, din câte puteau, se manifesta dorința lui de bine? Cine nu a simțit că există altceva, ceva mai înalt, pe care chiar l-am putea face, dar nu știm cum să facem... Și unde este rezolvarea îndoielilor? O căutăm cu lăcomie, cu lăcomie în momentele strălucitoare ale existenței noastre și nu o găsim nicăieri. Tot ce ne înconjoară, ni se pare, fie lâncește în aceeași nedumerire ca și noi, fie a distrus imaginea umană în sine și s-a restrâns la urmărirea doar a propriilor interese meschine, egoiste, animale. Și așa, zi de zi, viața trece până moare în inima unei persoane și zi de zi o persoană vie așteaptă: va fi mâine mai bine, mâine se va rezolva, va apărea mâine cineva care ne va spune ce să facem? ... Această melancolie a așteptării chinuie de mult societatea rusă și de câte ori ne-am înșelat, ca și Elena, crezând că a apărut cel pe care îl așteptam, apoi s-a răcit. Elena s-a atașat pasional de Anna Vasilyevna; dar Anna Vasilyevna s-a dovedit a fi neînsemnată, lipsită de caracter... Ea simțea o dispoziție față de Shubin, așa cum societatea noastră, la un moment dat, era purtată de artă; dar Shubin nu avea un conținut semnificativ, doar scântei și capricii, iar Elena nu a avut timp să admire jucăriile în mijlocul căutării ei. M-am lăsat purtat pentru o clipă de știința serioasă în persoana lui Bersenev; dar știința serioasă s-a dovedit a fi modestă, îndoială, așteptând să urmeze primul număr. Iar ceea ce Elena avea cu adevărat nevoie era ca să apară o persoană care nu era numărată și nu își aștepta propria destinație, dar care independent și irezistibil s-a străduit să-și atingă scopul și să-i atragă pe alții la el. Așa a apărut în cele din urmă Insarov în fața ei, iar în el a găsit realizarea idealului ei, în el a văzut posibilitatea de a răspunde la întrebarea: cum să faci binele. Dar de ce nu ar putea fi Insarov rus? La urma urmei, în poveste nu acționează, ci doar se pregătește de muncă; Un rus poate face și asta. Caracterul său este posibil și în pielea rusă, mai ales în astfel de manifestări. El iubește puternic și hotărât; dar este chiar imposibil pentru un rus? Toate acestea sunt adevărate, și totuși simpatia Elenei, o astfel de fată așa cum o înțelegem noi, nu s-a putut îndrepta către un rus cu dreptate, cu firescul pe care s-a îndreptat către acest bulgar. Tot farmecul lui Insarov constă în măreția și sfințenia ideii care îi pătrunde în toată ființa. Elena, însetată de bine activ, dar neștiind cum să o facă, este instantaneu și profund uimită, nevăzut încă pe Insarov, de povestea planurilor sale. „Pentru a-ți elibera patria”, spune ea, „aceste cuvinte sunt înfricoșătoare de rostit - sunt atât de grozave!” Și simte că a fost găsit cuvântul inimii ei, că este mulțumită, că nu își poate stabili un scop mai înalt decât acesta și că va avea suficient conținut activ pentru întreaga ei viață, pentru întregul ei viitor, dacă numai ea urmează această persoană. Și încearcă să se uite în el, vrea să-i pătrundă în suflet, să-i împărtășească visele, să intre în detaliile planurilor lui. Și în el există doar o constantă, contopit cu el, ideea de patrie și libertatea ei; iar Elena este încântată, îi place la el această claritate și certitudine a aspirațiilor, calmul și fermitatea sufletească, puterea planului în sine, iar ea însăși devine curând un ecou al ideii care îl animă. „Când vorbește despre patria sa”, scrie ea în jurnalul ei, „el crește și crește, iar fața lui devine mai frumoasă, iar vocea lui este ca oțelul și apoi, se pare, nu există o astfel de persoană pe lume, înainte pe cine ar părea coborât. Și nu numai că vorbește, ci a făcut și va face. Îl voi întreba."... Peste câteva zile ea scrie din nou: „Este ciudat, totuși, că până acum, până la douăzeci de ani. ,nu am iubit pe nimeni!Se pare ca D.(Ii voi numi D., imi place acest nume:Dmitry)este atat de limpede in sufletul lui incat s-a dat in totalitate muncii lui, visului sau.De ce ar trebui El își face griji? Cine și-a dat totul... totul... .. toată... durerea nu-i ajunge, nu este responsabil pentru nimic. Nu eu sunt cel care vreau, Acea vrea.” Și, după ce a înțeles acest lucru, ea însăși vrea să se contopească cu el, astfel încât nu ea voia, dar ElȘi Acea, ce-l animă. Și înțelegem foarte bine situația ei; Suntem încrezători că întreaga societate rusă, deși nu va fi încă dusă, ca ea, de personalitatea lui Insarov, va înțelege posibilitatea și naturalețea sentimentelor Elenei. Spunem: societatea nu se va lăsa dusă singură și ne bazăm această presupunere pe faptul că acest Insarov este încă un străin pentru noi. Domnul Turgheniev însuși, după ce a studiat atât de bine cea mai bună parte a societății noastre, nu a găsit ocazia să o facă. nAshim. Nu numai că l-a scos din Bulgaria, ci nu l-a apropiat suficient de mult pe acest erou de noi, nici măcar ca persoană. Acesta, dacă vreți să priviți chiar și latura literară, este principalul defect artistic al poveștii. Înțelegem unul dintre motivele importante ale acesteia, independent de autor, și de aceea nu-i reproșăm domnului Turgheniev. Dar, cu toate acestea, paloarea contururilor lui Insarov se reflectă în însăși impresia făcută de poveste. Măreția și frumusețea ideilor lui Insarov nu ne sunt prezentate cu atâta forță încât noi înșine să fim impregnați de ele și să exclamăm cu mândrie animație: vă urmăm! Și totuși această idee este atât de sfântă, atât de sublimă... Mult mai puțin umană, chiar și pur și simplu idei false, realizate cu ardoare în imagini artistice , a avut un efect febril asupra societatii; Karl Moors, Werthers și Pechorins au evocat o mulțime de imitatori. Insarov nu îi va suna. Este adevărat că a fost surprinzător pentru el să iasă cu totul cu ideea lui, trăind la Moscova și fără să facă nimic: până la urmă, nu este ca și cum ar fi exersat dezvăluiri retorice! Dar din poveste învățăm puțin despre el ca persoană: lumea lui interioară nu ne este accesibilă; Ne este închis ceea ce face, ce gândește, ce speră, ce schimbări trăiește în relațiile sale, cum privește cursul evenimentelor, viața care îi năvălește în fața ochilor. Nici măcar dragostea lui pentru Elena nu ne este pe deplin dezvăluită. Știm că o iubea cu pasiune; dar cum a intrat în el acest sentiment, ce l-a atras la ea, în ce măsură a fost acest sentiment când l-a observat și a decis să plece - toate aceste detalii interne și multe altele pe care domnul Turgheniev, rămân obscure în personalitatea lui Insarov. Ca imagine vie, ca persoană reală, Insarov este extrem de departe de noi. Elena l-ar putea iubi cu toată puterea sufletului ei, pentru că l-a văzut în viață, și nu într-o poveste, dar pentru noi este apropiat și drag doar ca reprezentant al unei idei care ne lovește, ca și Elena, cu lumină instantanee. și luminează întunericul existenței noastre . De aceea înțelegem toată naturalețea sentimentelor Elenei pentru Insarov și de aceea noi înșine, mulțumiți de fidelitatea lui neclintită față de idee, nu observăm, pentru prima dată, că el apare în fața noastră doar în contururi palide și generale. Și mai vor să fie rus! „Nu, nu putea fi rus”, exclamă însăși Elena ca răspuns la regretul care părea că nu era rus. Și într-adevăr, nu există astfel de ruși, nu ar trebui să existe și nu pot exista, cel puțin în prezent. Nu știm cum se dezvoltă și se vor dezvolta noile generații, dar cele pe care le vedem acum active nu s-au dezvoltat deloc în așa fel încât să poată deveni ca Insarov. Dezvoltarea fiecărei persoane este influențată nu numai de relațiile sale private, ci și de întreaga atmosferă socială în care este destinat să trăiască. Unii dezvoltă tendințe eroice, alții înclinații pașnice; unii irita, altii linistesc. Viața rusească s-a dezvoltat atât de bine încât totul în ea evocă un somn calm și liniștit, iar fiecare persoană nedormită pare, nu fără motiv, neliniștită și complet de prisos pentru societate. Comparați, de fapt, împrejurările în care începe și trece viața lui Insarov cu împrejurările care salută viața fiecărui rus. Bulgaria este înrobită, suferă sub jugul turcesc. Noi, slavă Domnului, nu suntem înrobiți de nimeni, suntem liberi, suntem un popor mare care a hotărât de mai multe ori soarta regatelor și popoarelor cu armele lor; Noi ii detinem pe altii, dar nimeni nu ne detine pe noi... In Bulgaria nu exista drepturi si garantii publice. Insarov îi spune Elenei: „Dacă ai ști ce pământ binecuvântat este al nostru. Și totuși îl călcă în picioare, îl chinuie, ne-au luat totul, totul: bisericile noastre, drepturile noastre, pământurile noastre; turcii murdari. ne conduc ca o turmă, ne măcelăresc...” Rusia, dimpotrivă, este un stat bine organizat, există legi înțelepte în el care protejează drepturile cetățenilor și le definesc responsabilitățile, justiția domnește în ea, iar publicitatea benefică înflorește. Bisericile nu sunt luate de la nimeni, iar credința nu este împiedicată în niciun fel, ci dimpotrivă, ele încurajează zelul predicatorilor de a-i demasca pe cei pierduți; Nu numai că nu sunt luate drepturi și pământuri, dar sunt acordate și celor care nu le-au avut înainte; nimeni nu este condus ca o turmă. „În Bulgaria”, spune Insarov, „ultimul om, ultimul cerșetor și eu – vrem același lucru: toți avem același scop”. Nu există deloc o astfel de monotonie în viața rusă, în care fiecare clasă, chiar și fiecare cerc, își trăiește propria viață separată, are propriile sale obiective și aspirații speciale, propriul scop stabilit. Odată cu îmbunătățirea socială existentă în țara noastră, fiecare nu poate decât să-și întărească propria bunăstare, pentru care nu este nevoie să se unească cu întreaga națiune într-o idee comună, așa cum este cazul Bulgariei. Insarov era încă un bebeluș când turcul Agha și-a răpit mama și apoi l-a înjunghiat până la moarte, iar tatăl său a fost împușcat pentru că, dorind să se răzbune pe Agha, l-a lovit cu un pumnal. Când și care dintre poporul rus ar putea întâlni astfel de impresii în viață? S-a auzit vreodată de așa ceva în pământul rusesc? Desigur, infracțiunile sunt posibile peste tot, dar la noi, dacă există dași răpită și ucisă sau apoi ucisă soția altui bărbat, soțului nu i-ar fi fost permis să se răzbune, pentru că avem legi egale pentru toată lumea și pedepsesc imparțial crima. Într-un cuvânt, Insarov absoarbe cu laptele mamei ura față de sclavii săi, nemulțumirea față de ordinea actuală a lucrurilor. Nu trebuie să se încordeze, nu trebuie să treacă printr-o serie lungă de silogisme pentru a-și determina direcția activității. De îndată ce nu este leneș sau laș, știe deja ce să facă și cum să se comporte; nu are unde să se arunce. Da, și are o sarcină la indemanaTnaya, cum spune Shubin: „De îndată ce îi dai afară pe turci, este un lucru grozav!” Și Insarov știe, în plus, că are dreptate în activitățile sale, nu numai în fața propriei conștiințe, ci și în fața curții umane: planurile sale vor găsi simpatie în fiecare persoană decentă. Acum imaginați-vă așa ceva în societatea rusă: este de neconceput... În traducerea rusă, Insarov va ieși ca un tâlhar, un reprezentant al „elementului antisocial”, despre care publicul rus știe foarte bine din studiile elocvente ale domnului Solovyov, raportate de mesagerul rus” 5. Cine, s-ar putea întreba, ar putea iubi pe cineva așa? Ce fată bine crescută și inteligentă nu ar fugi de el cât de repede putea, strigând: quelle horreur! Este clar acum de ce nu poate fi un rus în locul lui Insarov? Naturi ca el se vor naște, desigur, în Rusia în număr considerabil, dar nu se pot dezvolta atât de nestingheriți și nu se pot exprima atât de nerușinat ca Insarov. Rusul, modernul Insarov va rămâne mereu timid, ambivalent, se va ascunde, se va exprima cu diferite acoperiri și echivocuri... și asta reduce încrederea în el. Poate chiar se va dovedi uneori că el minte și se contrazice; și se știe că oamenii mint de obicei fie din profit, fie din lașitate. Ce fel de simpatie poate avea cineva pentru un om egoist și un laș, mai ales când sufletul lâncește de sete de acțiune și caută un cap puternic și o mână care să-l conducă? Adevărat, avem și mici eroi care seamănă oarecum cu Insarov prin curajul și simpatia pentru cei asupriți. Dar în mijlocul nostru ei sunt Don Quijote amuzanți. Trăsătura distinctivă a lui Don Quijote - lipsa de înțelegere fie pentru ceea ce luptă, fie a ceea ce va ieși din eforturile sale - apare surprinzător de clar în ele. Ei, de exemplu, își închipuie brusc că este necesar să-i salvez pe țărani de arbitrariul proprietarilor de pământ: și nu vor să știe că aici nu există arbitrar, că drepturile proprietarilor de pământ sunt strict definite prin lege și trebuie să fie inviolabile atâta timp cât aceste legi vor exista, și că țăranii ar trebui să se răzvrătească împotriva acestui arbitrar, ceea ce înseamnă că, fără a-i elibera de moșier, vor fi totuși supuși pedepsei conform legii. Sau, de exemplu, își vor pune sarcina de a salva pe cei nevinovați de nedreptatea judiciară – de parcă judecătorii noștri, din propria lor voință, ar face ce vor. După cum știm, toate treburile noastre se desfășoară conform legii, iar pentru a interpreta legea într-un fel sau altul, nu este nevoie de eroism, ci de obiceiul răsturnărilor judiciare. Așa că Don Quijotei noștri se frământă degeaba... Altfel le va veni deodată o idee de eradicare a mită și ce chin va fi pentru bietii funcționari care iau o bucată de zece copeici pentru un fel de certificat! Eroii noștri, care își iau asupra lor protecția celor suferinzi, îi vor alunga din lume. Este, desigur, nobil și înalt; Este posibil să simpatizezi cu acești oameni nerezonabili? Și nu vorbim despre acei servitori reci ai datoriei care acționează în acest fel pur și simplu din datorie, ne referim la ruși care simpatizează cu adevărat sincer pe cei asupriți și chiar sunt gata să lupte pentru a-i proteja. Și acestea se dovedesc a fi inutile și ridicole, pentru că nu înțeleg semnificația generală a mediului în care își desfășoară activitatea. Și cum pot înțelege când ei înșiși sunt în el, când vârfurile lor se întind în sus, dar rădăcinile sunt încă atașate de același sol? Vor să alunge durerea vecinilor, dar depinde de structura mediului în care trăiesc atât cei îndurerați, cât și presupușii mângâietori. Cum putem fi aici? Dacă dai peste tot acest mediu, va trebui și tu să te întorci; Continuă și stai în cutia goală și încearcă să o răsuci cu tine. Ce efort vă va cere acest lucru! - în timp ce, apropiindu-vă din lateral, puteți manevra această cutie cu o singură apăsare. Insarov profită de faptul că nu stă într-o cutie; asupritorii patriei sale sunt turcii, cu care nu are nimic în comun; tot ce trebuie să facă este să se apropie de ei și să-i împingă cât de departe poate. Eroul rus, care de obicei provine dintr-o societate educată, este el însuși legat vital de ceea ce trebuie să se răzvrătească. El se află în aceeași poziție cu care ar fi, de exemplu, unul dintre fiii aga turcului, care a decis să elibereze Bulgaria de turci. Este greu chiar de imaginat un astfel de fenomen; dar dacă s-a întâmplat, atunci pentru ca acest fiu să nu ni se pară un tip prost și amuzant, este necesar să renunțe la tot ce-l lega de turci: - și din credință, și din naționalitate și din cercul rudelor. și prieteni și din beneficiile lumești ale poziției sale. Nu putem decât să fii de acord că acest lucru este teribil de dificil și că o astfel de determinare necesită o dezvoltare ușor diferită de ceea ce primește de obicei fiul unui aga turc. Eroismul nu este mult mai ușor pentru un rus. Iată de ce avem naturi simpatice, energice și ne mulțumim cu bravade mărunte și inutile, fără a obține un eroism real, serios, adică înainte de a renunța la întreaga masă de concepte și relații practice prin care se leagă de mediul social. Timiditatea lor în fața multitudinii vaste de forțe opuse se reflectă chiar și în dezvoltarea lor teoretică: le este frică sau nu știu să ajungă la rădăcină și, gândindu-se, de exemplu, să pedepsească răul, se grăbesc doar la unele mici. manifestarea ei și devin teribil de obosit înainte de a avea timp chiar să se gândească la el.sursa ei. Ei nu vor să ridice mâinile spre copacul pe care au crescut ei înșiși; Așa că încearcă să se convingă pe ei înșiși și pe alții că toată putregaiul este doar din exterior, că tot ce trebuie să facă este să o curețe și totul va fi bine. Expulzați mai mulți mituitori din serviciu, plasați tutela asupra mai multor moșii ale proprietarilor de pământ, expuneți un sărutator care a vândut vodcă de proastă calitate într-o tavernă - atunci va domni dreptatea, țăranii din toată Rusia vor prospera și agricultura va deveni un lucru excelent pentru oameni. . Mulți oameni cred cu sinceritate așa și își cheltuiesc cu adevărat toată puterea pe astfel de fapte, iar pentru aceasta se consideră serios eroi. Ni s-a spus despre un astfel de erou, un bărbat despre care se spune că este extrem de energic și talentat. În timp ce era încă la gimnaziu, a început o aventură cu un tutore din cauza faptului că ascundea o lucrare desemnată pentru eliberare studenților. Lucrurile au devenit cam incomode; eroul nostru a știut să jignească atât inspectorul cât și directorul și a fost dat afară din gimnaziu. A început să se pregătească pentru universitate și, între timp, a început să dea lecții. În timpul uneia dintre primele sale lecții, a observat că mama copiilor pe care îi preda și-a lovit servitoarea în obraz. A izbucnit, a creat scandal în casă, a adus poliția și a acuzat-o oficial pe stăpâna casei că îi maltratează pe servitori. A urmat o anchetă, în care, desigur, nu a putut dovedi nimic și aproape că a fost condamnat la o pedeapsă severă pentru mărturie mincinoasă și calomnie. După aceea nu a mai putut primi lecții. S-a hotărât, cu mare dificultate, prin harul special al cuiva să se alăture serviciului: i-au dat să rescrie o decizie de o natură foarte absurdă; nu putea suporta și se certa; i-au spus să tacă, dar el nu a ascultat; i s-a spus să iasă. Neavând nimic mai bun de făcut, a acceptat invitația unuia dintre foștii săi camarazi de a merge cu el în pădure pentru vară; a sosit, a văzut ce se întâmplă acolo și a început să explice - atât tovarășului său, cât și tatălui său, și chiar primarului și țăranilor - despre cum era ilegal să conduci țăranii în corvée pentru mai mult de trei zile, cum era nepermis să-i biciuiască fără nicio judecată și represalii, cât de dezonorant este să tragi țărăncile în casa unui stăpân noaptea etc. S-a încheiat cu biciuirea bărbaților care îl ascultau cu simpatie, iar bătrânul stăpân i-a ordonat să încuie. să-și ridice caii și l-a rugat să nu mai apară în zona lor dacă vrea că e în regulă să rămână. După ce a petrecut cumva vara, eroul nostru a intrat în toamnă la universitate datorită faptului că la examen a dat peste toate întrebările care nu erau provocatoare, asupra cărora era imposibil să fugi și să ne certăm. A intrat la facultatea de medicină și a studiat foarte bine; dar la cursul practic, când profesorul de la patul pacientului i-a explicat înțelepciunea, nu a putut rezista niciodată a tăia calea un profesor retardat sau șarlatan; De îndată ce minte ceva, se va duce și-i va demonstra că este o prostie. Ca urmare a unor astfel de bătăi de cap, eroul nostru nu a fost reținut la universitate, nu a fost trimis în străinătate, ci repartizat într-un spital îndepărtat. Aici, la început, l-a prins pe îngrijitor și l-a amenințat că se plânge împotriva lui; apoi, altădată, l-a prins și s-a plâns, fapt pentru care a primit o mustrare de la medicul șef; primind o mustrare, el, bineînțeles, a vorbit foarte tare și în curând a fost transferat de la spital... După aceea a apucat să desfășoare o petrecere; a început să facă zgomot despre soldați cu șeful partidului și cu funcționarul care se ocupa de aprovizionarea cu alimente. Văzând că cuvintele nu au ajutat, a scris un raport că soldații erau subnutriți și subhrăniți la mila oficialului și că șeful partidului a acceptat acest lucru. La sosirea la fata locului - ancheta; Ei interoghează soldații, ei spun: sunt mulțumiți; eroul nostru se indignează, vorbește cu insolență cu medicul de stat major și, o lună mai târziu, este retrogradat la funcția de asistent paramedic. După ce a petrecut două săptămâni în această poziție și nu a putut rezista tratamentului intenționat brutal al lui, s-a împușcat 6 . Nu este adevărat – un fenomen extraordinar, o fire puternică, impetuoasă? Între timp, uită-te la ce moare. Nu există nimic în toate acțiunile sale care să nu constituie responsabilitatea directă a fiecărei persoane cinstite în locul său; și are nevoie, totuși, de mult eroism, pentru a acționa în acest fel, are nevoie de o hotărâre dezinteresată de a muri definitiv. Întrebarea acum este: dacă are deja această determinare, atunci nu ar fi mai bine să o folosească pentru o cauză mare, care ar realiza de fapt ceva semnificativ util? Dar necazul este că nu realizează necesitatea și posibilitatea unui astfel de lucru și nu înțelege ce îl înconjoară. Nu vrea să vadă responsabilitatea reciprocă în tot ceea ce se face sub ochii lui și își imaginează că fiecare rău pe care îl observă nu este altceva decât un abuz al unei instituții minunate, posibil doar ca o excepție rară. Cu astfel de concepte, eroii ruși se pot limita, desigur, doar la detalii minuscule, fără să se gândească la general, în timp ce Insarov, dimpotrivă, subordonează întotdeauna particularul generalului, cu încrederea că „nici și asta nu va dispărea”. .” Deci, ca răspuns la întrebarea Elenei dacă s-a răzbunat pe ucigașul tatălui său, Insarov spune: "Nu l-am căutat. Nu l-am căutat nu pentru că nu l-am putut ucide - l-aș fi ucis foarte mult. calm - dar pentru că nu este timp pentru răzbunare privată atunci când vine vorba de eliberarea poporului. Unul s-ar amesteca cu celălalt. La vremea potrivită, nici asta nu va dispărea." În această dragoste pentru o cauză comună, în acest presentiment al ei, care dă puterea de a rezista cu calm la insultele individuale, se află marea superioritate a bulgarului Insarov asupra tuturor eroilor ruși care nu au nicio urmă de cauză comună. Cu toate acestea, avem foarte puțini eroi ca acesta și cei mai mulți dintre ei nu supraviețuiesc până la sfârșit. Mult mai numeroși în societatea noastră educată este o altă categorie de oameni - cei angajați în reflecție. Dintre aceștia, sunt și mulți care, deși reflectă, nu pot înțelege nimic; dar despre acestea nu vorbim. Dorim să semnalăm doar acei oameni cu adevărat limpezi care, prin îndoieli și căutări îndelungate, au ajuns la aceeași unitate și claritate de idee cu care Insarov se prezintă în fața noastră, fără niciun efort deosebit. Acești oameni înțeleg unde este rădăcina răului și știu ce trebuie făcut pentru a opri răul; sunt profund și sincer impregnați de gândul că au realizat în sfârșit. Dar - nu mai au puterea pentru activitatea practică; s-au rupt atât de mult încât natura lor s-a săturat cumva și s-a slăbit. Privesc cu simpatie apropierea unei noi vieți, dar ei înșiși nu pot merge spre ea și nu pot fi mulțumiți de sentimentul proaspăt al unei persoane însetată de bine activ și în căutarea unui lider. Niciunul dintre noi nu acceptă concepte umane gata făcute în numele cărora trebuie să ducem apoi o luptă pe viață. De aceea nimeni nu are acea claritate, acea integritate a vederilor și acțiunilor atât de naturale, chiar și, de exemplu, la Insarov. Pentru el, impresiile de viață care acționează asupra inimii și îi trezesc energia sunt întărite constant de cerințele rațiunii, de toată educația teoretică pe care o primește. La noi este complet invers. Unul dintre cunoscuții noștri, care are opinii progresiste și arde și el de sete de bine activ, dar este cel mai blând și mai inofensiv persoană din lume, așa ne-a spus despre dezvoltarea sa, în explicarea inactivității sale actuale. "Din fire", a spus el, "eram un băiat foarte amabil și impresionabil. Obișnuiam să plâng și să mă grăbesc, ascultând o poveste despre o nenorocire, am suferit la vederea suferinței altcuiva. Îmi amintesc că nu am dorm noaptea, mi-am pierdut pofta de mancare si nu puteam face nimic cand cineva din casa era bolnav; imi amintesc ca de mai multe ori am intrat intr-un fel de furie la vederea torturii pe care una dintre rudele mele le-a aplicat fiului sau, al meu Prieten. Tot ceea ce am văzut, tot ce am auzit a dezvoltat în mine un puternic sentiment de nemulțumire; o întrebare a început să se agite în sufletul meu devreme: de ce suferă toată lumea atât de mult și nu există într-adevăr nicio modalitate de a ajuta această durere, care pare că ai depasit pe toti? Am căutat cu nerăbdare un răspuns la aceste întrebări și în curând mi s-a dat un răspuns, rezonabil și sistematic. Am început să studiez. Prima propoziție pe care am scris-o a fost următoarea: „Adevărata fericire constă în pacea conștiinței”. Când am întrebat despre conștiință, mi-au explicat că ne pedepsește pentru faptele rele și ne răsplătește pentru cele bune. Toată atenția mea era acum îndreptată spre a afla care acțiuni sunt bune și care sunt rele. Nu a fost dificil: codul de moralitate era gata - atât în ​​caiete, cât și în instrucțiuni de acasă, și într-un curs special. „Cinstește-ți bătrânii”, „Nu te baza pe propriile forțe, căci nu ești nimic”, „Fii mulțumit cu ceea ce ai și nu-ți dorești mai mult”, „Răbdarea și ascultarea dobândesc iubire comună”, etc. Am scris în aceasta. caietele de venă. Acasa si de la toti cei din jurul meu am auzit acelasi lucru; iar în diferite cursuri am învățat că pe pământ nu poate exista fericire perfectă, dar că, pe cât se poate, s-a realizat în state bine organizate, dintre care cea mai bună este patria mea. Am învățat că Rusia este acum nu numai mare și abundentă, dar că în ea predomină ordinea cea mai perfectă; că trebuie doar să urmezi legile și ordinele bătrânilor tăi și să fii moderat, iar apoi o bunăstare deplină așteaptă o persoană, indiferent de rang și condiție. Toate aceste descoperiri mi-au plăcut și le-am apucat cu lăcomie ca fiind cea mai bună soluție la toate îndoielile mele. Am decis să le verific cu mintea mea neexperimentată, dar nu puteam face multe, iar ceea ce s-a dovedit a fi accesibil s-a dovedit a fi adevărat. Și așa m-am predat cu încredere și entuziasm noului sistem descoperit, în el mi-am încheiat toate aspirațiile, iar la vârsta de doisprezece ani eram deja un mic filozof și un partizan teribil al statului de drept. Am ajuns la concluzia că orice nenorocire este vina omului însuși - fie pentru că nu a fost atent, pentru că nu a fost atent, fie pentru că nu a vrut să se mulțumească cu puțin, fie pentru că nu a fost pătruns cu suficient respect pentru legea şi voinţa bătrânilor săi. De fapt, încă nu aveam o idee foarte bună despre lege, dar ea a fost personificată pentru mine în toată autoritatea și vechimea. De aceea, în această perioadă a vieții mele am susținut constant profesori, șefi etc. și am fost foarte iubit de superiorii mei și de clasele superioare. Odată aproape că am fost aruncat pe fereastră de tovarășii mei: un profesor a spus întregii clase: „Voi porci!”; toți au devenit entuziasmați la sfârșitul orei și am început să-l apăr pe profesor și să-i dovedesc că are tot dreptul să spună asta. Altă dată, unul dintre camarazii noștri a fost alungat pentru că a fost nepoliticos cu superiorii săi; tuturor i-a părut milă pentru el, pentru că era cel mai bun dintre noi, dar am susținut că merită pe deplin pedeapsa și am fost foarte surprins de faptul că el, fiind un băiat atât de deștept, nu putea înțelege că ascultarea față de bătrâni este prima noastră datorie și prima condiție a fericirii. Așa că în fiecare zi am devenit mai puternic în conceptele mele de legalitate și încetul cu încetul m-am obișnuit să privesc la majoritatea oamenilor doar ca instrumente pentru executarea comenzilor superioare. În felul acesta am rupt legătura vie cu sufletul omului, am încetat să-mi mai fac griji pentru nenorocirile fraților mei, am încetat să mai caut oportunități pentru a le alina. „E vina noastră”, mi-am spus și chiar am început să simt fie mânie, fie dispreț pentru ei, ca pentru oamenii care nu știu să se bucure calm și pașnic de beneficiile care le sunt oferite de puterea publicului. îmbunătăţire. Tot ceea ce era bun în natura mea s-a întors în cealaltă direcție - spre menținerea drepturilor bătrânilor noștri asupra noastră. Am simțit că acesta este un sacrificiu de sine, o renunțare la propria independență, eram convins că fac asta pentru binele comun și aproape că mă consideram un erou. Știu că mulți rămân la acest grad, în timp ce alții îl modifică ușor și susțin că s-au schimbat complet. Dar, din fericire, a trebuit să-mi schimb direcția destul de devreme. La vârsta de paisprezece ani, eu însumi aveam deja vechime peste ceva - atât la clasă, cât și în casă și, bineînțeles, m-am dovedit a fi foarte prost la asta. Știam să fac tot ce mi se cerea, dar ce și cum să cer asta - nu știam. În ciuda tuturor acestor lucruri, am fost sever și inabordabil. Dar curând m-am simțit rușinat și am început să-mi verific ideile anterioare despre autorități. Motivul a fost un incident care a trezit din nou senzații vii în inima mea moartă. Ca frate mai mare și fată deșteaptă, am predat, printre altele, pe una dintre surorile mele. Mi s-a dat dreptul să-i pun pedepse pentru lene, neascultare etc. Odată a fost distrat și nu a vrut să înțeleagă interpretările mele; I-am spus să îngenuncheze. Și-a adunat imediat gândurile și, luând o privire atentă, a început să-mi ceară să-mi repet cuvintele din nou. Dar i-am cerut mai întâi să execute ordinul - - îngenuncheat; a devenit încăpăţânată. Apoi am prins-o de brațe, am ridicat-o de pe scaun, apoi mi-am pus coatele pe umerii ei și am apăsat cu toată puterea. Biata fată s-a lăsat în genunchi și a țipat: piciorul i-a înnebunit cu această mișcare. Am fost foarte speriat; dar când mama a început să mă mustre că am tratat-o ​​astfel pe sora mea, am încercat foarte calm să demonstrez că ea însăși era de vină, că dacă ar fi ascultat imediat ordinul meu, atunci nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat. Cu toate acestea, am fost chinuită în secret, mai ales că o iubeam foarte mult pe sora mea. În acest moment, mi-a devenit clară ideea că până și bătrânii pot greși și pot face lucruri absurde și că trebuie să respectați legea în sine, așa cum este ea, și nu așa cum se manifestă în interpretările uneia sau aceleia. Apoi am început să critic acțiunile indivizilor, iar din iresponsabilitatea conservatoare am sărit rapid în opoziție legală (opoziție legală (Limba franceza).-- Ed. ). Dar multă vreme am atribuit totul rău doar abuzurilor private și le-am atacat - nu în numele nevoilor urgente ale societății, nu din compasiune față de frații nefericiți, ci pur și simplu în numele unei legi pozitive. Pe atunci, desigur, aș fi vorbit cu pasiune împotriva tratamentului crud al negrilor, dar, ca un anume publicist moscovit, l-aș fi acuzat din toată inima pe Brown, care a decis să-i elibereze complet ilegal pe negrii 7 . Totuși, eram încă foarte tânăr atunci (probabil mai tânăr decât venerabilul publicist), gândul mi s-a mișcat și a rătăcit; Nu m-am putut opri aici și, după multe considerații, am ajuns în sfârșit la conștientizarea că legile pot fi și imperfecte, că au o semnificație relativă, temporară și deosebită și trebuie să fie supuse modificării în timp și în funcție de cerințele circumstanțelor. . Dar din nou, de ce am argumentat așa? În numele celei mai înalte legi abstracte a dreptății și deloc din insuflarea unui sentiment viu de iubire față de semenii noștri, deloc din conștientizarea acelor nevoi directe, urgente, care sunt indicate de viața care se desfășoară. înaintea noastră. Si ce? Așa că am făcut ultimul pas: de la legea abstractă a dreptății, am trecut la cererea mai reală pentru binele uman; Am adus în sfârșit toate îndoielile și speculațiile mele la o singură formulă: omul și fericirea lui. Dar această formulă a fost în sufletul meu chiar și în copilărie, înainte să încep să studiez diverse științe și să scriu caiete edificatoare. Și, să spun? - acum o înțeleg mai bine și o pot dovedi mai amănunțit; dar apoi am simțit-o mai puternic, era mai legată de ființa mea și chiar, se pare, eram gata să fac mai mult pentru ea atunci decât acum. Acum încerc să nu fac nimic care să contrazică legea pe care am recunoscut-o, încerc să nu iau fericirea oamenilor; dar mă mărginesc la acest rol pasiv. Aș putea să mă grăbesc în căutarea fericirii, să o apropii de oameni, să distrug tot ceea ce interferează cu ea - aș putea face asta doar dacă sentimentele și visele mele din copilărie s-ar fi dezvoltat și s-ar fi întărit nestingherit. Între timp, au devenit surzi și au murit în mine timp de cincisprezece ani și abia acum mă întorc din nou la ei și îi găsesc palizi, slabi, slabi. Mai trebuie să le refac înainte de a le folosi; și cine știe dacă se va putea restaura?”... Ni se pare că în această poveste există trăsături care sunt departe de a fi excepționale, dar, dimpotrivă, care pot servi ca un indiciu general al obstacolelor pe care rusul le poate oamenii se întâlnesc pe calea dezvoltării independente.Nu toți cu aceeași Ei sunt atașați cu forța de moralitatea regulilor, dar nimeni nu scapă de influența acesteia și are un efect paralizant asupra tuturor. Pentru a scăpa de ea, o persoană trebuie să-și piardă multă forță și să-și piardă multă încredere în sine în timpul acestei agitații continue cu o încurcătură urâtă de îndoieli; contradicții, concesii, întorsături etc. Astfel, cine păstrează puterea eroismului printre noi nu are nevoie să fie erou, nu vede scopul real, nu știe să se apuce de treabă și, prin urmare, este doar chijotec. Și cine înțelege de ce este nevoie și cum este nevoie, a pus deja totul în această înțelegere și nu știe cum să facă un pas în activități practice și evită orice interferență, ca Elena, chiar și în mediul acasă. Mai mult, Elena este încă mai îndrăzneață și mai liberă, pentru că doar atmosfera generală a vieții rusești a afectat-o, dar, așa cum am spus deja, rutina nu și-a lăsat amprenta. educația școlară si disciplina. Se pare că cei mai buni oameni ai noștri, așa cum am văzut până acum în societatea modernă, sunt doar capabili să înțeleagă setea de bine activ care o arde pe Elena și își pot arăta simpatia, dar nu vor putea satisface această sete. Și acestea sunt încă avansate, le numim și „personalități publice”. În caz contrar, cei mai deștepți și impresionabili fug de virtuțile civice și se dedică diferitelor muze. Chiar dacă ar fi aceiași Shubin și Bersenev în „În ajun”: naturi glorioase, ambele știu să-l aprecieze pe Insarov, chiar se străduiesc în sufletul lor să-l urmeze, dacă ar avea o dezvoltare puțin diferită și un mediu diferit. , nici ei nu ar dormi. Dar ce ar trebui să facă ei aici, în această societate? Reconstruiește-l în felul tău? Da, nu au nicio armonie și nu au putere. Reparați niște lucruri în ea, tăiați și aruncați puțin câte puțin diferitele dispute ale ordinii sociale? Nu este dezgustător să scoți dinții unei persoane moarte și la ce va duce asta? Doar eroi precum domnii Panshin și Kurnatovsky sunt capabili de asta. Apropo, aici putem spune câteva cuvinte despre Kurnatovski, de asemenea, unul dintre cei mai buni reprezentanți ai societății educate rusești. Acest noul fel Panshin, doar fără talente seculare și artistice și mai de afaceri. Este foarte sincer și chiar generos; Ca dovada a generozitatii sale, Stakhov, care il prezice ca va fi mirele Elenei, citeaza faptul ca, de indata ce a obtinut ocazia de a trai confortabil din salariul sau, a refuzat imediat in favoarea fratilor sai suma anuala pe care o atribuise tatal sau. l. În general, este mult bine în el: chiar și Elena recunoaște acest lucru, înfățișându-l într-o scrisoare către Insarov. Iată judecățile ei, conform cărora singuri ne putem forma o idee despre Kurnatovsky: el nu participă la cursul poveștii. Povestea Elenei este însă atât de completă și până la punctul în care nu avem nevoie de altceva și, prin urmare, în loc de parafrazare, vom cita direct scrisoarea ei către Insarov: „Felicită-mă, dragă Dmitri, am un logodnic. a luat masa ieri cu noi; tati l-a cunoscut, se pare, intr-un club englezesc si l-a invitat. Bineinteles ca nu a venit ieri ca mire. Dar mama amabila, caruia tati i-a spus sperantele, mi-a soptit la ureche ce Un fel de oaspete a fost. Numele lui este Yegor Andreevich Kurnatovsky; „El servește ca secretar șef al Senatului. Îți voi descrie mai întâi aspectul său. Este de statură mică, mai mic decât tine, bine construit; trăsăturile sale sunt regulate, are părul scurt, poartă perciuni mari.Ochii lui sunt mici (ca ai tăi), căprui, iute, buzele sunt plate, largi; există un zâmbet constant pe ochi și pe buze, un fel de oficial; ca și când ea ar fi de serviciu; cu el. Se comportă foarte simplu, vorbește clar și totul despre el este distinct: se plimbă, râde, mănâncă, de parcă ar face ceva. „Cum a studiat ea!” - crezi, poate în acest moment. Da - pentru a vi-l descrie. Și cum să nu-ți studiezi logodnicul! E ceva de fier în el... și prost, și gol, în același timp – și cinstit; Ei spun că este cu siguranță foarte sincer. Si tu esti facut din fier, dar nu ca acesta. S-a așezat lângă mine la masă, Shubin s-a așezat vizavi de noi. La început conversația s-a îndreptat către unele întreprinderi comerciale; ei spun că știe multe despre ei și aproape că și-a părăsit slujba pentru a prelua o fabrică mare. Nu am ghicit! Atunci Șubin a început să vorbească despre teatru: domnul Kurnatovski a anunțat și trebuie să recunosc, fără falsă modestie, că nu știe nimic despre artă. Asta mi-a adus aminte de tine... dar m-am gândit: nu, Dmitri și încă nu înțelegem arta altfel. Acesta părea că vrea să spună: nu-l înțeleg și nu este necesar, dar într-o stare bine organizată este permis. La Petersburg și a comme il faut (decență seculară (franceză).--Ed.) el este însă mai degrabă indiferent; odată chiar s-a numit proletar. Noi, spune el, suntem muncitori. M-am gândit: dacă Dmitry ar spune asta, nu mi-ar plăcea. Lasă-l pe acesta să vorbească singur! Lasă-l să se laude! A fost foarte politicos cu mine; dar tot mi se părea că un șef foarte, foarte condescendent îmi vorbește. Când vrea să laude pe cineva, spune că așa și cutare exista reguli- acesta este cuvântul lui preferat. Trebuie să fie încrezător în sine, muncitor, capabil de sacrificiu de sine (vedeți, sunt imparțial), adică să-și sacrifice beneficiile, dar este un mare despot. Necazul este să cadă în mâinile lui! La masă au început să vorbească despre mită... „Înțeleg”, a spus el, „că în multe cazuri cel care ia mită nu este de vină: altfel nu ar fi putut. Dar totuși, dacă este prins, ar trebui zdrobit. Am țipat: „Zdrobiți pe nevinovați!” - Da, de dragul principiului. „Care?” a întrebat Shubin. Kurnatovski a fost fie confuz, fie surprins și a spus: nu este nimic de explicat. Tata, care părea să fie înfricoșat de el, a spus că, desigur, nu era nimic și, spre supărarea mea, această conversație s-a oprit. Seara a venit Bersenev și a intrat într-o ceartă groaznică cu el. Nu l-am văzut niciodată pe bunul nostru Andrei Petrovici într-o asemenea emoție. Domnul Kurnatovski nu a negat deloc beneficiile științei, universităților etc. Între timp, am înțeles indignarea lui Andrei Petrovici. Privește toate acestea ca pe un fel de gimnastică. Shubin a venit la mine după masă și a spus: acesta și altcineva (nu poate să-ți pronunțe numele) sunt amândoi oameni practici, dar uite ce diferență: există un ideal real, viu, dat de viață, dar aici nu există nici măcar simțul datoriei, ci pur și simplu onestitate oficială și eficiență fără substanță.- Shubin este inteligent și îmi amintesc cuvintele sale inteligente pentru tine; Dar, după părerea mea, ce aveți în comun? Tu VeRish, dar nu o face, pentru că numai în sine crede Este imposibil.” Elena l-a înțeles imediat pe Kurnatovski și nu i-a răspuns în totalitate favorabil. Între timp, adâncește-te în acest personaj și amintește-ți prietenii tăi. oameni de afaceri , luptându-se cu cinste pentru binele comun; Probabil că mulți dintre ei se vor dovedi mai răi decât Kurnatovsky, dar dacă vor fi altele mai bune este greu de garantat. De ce este tot? Tocmai pentru că viața și mediul nu ne fac deștepți, sinceri sau activi. Trebuie să dobândim inteligență, onestitate și forță pentru activitate din cărțile străine, care, de altfel, trebuie și ele agreate și echilibrate cu Codul de legi. Nu este de mirare că în timpul acestei munci grele inima se răcește, totul viu într-o persoană îngheață și el se transformă într-un automat, făcând măsurat și invariabil ceea ce ar trebui. Și totuși repet din nou: acestea sunt și mai bune. Acolo, în spatele lor, începe un alt strat: pe de o parte, Oblomovii complet adormiți, care și-au pierdut complet până și farmecul elocvenței cu care au captivat domnișoarele pe vremuri, pe de altă parte - activii Cicikov, vigilenți, neobosite. , eroici în realizarea intereselor lor înguste şi urâte . Și și mai mult se ridică Bruscovii, Bolșovii, Kabanovii, Ulanbekovii 8 și tot acest trib rău pretinde viața și voința poporului rus... De unde vine eroismul și dacă se naște un erou, de unde poate ajunge. lumina și motivul pentru asta, ca să nu-și lase puterea să se irosească, ci să slujească binelui și adevărului? Și dacă în cele din urmă obține suficient, atunci unde poate cel rupt și sfâșiat să devină un erou, unde poate o veveriță fără dinți să roadă nuci? Este mai bine să nu te flatezi în zadar, este mai bine să alegi o specialitate pentru tine și să te îngropați în ea, înecând sentimentul nedemn de invidie involuntară a oamenilor care trăiesc și știu de ce trăiesc. Asta au făcut Shubin și Bersenev în „În ajun”. Șubin a fost în contradicție când a aflat despre nunta Elenei cu Insarov și a început: „Insarov... Insarov... De ce falsă smerenie? Ei bine, să zicem că este un tip bun, se susține; dar parcă suntem noi. un astfel de gunoi complet? Ei bine, cel puțin "Sunt cu adevărat un gunoi? Chiar m-a jignit Dumnezeu cu toate?" etc.... Și bietul om s-a îndreptat imediat către artă: „Poate”, spune el, „chiar și în timp voi deveni faimos pentru lucrările mele.”... Și, desigur, a început să-și lucreze talentul și de la el este un sculptor minunat, se dovedește... Și Bersenev, Bersenev amabil și altruist, care a îngrijit atât de sincer și cordial de bolnavul Insarov, a servit atât de generos ca mediator între el, rivalul său și Elena - și Bersenev, această inimă de aur, așa cum a spus Insarov, - nu se poate abține de la gânduri otrăvitoare, fiind în sfârșit convins de dragostea reciprocă a lui Insarov și Elena. „Lasă-i!” ​​spune el „Nu degeaba îmi spunea tatăl meu: despre tine, frate, nu suntem sibariți, nu aristocrați, nu suntem slujitori ai sorții și naturii, nu suntem nici măcar martiri, sunt muncitori, truditori și truditori. Pune-ți șorțul de piele, lucrătorul și stai la mașina de lucru în atelierul tău întunecat! Și lăsați soarele să strălucească asupra altora. Iar în viața noastră surdă există propria ei mândrie și propria ei fericire! „Ce naiba de invidie și de disperare provoacă aceste nedrepte reproșuri – pe necunoscut pentru cine și pentru ce!... Cine este de vină pentru tot ce s-a întâmplat? Însuși Bersenev? Nu, viața rusească este de vină: „Dacă am fi avut oameni buni, așa cum a spus Shubin, această fată, acest suflet sensibil, nu ne-ar fi părăsit, nu ar fi alunecat ca peștele în apă.” Și ceea ce îi face pe oameni buni sau răi este viața, structura ei generală într-un anumit timp și într-un anumit loc.Structura vieții noastre s-a dovedit a fi astfel încât lui Bersenev i-a mai rămas un singur mijloc de mântuire: „A seca mintea cu zadarnic. știință.” A făcut acest lucru, iar oamenii de știință au lăudat foarte mult, potrivit autorului, scrierile sale: „Despre unele trăsături dreptul german antic în materia pedepselor judiciare” și „Despre semnificația principiului urban în materia civilizației” Și e bine că măcar în asta și-a putut găsi mântuirea... Pentru Elena - nu a mai rămas nicio resursă în Rusia după ce s-a întâlnit cu Insarov și a înțeles o altă viață, motiv pentru care nu a putut nici să rămână în Rusia, nici să se întoarcă în ea singură după moartea soțului ei. Autoarea a știut să înțeleagă foarte bine acest lucru și a preferat să-și lase soarta în necunoscut decât să o întoarcă pe acoperișul părinților ei și să o forțeze să-și trăiască zilele în Moscova natală, în melancolia singurătății și inacțiunii. Chemarea propriei ei mame, care a ajuns la ea aproape în momentul în care și-a pierdut soțul, nu i-a atenuat dezgustul față de această viață vulgară, incoloră, inactivă. "Întoarceți-vă în Rusia! De ce? Ce să faceți în Rusia?" - i-a scris mamei sale și s-a dus la Zara să se piardă în valurile răscoalei. Și ce bine este că a luat această hotărâre! Ce o aștepta cu adevărat pe ea și pe Rusia? Unde este scopul vieții pentru ea, unde este viața? Să se întoarcă iar la nefericiții pisoi și muște, să le dea cerșetorilor bani care nu au fost câștigați de ea și Dumnezeu știe cum și de ce i-a luat, să se bucure de succesele în arta lui Shubin, să vorbească despre Schelling și Bersenev, să citească mama lui „Moskovskie Vedomosti” și pentru a vedea cum se străduiesc oamenii în arena publică reguli sub formă de diferiți Kurnatovski - și nicăieri să vezi adevăratul, nici măcar să aud spiritul unei noi vieți... și încetul cu încetul, încet și languit se ofilește, se ofilește, îngheață... Nu, dacă odată a încercat. altă viață, a respirat un alt aer, apoi îi este mai ușor să se grăbească în orice pericol. mai degrabă decât să se condamne la această tortură severă, la această execuție lentă... Și ne bucurăm că ea a scăpat din viața noastră și nu și-a justificat asupra ei însăși aceste prevestiri fără speranță de triste și sfâșietoare de suflet ale poetului, atât de constant și fără milă justificate împotriva Cele mai bune naturi alese din Rusia: Departe de soare și natură, Departe de lumină și artă, Departe de viață și dragoste Tinerețea ta va străluci, Sentimentele tale vii se vor stinge, Visele tale se vor risipi... Și viața ta va trece nevăzută Într-un pământ pustiu, fără nume, Pe un pământ neobservat, -- Cum dispare un nor de fum Într-un cer întunecat și cețos, În întunericul nemărginit de toamnă... 9 Ne rămâne să rezumam trăsăturile individuale împrăștiate în acest articol ( pentru incompletitudinea căruia ne cerem scuze cititorilor) și tragem o concluzie generală. Insarov, ca persoană conștient și complet impregnată de marea idee a eliberării patriei sale și gata să-și asume un rol activ în ea, nu s-a putut dezvolta și manifesta în societatea rusă modernă. Chiar și Elena, care a știut să-l iubească atât de complet și să se îmbine cu ideile sale, nu poate rămâne în societatea rusă, deși toate rudele și prietenii ei sunt acolo. Deci, marile idei, marile simpatii încă nu au loc printre noi?.. Tot ce este eroic și activ trebuie să fugă de la noi dacă nu vrea să moară din inacțiune sau să moară degeaba? Nu-i așa? Nu acesta este sensul poveștii pe care am analizat-o? Credem că nu. Adevărat, nu avem un câmp deschis pentru activități largi; Adevărat, viața noastră se petrece în fleacuri, în trucuri, intrigi, bârfe și ticăloșii; Adevărat, liderii noștri civici sunt lipsiți de inimă și adesea puternici la minte; înțelepții noștri nu vor ridica niciun deget pentru a aduce triumful convingerilor lor; liberalii și reformatorii noștri își bazează proiectele pe subtilități legale și nu pe gemetele și strigătele nefericiților lor frați. Toate acestea sunt adevărate. Dar tot credem asta Acum în societatea noastră există deja loc pentru idei și simpatii mari, iar timpul nu este departe când aceste idei pot fi manifestate în practică. Faptul este că, oricât de rea este viața noastră, ea conține deja posibilitatea unor astfel de fenomene precum Elena. Și nu numai că astfel de personaje au devenit posibile în viață, ele au fost deja surprinse de conștiința artistică, incluse în literatură, ridicate la tipar. Elena este un chip ideal, dar trăsăturile ei ne sunt familiare, o înțelegem, o simpatizăm. Ce înseamnă? Faptul că baza caracterului ei este dragostea pentru cei suferinzi și asupriți, dorința de bine activ, căutarea lângă a cuiva care ar arăta cum să facă binele - toate acestea se simt în cele din urmă în cea mai bună parte a societății noastre. Iar acest sentiment este atât de puternic și atât de aproape de împlinire, încât nu mai este înșelat, ca înainte, de o minte și talent strălucitor, dar steril, sau de o cunoaștere conștiincioasă, ci abstractă, sau de virtuți oficiale, sau chiar de un fel, inimă generoasă, dar dezvoltată pasiv. Pentru a ne satisface sentimentele, setea, avem nevoie de mai mult: avem nevoie de o persoană ca Insarov, dar de un Insarov rus. Pentru ce ne trebuie? Noi înșine spuneam mai sus că nu avem nevoie de eroi-eliberatori, că suntem un popor suveran, nu aservit... Da, suntem protejați din exterior, și chiar dacă ar fi o luptă externă, putem fi liniștiți. Întotdeauna am avut o mulțime de eroi pentru isprăvi militare și, în bucuria pe care domnișoarele o experimentează încă din uniforma și mustața unui ofițer, se poate vedea dovada incontestabilă că societatea noastră știe să prețuiască acești eroi. Dar nu avem destui inamici interni? Nu este necesar să ne luptăm cu ei și nu este nevoie de eroism pentru această luptă? Unde sunt oamenii noștri care sunt capabili să facă asta? Unde sunt întregul popor, captat de o idee din copilărie, care s-a obișnuit cu ea în așa fel încât trebuie fie să triumfe acestei idei, fie să moară? Nu există astfel de oameni pentru că mediul nostru social nu a fost încă favorabil dezvoltării lor. Și tocmai din aceasta, din acest mediu, din vulgaritatea și meschinăria lui trebuie să ne elibereze oameni noi, a căror înfățișare așteaptă cu atâta nerăbdare și pasiune ce e mai bun, totul proaspăt în societatea noastră. Este încă greu să apară un astfel de erou: condițiile dezvoltării sale și mai ales pentru prima manifestare a activității sale sunt extrem de nefavorabile, iar sarcina este mult mai complexă și dificilă decât cea a lui Insarov. Un inamic extern, un asupritor privilegiat, poate fi prins și învins mult mai ușor decât un inamic interior, împrăștiat peste tot în o mie de tipuri diferite, evaziv, invulnerabil și totuși deranjandu-te peste tot, otrăvindu-ți întreaga viață și nepermițându-ți să te odihnești sau să te odihnești. uită-te în jur în luptă. Nu poți face nimic cu acest dușman interior cu arme obișnuite; poţi scăpa de ea doar schimbând atmosfera umedă şi ceaţă a vieţii noastre, în care a luat naştere, a crescut şi s-a intensificat, şi vântându-te cu un asemenea aer încât să nu poată respira. Este posibil? Când este posibil? Dintre aceste întrebări, doar la prima se poate răspunde categoric. Da, este posibil și iată de ce. Am vorbit mai sus despre modul în care mediul nostru social suprimă dezvoltarea unor indivizi precum Insarov. Dar acum putem adăuga la cuvintele noastre: acest mediu a ajuns acum în punctul în care el însuși va ajuta la apariția unei astfel de persoane. Vulgaritatea eternă, meschinăria și apatia nu pot fi destinul legitim al omului, iar oamenii care alcătuiesc mediul nostru social și sunt legați de condițiile lui au înțeles de multă vreme gravitatea și absurditatea acestor condiții. Unii se plictisesc, alții sunt dornici să meargă undeva cu toată puterea, doar pentru a scăpa de această asuprire. Au fost inventate rezultate diferite, s-au folosit mijloace diferite pentru a reînvia cumva moartea și putrezirea vieții noastre; dar toate acestea erau slabe și invalide. În cele din urmă, acum apar astfel de concepte și cerințe pe care le vedem la Elena; aceste cereri sunt acceptate de societate cu simpatie; Mai mult, ei se străduiesc pentru implementare activă. Aceasta înseamnă că vechea rutină socială devine învechită; încă câteva ezitări, mai multe straturi puternice și fapte favorabile și vor apărea făcătorii! Am remarcat mai sus că hotărârea și energia unei naturi puternice sunt ucise în noi chiar de la început de acea admirație idilică pentru tot ce este în lume, de acea dispoziție către complezența leneșă și pacea adormită, pe care fiecare dintre noi, în copilărie, le întâlnim în tot ce ne înconjoară și la care simțim și Ei încearcă să-i învețe cu tot felul de sfaturi și instrucțiuni. Dar recent această condiție s-a schimbat foarte mult. Conștiința de sine se observă peste tot și în orice, inconsecvența vechii ordini a lucrurilor este înțeleasă peste tot, se așteaptă reforme și corecții peste tot și nimeni nu-și adormă copiii cu un cântec despre ce perfecțiune de neînțeles ordinea modernă a lucrurilor. în Rusia reprezintă. Dimpotrivă, acum toată lumea așteaptă, toată lumea speră, iar copiii cresc acum, pătrunși de speranțe și vise pentru un viitor mai bun, și nefiind atașați cu forța de cadavrul unui trecut învechit. Când le va veni rândul să se apuce de treabă, vor aduce deja în ea acea energie, consistență și armonie a inimii și a gândirii, despre care abia am putea dobândi un concept teoretic. Apoi va apărea în literatură o imagine completă, clar și viu conturată a rusului Insarov. Și nu va trebui să așteptăm mult pentru el: acest lucru este garantat de nerăbdarea febrilă și dureroasă cu care așteptăm apariția lui în viață. Este necesar pentru noi, fără ea întreaga noastră viață nu contează cumva și fiecare zi nu înseamnă nimic în sine, ci servește doar ca ajunul unei alte zile. Aceasta zi va veni in sfarsit! Și, în orice caz, ajunul nu este departe de a doua zi: doar o noapte îi desparte!...

NOTE

Prima dată publicată în Sovremennik, 1860, No III, dep. III, p. 31--72, fără semnătură, sub titlul „Povestea nouă a domnului Turgheniev” („În ajun”, poveste de I. S. Turgheniev, „Mesagerul rus”, 1860, nr. 1--2). Retipărit sub titlul „Când va veni ziua adevărată?”, cu completări și modificări semnificative la textul principal, în special în partea a doua a articolului, în Lucrările lui N. A. Dobrolyubov, vol. III. Sankt Petersburg, 1862, p. 275--331. Autograf necunoscut. Publicat în această ediție după textul din 1862, stabilit de N. G. Chernyshevsky pe baza unui manuscris care nu a ajuns la noi și a dovezilor pre-cenzură. Acest text conține câteva precizări stilistice făcute de Dobrolyubov în procesul de editare a dovezilor ediției de jurnal a articolului. Ediția originală a articolului a fost interzisă de cenzorul V. Beketov în jurul datei de 19 februarie 1860 ca dovadă (Vezi scrisoarea lui V.N. Beketov către Dobrolyubov din 19 februarie 1860 cu refuzul „de a-l transmite în forma în care a fost întocmit”. .”-- „Testamente”, 1913, nr. 2, p. 96.). Dobrolyubov a fost nevoit să refacă în mare măsură articolul, dar nici într-o formă înmuiată nu l-a mulțumit pe noul cenzor F. Rachmaninov, care l-a cercetat între 8 și 10 martie 1860 în dovezi (aceste dovezi au fost păstrate în lucrările lui A. N. Pypin). (Institutul de Literatură Rusă al Academiei de Științe a URSS Descrierea lor detaliată este dată de N. I. Mordovchenko în secțiunea despre variantele lucrărilor complete colectate ale lui N. A. Dobrolyubov în șase volume, vol. 2. M., 1935, p. 652-- 657 „Cu privire la discutabilitatea în acest caz textul din 1862, a se vedea considerentele noastre în articolul „Ediții vechi și noi ale lucrărilor lui Dobrolyubov” (ediția actuală, pp. 555-556), precum și notele lui M. Ya. Elinchevskaya „Articol de N. A. Dobrolyubov „Când va veni ziua adevărată?” („Literatura rusă”, 1965, nr. 1, pp. 90--97). Dobrolyubov a trebuit să-și adapteze din nou articolul la cerințele cenzurii. În ciuda tuturor acestor revizuiri, articolul, după tipărire, a atras atenția cenzurii Direcției Principale, care a calificat-o la 18 iulie 1860, precum și cealaltă lucrare a lui Dobrolyubov „Dezbateri străine asupra poziției clerului rus” și „Principiul antropologic în filozofie” de N. G. Chernyshevsky ca opere „ce zguduie principiile de bază ale puterii monarhice, sensul legii necondiționate, familia scopul unei femei, latura spirituală a unei persoane și stârnește ura unei clase față de alta” (N. A. Dobrolyubov. Deplin Colectie soch., vol. 2. M., 1935). Cenzorul F. Rahmaninov, care a ratat articolul, a fost mustrat. I. S. Turgheniev, care a făcut cunoștință cu articolul lui Dobrolyubov despre „În ajun” în ediția anterioară cenzurii, s-a pronunțat cu hotărâre împotriva publicării sale: „Nu-mi poate provoca nimic decât probleme”, scria Turgheniev în jurul datei de 19 februarie 1860. N.A. Nekrasov, - este nedrept și aspru - nu voi ști unde să alerg dacă va fi publicat" (I. S. Turgheniev. Culegere completă de lucrări. Scrisori, vol. IV. M., 1962, p. 41). Nekrasov a încercat să l-a convins pe Dobrolyubov sa faca niste concesii, dar nu a fost de acord.Turgheniev a persistat si el in cererea lui.Confruntat cu nevoia de a alege, Nekrasov a publicat articolul lui Dobrolyubov, iar acesta a servit drept motiv imediat pentru ruptura deja intarziata a lui Turgheniev cu Sovremennik.Retipărit după cea a lui Dobrolyubov. moartea în al treilea volum al primei ediții a operelor sale cu un nou titlu și cu modificări semnificative ale textului, articolul „Când va veni ziua adevărată?” Tocmai în ediția din 1862 a fost perceput de contemporani și a intrat în conștiința generațiilor de cititori ca document care reflecta codul estetic și platforma politică a democrației revoluționare.Dar chiar și în textul jurnalului, articolul lui Dobrolyubov s-a remarcat puternic pe fondul general al recenziilor critice ale contemporanilor despre „În ajun” (Pentru o recenzie a recenziilor despre „În ajun”, vezi notele lui I. G. Yampolsky la articolul lui Dobrolyubov: N. A. Dobrolyubov. Deplin Colectie soch., vol. 2, 1935, p. 685--688. mier. G. V. Kurlyandskaya. Romanele lui I. S. Turgheniev din anii 50 - începutul anilor 60. - „Notele științifice ale Universității din Kazan”, vol. 116, carte. 8, 1956, p. 107--113.). În analiza romanului, Dobrolyubov pleacă în primul rând din necesitatea clarificării obiectiv sensul unei opere literare și consideră că este imposibil să reducă conținutul acesteia la o reflectare a ideilor și intențiilor autorului. În același timp, după cum arată articolul în discuție, criticul nu este deloc înclinat să ignore intenția lucrării și poziția ideologică a autorului. Cu toate acestea, concentrarea lui nu este atât de mult pe „ce dorit spune autorul; cat este asta afectat pentru ei, chiar și neintenționat, pur și simplu ca urmare a reproducerii veridice a faptelor vieții." Dobrolyubov are încredere deplină în capacitatea unui scriitor realist de a-și subordona imaginația artistică cursului vieții în sine, capacitatea de a „simți și înfăţişează adevărul vital al fenomenelor." Un astfel de principiu al criticii nu poate exista deci. aplicat scriitorilor care subordonează didactic descrierea realităţii moderne nu logicii faptelor vieţii, ci unui „program preconceput”. Romanul lui Turgheniev a deschis o larg. oportunitate pentru formularea unor sarcini politice care decurgeau în mod obiectiv din tabloul vieții rusești creat de autor, deși s-ar putea să nu coincida cu aspirațiile sale sociale personale.Criticul a văzut principala sarcină politică a timpului nostru în nevoia de a schimba „ atmosfera umedă și încețoșată a vieții noastre" cu forțele Insarov-ilor ruși, luptători nu împotriva opresiunii externe, ci împotriva dușmanilor interni. În aceste alegorii transparente nu era greu să vedem un apel la o revoluție populară, în fruntea căreia ar trebui lideri convinși precum Insarov al lui Turgheniev devin curajoși. Dar nu numai în „În ajun” Dobrolyubov a văzut „atitudinea vie față de modernitate” a lui Turgheniev. Dobrolyubov a găsit sensibilitate „față de firele vii ale societății” și „adevăratul tact al realității” în toată opera lui Turgheniev - în special, în interpretarea sa despre „oameni de prisos”. Pasivi, dezbinați, reflexivi, neștiind „ce să facă”, în ciuda tuturor proprietăților lor negative, ei erau pentru el (ca și pentru Turgheniev) „educatori, propagandiști - cel puțin pentru un suflet feminin și propagandiști” (caracteristici sunt cei ai lui M. Gorki). rânduri despre Rudine: „Un visător — este un propagandist al ideilor revoluţionare...” (M. Gorki. Istoria literaturii ruse. M., GIHL, 1939, p. 176). Dobrolyubov a remarcat cu simpatie diversitatea acestor fețe, fiecare dintre ele „mai îndrăzneață și mai plină decât cele anterioare”. Deosebit de interesantă în acest sens este interpretarea imaginii lui Lavretsky, în care Dobrolyubov a văzut „ceva legitim tragic și nu fantomatic”, deoarece acest erou s-a confruntat cu puterea amortitoare a dogmelor religioase sau, în limba esopiană a lui Dobrolyubov, „un întreg departament uriaș. de concepte care ne guvernează viețile”. În același timp, nu numai latura programatică a creativității lui Turgheniev l-a atras pe Dobrolyubov, ci și ceea ce el a numit „structura generală” a narațiunii lui Turgheniev, „impresia pură” pe care o fac poveștile sale, combinația complexă și subtilă din ele. a motivelor dezamăgirii, cad cu „răpire infantilă a vieții.” , sentimentul lor deosebit, care era și „trist și amuzant” (M. E. Saltykov-Shchedrin, într-o scrisoare către P.V. Annenkov din 3 februarie 1859, a afirmat cu privire la „Cuibul nobil”: „Și ce se poate spune despre toate lucrările lui Turgheniev în general? Fie că după ce le citești se poate respira ușor, cu ușurință Crezi, simți căldura? Ce simți clar, cum se ridică nivelul general din tine, că binecuvântezi și iubești mental pe autor?<...> Nu am fost atât de șocată de mult timp, dar nu îmi pot da o idee despre ce anume. Cred că nici una, nici alta, nici a treia, ci structura generală a romanului” (M. E. Saltykov (N. Shchedrin). Culegere completă de lucrări, vol. 18. L., GIHL, 1937, p. 144 ) .) Dobrolyubov și-a imaginat romanul despre „oameni noi” nu doar ca o narațiune lirică despre viața lor personală. Viața personală a eroilor, conform ideii lui Dobrolyubov, ar trebui să fie un element integrant într-o astfel de narațiune, în care eroul ar apărea înainte. cititorul în același timp ca persoană privată și ca luptător civil, stând față în față „cu partide, cu oameni, cu guverne străine, cu oameni asemănători, cu forța inamicului.” Dobrolyubov și-a imaginat un astfel de roman ca pe un „ epopee eroică" și Turgheniev l-a considerat incapabil să o creeze. Sfera sa - nu o luptă, ci doar „antrenament pentru luptă" - Dobrolyubov a spus asta chiar la începutul articolului. Între timp, în personalitatea lui Insarov, în caracterul său, în natura sa, el a găsit exact acele trăsături care se potriveau unui adevărat erou al unei epopee moderne.Este curios că Dobrolyubov însuși a subliniat aceste trăsături cu mult înainte de publicarea „În ajun”, și a făcut acest lucru în polemicile cu Turgheniev. Astfel, în articolul „Nikolai Vladimirovich Stankevich” (Contemporan, 1858, nr. IV) Dobrolyubov a vorbit împotriva moralității lui Turgheniev a „datoriei” și „renunțării”, exprimată în povestea „Faust” (Pentru aceasta vezi: N. I. Mordovchenko. Dobrolyubov în lupta împotriva literaturii liberal-nobiliare.- „Știrile Academiei de Științe a URSS” Catedra de Științe Sociale, 1936, Nr. 1-2, p. 245-250.) Oamenilor din vechea generație care înțeleg datoria ca lanțuri morale, ca urmând „principiul abstract, pe care îl acceptă fără participare internă sinceră”, Dobrolyubov i-a pus în contrast cu susținătorii noii morale, pe cei cărora „le pasă să îmbine cerințele datoriei cu nevoile ființei lor interioare.” Într-un alt articol - „Fleacurile literare ale anului trecut” („Contemporan”, 1859, nr I) Dobrolyubov a dezvoltat din nou antiteza „principiilor abstracte” și a atracției interioare vii și a pus-o din nou ca bază pentru o descriere comparativă a generațiilor vechi și tinere. Dezvoltând un portret ideologic și psihologic al „noilor oameni” care i-au înlocuit pe cavalerii „principiilor abstracte”, Dobrolyubov am văzut în liderii moderni oameni „cu nervi puternici și o imaginație sănătoasă”, distinși prin calm și fermitate liniștită. "În general", a scris el, "tânăra generație activă a timpului nostru nu știe să strălucească și să facă zgomot. Pare să nu existe note de țipete în vocea lui, deși există sunete foarte puternice și solide." Acum, în articolul „Când va veni ziua adevărată?”, care îl caracterizează pe Insarov, Dobrolyubov a găsit în el tocmai trăsăturile despre care a scris în vremea lui, vorbind despre „tânăra generație activă”; dragoste pentru patrie și libertate în Insarov „nu este în mintea lui, nu în inima lui, nu în imaginația lui, ea este în corpul lui”, „va face ceea ce îl conduce natura lui”, mai mult, „complet calm, fără pretenții sau fanfare, pur și simplu pe măsură ce mănâncă și bea.” etc. Observând cu profundă simpatie noile trăsături ale eroului lui Turgheniev, Dobrolyubov a văzut clar că, în acest caz, „fenomenele și personajele care există de fapt în viață, recunoscute anterior de el însuși și văzute pe pământul rusesc. La Turgheniev, Insarov este doar prietenos și apropiat de poporul rus, dar nu s-a dezvoltat ca tip în condițiile vieții rusești. Acest a fost legată de înțelegerea lui Turgheniev a relației dintre om și mediu, iar această întrebare l-a condus din nou pe Dobrolyubov la polemici cu autorul cărții „În ajun”. În articolul „Bune intenții și activitate”, publicat la patru luni după articolul „Când va veni ziua adevărată?”, Dobrolyubov a vorbit împotriva „Școlii Turgheniev” cu motivul său constant „mediul mănâncă o persoană”. La Turgheniev, omul este neputincios împotriva circumstanțelor istorice, este suprimat de puterea aspră a mediului social și, prin urmare, nu este capabil să lupte împotriva condițiilor care opresc poporul progresist al Rusiei. Critica fatalismului lui Turgheniev asupra mediului, dezvoltată în detaliu în articolul „Binevoință și activitate”, este evidentă și în lucrarea comentată. Dobrolyubov pune problema relației dintre om și mediu în mod dialectic: aceleași condiții care fac imposibilă apariția „noilor oameni” vor face, la o anumită etapă de dezvoltare, apariția lor inevitabilă. Acum s-a ajuns la această etapă în Rusia: "Am spus mai sus că mediul nostru social suprimă dezvoltarea unor personalități precum Insarov. Dar acum putem adăuga la cuvintele noastre: acest mediu a ajuns acum în punctul în care el însuși va ajuta la apariția unor astfel de persoane. o persoană”, - cu aceste cuvinte, Dobrolyubov a sugerat că în Rusia terenul a fost deja pregătit pentru acțiunea revoluționară. Dobrolyubov a considerat orice altă tactică în condițiile anului 1860 ca fiind chijotism liberal, iar acest lucru a sunat din nou polemic în raport cu Turgheniev, care, în discursul „Hamlet și Don Quijote”, a publicat cu două luni înainte de articolul lui Dobrolyubov despre „În ajun”. am văzut trăsături ale chijotismului în oamenii de luptă și convingeri dezinteresate, în „entuziaști” și „slujitori ai ideii”. Indiferent cât de înalt i-a plasat Turgheniev pe oamenii de natură chijotică, el tot credea că se luptă cu mori de vântși să nu-și atingă obiectivele. Prin urmare, Dobrolyubov a respins porecla Don Quijote de la el însuși și de la poporul său asemănător și i-a returnat-o lui Turgheniev și susținătorilor teoriei unui „mediu captivant” (Vezi Yu. G. Oksman. Turgheniev și Herzen în polemica despre esența politică). a imaginilor lui Hamlet și Don Quijote.- „Anuarul științific Universitatea Saratov.” Facultatea de Filologie, 1958, catedra III, p. 25--29, precum și: Yu. D. Levin. Articol de I. S. Turgheniev „Hamlet și Don Quijote." Cu privire la problema controversei dintre Dobrolyubov și Turgheniev. -- "N. A. Dobrolyubov. Articole și materiale". Redactor de răspuns G. V. Krasnov. Gorki, 1965, p. 122--163.). Poate că tocmai orientarea polemică a articolului lui Dobrolyubov împotriva multor opinii ale lui Turgheniev a fost percepută de scriitor ca fiind nedreaptă și aspră. În orice caz, nici o analiză generală a romanului, nici o evaluare înaltă a puterii realiste a artei lui Turgheniev nu au dat naștere unei astfel de înțelegeri a articolului lui Dobrolyubov. În ceea ce privește „necazurile” de care se temea Turgheniev, atunci, aparent, conform presupunerii sale, acestea ar putea apărea pentru el din cauza concluziilor revoluționare pe care Dobrolyubov le-a tras din analiza „În ajun”. În versiunea originală a articolului, aceste concluzii au fost și mai clare și mai clare. Dar chiar și în textul jurnalului, și cu atât mai mult în textul lucrărilor adunate, sensul revoluționar al articolului a fost înțeles clar atât de contemporani, cât și de cititorii generațiilor următoare, în primul rând de figurile mișcării de eliberare. Astfel, P. L. Lavrov în articolul „I. S. Turgheniev și societatea rusă”, publicat în „Buletinul” Voința oamenilor„, 1884, nr. 2, vorbind despre creșterea mișcării revoluționare în anii șaptezeci, în comparație cu perioada anterioară, sa concentrat pe articolul lui Dobrolyubov. „Insarovii ruși”, a scris el, „sunt oameni „conștient și complet impregnați de idee grozavă de eliberare a patriei și gata să joace un rol activ în ea”, a primit ocazia de a „se dovedi în societatea rusă modernă” (Works. Dobrolyubova, III, 320). Noua Elena nu mai putea spune: „Ce să faci în Rusia?” Au umplut închisorile. S-au dus la muncă silnică” (Vezi „I. S. Turgheniev în memoriile revoluționarilor din anii șaptezeci”, M.-L., „Academia”, 1930, pp. 31--32.). V. I. Zasulich în articolul despre prilejul celei de-a patruzecea aniversări de la moartea lui Dobrolyubov (Iskra, 1901, nr. 13) a remarcat că, într-o analiză critică a „În ajun”, Dobrolyubov a reușit să „scrie cu o claritate care nu permite îndoială testamentul său revoluționar față de tineretul în ascensiune a clase educate” (V.I. Zasulich. Articole despre literatura rusă. M., GIHL, 1960, p. 262. Vezi ibid., p. 249 despre articolul „Când va veni ziua adevărată?” ca cea mai bună lucrare a lui Dobrolyubov, „descriind pe deplin autorul însuși, starea sa de spirit, nevoia lui nesatisfăcută de oameni noi și o speranță alarmantă pentru apariția lor.") În același număr al Iskra, a fost publicat articolul lui V. I. Lenin „Începutul demonstrațiilor”. În el, V. I. Lenin, atingând Dobrolyubov, a spus că „Toată Rusia educată și gânditoare îl prețuiește pe scriitorul care a urât cu pasiune arbitrariul și a așteptat cu pasiune o revoltă populară împotriva „turcilor interni” - împotriva guvernului autocrat” (V. I. Lenin. Deplin Colectie cit., vol. V, p. 370.). Este important ca in aceasta caracteristici generale Dobrolyubov ca scriitor revoluționar V.I. Lenin s-a bazat pe articolul „Când va veni ziua adevărată?”, din care a fost luată formula „turcii interni”. 1 Epigraful articolului este preluat din primul rând din poemul lui G. Heine „Doktrin”, care trebuia să amintească cititorului întregul poem. Îl prezentăm în traducere de A. N. Pleshcheev (1846): Luați toba și nu vă temeți, Sărută cantina mai sonor! Acesta este ideea cea mai profundă artă, Acesta este sensul toată filozofia) Ciocăni mai tare, și cu alarmă Îi trezești pe cei adormiți din somn! Acesta este sensul cel mai profund al artei... Și mărșăluiți înainte! Iată-l pe Hegel! Iată înțelepciunea cărții! Acesta este spiritul principiilor filozofice! Am aflat acest secret de mult, am devenit toboșar de mult! Dobrolyubov a apreciat foarte mult această traducere și a citat ultimele sale două strofe într-o recenzie a „Cântecelor lui Heine traduse de M. L. Mikhailov” (Sovremennik, 1858, nr. V). Nu era nicio epigrafă în textul jurnalului. 2 Vorbim, aparent, despre critica lui S. S. Dudyshkin, care, în legătură cu publicarea „Poveștilor și poveștilor” de I. S. Turgheniev (1856), a scris că analiza acestor povești „explicează în primul rând toate fluctuațiile și schimbările în chiar perspectiva asupra vieții"(„Otech. Note”, 1857, Nr. 1, Critică și Bibliografie, p. 2. Cursivele noastre). Turgheniev a fost reproșat și de A.V. Druzhinin pentru pasiunea sa excesivă pentru problemele vii ale timpului nostru: „Poate”, a scris el, „dl Turgheniev și-a slăbit chiar talentul în multe feluri, sacrificând modernitatea și ideile practice ale epocii” („ Biblioteca pentru lectură” , 1857, nr. 3. Critică, p. 30). Cuvintele luate între ghilimele în textul lui Dobrolyubov sunt o generalizare a judecăților despre Turgheniev de către criticii taberei liberal-nobiliare, și nu un citat exact. 3 Bersenev însemna T. N. Granovsky. 4 Dobrolyubov sugerează că, în condiții de cenzură, se poate vorbi despre lupta de eliberare națională a oricărui popor, cu excepția celor care, la fel ca polonezii, sunt asupriți de autocrația rusă. 5 S. M. Solovyov în lucrările sale istorice a evaluat întotdeauna negativ mișcările populare, văzându-le ca o amenințare la adresa integrității statului rus. Evident, aici Dobrolyubov are în vedere articolul lui S. M. Solovyov „Micii cazaci ruși înainte Khmelnitsky" ("Buletinul rus", 1859, nr. 2). 6 Această poveste reflecta câteva fapte din biografia furtunoasă a lui I. I. Parzhnitsky, prietenul lui Dobrolyubov la Institutul Pedagogic. Din institut s-a mutat la Academia Medico-chirurgicală, de unde a fost condamnat pentru încălcarea disciplinei exilat ca asistent medical într-o periferie îndepărtată. Apoi a intrat la Universitatea Kazan, dar a fost exclus și de acolo. A plecat în străinătate, a intrat la Universitatea din Berlin. Informațiile despre participarea sa la revolta poloneză din 1863 au fost păstrat. Vezi M. I. Shemanovsky. Memorii de viaţă în Institutul Pedagogic Principal 1853-1857.-- În cartea: „N. A. Dobrolyubov în memoriile contemporanilor." M.--L., 1961, pp. 59--69, precum și în comentariile lui S. A. Reiser, ibid., pp. 427--428. 7 Dobrolyubov folosește aici recenzia politică anonimă din Buletinul de la Moscova din 9 ianuarie 1860, nr. 1: „În statele nord-americane, antagonismul dintre nord și sud, aboliționiștii și susținătorii sclaviei s-au jucat asupra întreprinderii lui Brown, care a revoltat sclavii din Virginia. Această încercare violentă și ilegală de a rezolva problema sclaviei nu a avut succes; Brown a fost executat, iar aboliționiștii și-au exprimat dezaprobarea față de acțiunea sa și au recunoscut necesitatea de a sprijini sclavia neagră de dragul unității federației. Astfel, Brown a prejudiciat mai degrabă cauza căreia și-a sacrificat viața și care nu poate fi rezolvată decât legal” (p. 9). 6 Dobrolyubov numește personajele din comediile lui A. N. Ostrovsky: Bruskov - „„La sărbătoarea altcuiva este mahmureala” , Bolshov - „Oamenii noștri sunt numărați”, Kabanova - „Furtună”, Ulanbekova - „Elev”. 7 Dobrolyubov citează poezia lui F. I. Tyutchev „Către o femeie rusă” (titlul original era „Către conasanul meu”). În ediția „Poezii de F. Tyutchev” (1854), pe care Dobrolyubov a folosit-o, acest text nu avea un titlu.

Nikolai Alexandrovici Dobrolyubov

Când va veni ziua adevărată?

(Cu o zi înainte. Povestea lui I.S. Turgheniev.

„Buletinul Rusiei”, 1860, nr. 1-2.)

Schlage die Trommel und furchte dich nicht.

* Bate toba si nu-ti fie frica. Heine[*] (germană).

Critica estetică a devenit acum proprietatea domnișoarelor sensibile. Din conversațiile cu ei, slujitorii artei pure pot culege multe remarci subtile și adevărate și apoi pot scrie critici astfel: „Iată conținutul noii povești a domnului Turgheniev (povestea conținutului). Deja din această schiță palidă se vede clar. câtă viață și poezie dintre cele mai proaspete există și parfumate. Dar numai citirea poveștii în sine poate da o idee despre acel instinct pentru cele mai subtile nuanțe poetice ale vieții, despre acea analiză mentală ascuțită, despre acea înțelegere profundă a fluxurilor invizibile și curente de gândire socială, acea atitudine prietenoasă și în același timp îndrăzneață față de realitate, care alcătuiesc trăsăturile distinctive ale talentului domnului Turgheniev. Uite, de exemplu, cât de subtil se remarcă aceste trăsături mentale (repetarea unei părți din povestea lui). conținutul și apoi un extras); citiți această scenă minunată, plină de atât de grație și farmec (extras); amintiți-vă de această imagine poetică vie (extras) sau de această imagine înaltă și îndrăzneață (extras). Nu este adevărat că aceasta pătrunde în adâncurile sufletului tău, îți face inima să bată mai puternic, îți însuflețește și împodobește viața, înalță în fața ta demnitatea umană și înțelesul măreț, etern al ideilor sfinte de adevăr și bunătate și frumos! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!"*.

* Ce frumos este, ce fermecător este! (Limba franceza).

Micii noastre cunoștințe cu domnișoarele sensibile îi datorăm faptul că nu știm să scriem critici atât de plăcute și inofensive. Admițând sincer acest lucru și refuzând rolul de „educator al gustului estetic al publicului”, alegem o altă sarcină, mai modestă și mai proporțională cu punctele noastre forte. Vrem pur și simplu să rezumăm datele care sunt împrăștiate în opera scriitorului și pe care le acceptăm ca pe un fapt împlinit, ca pe un fenomen vital care stă în fața noastră. Lucrarea este simplă, dar necesară, pentru că, cu multă activitate și odihnă, rareori cineva are dorința de a privi cu atenție toate detaliile unei opere literare, de a demonta, verifica și pune la locul lor toate figurile din care acest raport complex este întocmit despre unul dintre aspectele vieții noastre sociale, și apoi ne gândim la rezultat și la ce promite și la ce ne obligă. Iar acest gen de verificare și reflecție este foarte util în ceea ce privește noua poveste a domnului Turgheniev.

Știm că esteticienii puri[*]* ne vor acuza imediat că încercăm să impunem opiniile lor asupra autorului și să atribuie sarcini talentului său. Așa că hai să facem o rezervare, chiar dacă este plictisitor. Nu, nu impunem nimic autorului, spunem dinainte că nu știm în ce scop, din ce considerente prealabile, a înfățișat povestea care alcătuiește conținutul poveștii „În ajun”. Pentru noi, important nu este atât ceea ce a vrut să spună autorul, cât ceea ce a spus, chiar dacă neintenționat, pur și simplu ca urmare a unei reproduceri veridice a faptelor vieții. Apreciem fiecare lucrare talentată tocmai pentru că în ea putem studia faptele vieții noastre natale, care este deja atât de puțin deschisă privirii unui simplu observator. În viețile noastre nu există încă publicitate în afară de cea oficială; Peste tot întâlnim nu oameni vii, ci funcționari care servesc într-un departament sau altul: în locuri publice - cu scriitori îngrijiți, la baluri - cu dansatori, în cluburi - cu jucători, în teatre - cu pacienți de coafură etc. Fiecare continuă să-și îngroape viața spirituală; toată lumea se uită la tine ca și cum ar spune: „la urma urmei, am venit aici să dansez sau să-mi arăt părul; ei bine, fii fericit că îmi fac treaba și te rog să nu încerci să-mi storci sentimentele și ideile mele. .” „. Și într-adevăr, nimeni nu pune la îndoială pe nimeni, nimeni nu este interesat de nimeni, iar întreaga societate se destramă, supărată că ar trebui să converge la ocazii oficiale, precum o nouă operă, o cină sau vreo ședință de comitet. Unde poate învăța și studia viața o persoană care nu s-a dedicat exclusiv respectării moravurilor sociale? Și apoi mai este câtă diversitate, câtă opoziție în diferitele cercuri și clase ale societății noastre! Gândurile care au devenit vulgare și înapoiate într-un cerc sunt încă aprig contestate în altul; Ceea ce unii consideră insuficient și slab, alții consideră prea dur și îndrăzneț etc. Ceea ce cade, ce învinge, ceea ce începe să se impună și să prevaleze în viața morală a societății - nu avem alt indicator pentru asta în afară de literatură și, în principal, operele ei artistice. Scriitorului-artist, fără să-i pese de nicio concluzie generală cu privire la starea gândirii sociale și a moralității, știe întotdeauna să le înțeleagă trăsăturile cele mai esențiale, să le lumineze cu strălucire și să le așeze direct în fața ochilor oamenilor reflexivi. De aceea credem că, de îndată ce talentul este recunoscut unui scriitor-artist, adică capacitatea de a simți și de a descrie adevărul vital al fenomenelor, atunci, deja în virtutea acestei recunoașteri, operele sale oferă un motiv legitim pentru raționament despre acel mediu de viață, despre acea epocă, care a evocat cutare sau cutare lucrare la scriitor. Iar măsura talentului unui scriitor aici va fi măsura în care a surprins viața, măsura în care imaginile pe care le-a creat sunt durabile și vaste.

* Pentru notele despre cuvintele marcate [*], vezi sfârșitul textului.

Am considerat necesar să exprimăm acest lucru pentru a justifica metoda noastră de interpretare a fenomenelor vieții însăși pe baza unei opere literare, fără însă a impune autorului vreo idee și sarcini preconcepute. Cititorul vede că pentru noi tocmai acele lucrări sunt importante în care viața s-a manifestat, și nu după un program inventat anterior de autor. De exemplu, nu am vorbit despre „O mie de suflete” [*], deoarece, în opinia noastră, întreaga latură socială a acestui roman a fost forțată într-o idee preconcepută. Prin urmare, nu este nimic de discutat aici, decât în ​​ce măsură autorul și-a compus eseul cu inteligență. Este imposibil să ne bazăm pe adevărul și realitatea vie a faptelor prezentate de autor, deoarece atitudinea sa interioară față de aceste fapte nu este simplă și veridică. Vedem o atitudine complet diferită a autorului față de intriga în noua poveste a lui Turgheniev, ca în majoritatea poveștilor sale. În „În ajun” vedem influența irezistibilă a cursului natural al vieții și gândirii sociale, căruia însăși gândirea și imaginația autorului s-au supus involuntar.

Punând ca sarcină principală a criticii literare explicația acelor fenomene ale realității care au dat naștere unei cunoscute opere de artă, trebuie să remarcăm că atunci când este aplicată poveștilor domnului Turgheniev, această sarcină are încă un sens propriu. G. Turgheniev poate fi numit pe bună dreptate un pictor și cântăreț al moralității și filozofiei care a dominat societatea noastră educată în ultimii douăzeci de ani. A ghicit rapid nevoi noi, idei noi introduse în conștiința publică, iar în lucrările sale a acordat cu siguranță atenție (atât cât îi permiteau circumstanțele) problemei care se afla pe ordinea de zi și începea deja vag să îngrijoreze societatea. Sperăm cu altă ocazie să urmărim întreaga activitate literară a domnului Turgheniev și de aceea acum nu ne vom opri asupra acestui lucru. Să spunem doar că atribuim instinctului acestui autor pentru corzile vii ale societății, această capacitate de a răspunde imediat la fiecare gând nobil și sentiment cinstit care abia începe să pătrundă în conștiința celor mai buni oameni, o parte semnificativă a succesului pe care dl. Turgheniev sa bucurat constant în rândul publicului rus. Desigur, talentul literar însuși a contribuit foarte mult la acest succes. Cititorii noștri știu însă că talentul domnului Turgheniev nu este unul dintre acele talente titane care, numai prin puterea reprezentării poetice, te uimește, te captivează și te atrage la simpatie pentru un fenomen sau idee cu care nu ești deloc înclinat să-l simpatiezi. . Nu forța furtunoasă, impetuoasă, ci dimpotrivă - moliciunea și un fel de moderație poetică servesc ca trăsături caracteristice talentului său. Prin urmare, credem că nu ar putea stârni simpatia generală a publicului dacă s-ar ocupa de probleme și nevoi care erau complet străine cititorilor săi sau nu fuseseră încă trezite în societate. Unii ar fi observat farmecul descrierilor poetice din poveștile sale, subtilitatea și profunzimea contururilor diferitelor chipuri și poziții, dar, fără nicio îndoială, acest lucru nu ar fi fost suficient pentru a face scriitorului succes și faimă de durată. Fără o atitudine vie față de modernitate, toată lumea, chiar și cel mai simpatic și talentat narator, trebuie să sufere soarta domnului Fet, care a fost cândva lăudat, dar de la care acum doar o duzină de amatori își amintesc primele zece cele mai bune poezii. O atitudine plină de viață față de modernitate l-a salvat pe domnul Turgheniev și i-a întărit succesul constant în rândul publicului cititor. Un critic atent[*] i-a reproșat chiar și o dată domnului Turgheniev faptul că activitățile sale reflectau atât de puternic „toate fluctuațiile gândirii sociale”. Dar, în ciuda acestui fapt, vedem aici tocmai cea mai vitală latură a talentului domnului Turgheniev și cu această latură explicăm de ce fiecare dintre lucrările sale a fost întâmpinată cu atâta simpatie, aproape entuziasm, până acum.

Când va veni ziua adevărată?

Nikolai Alexandrovici Dobrolyubov
Când va veni ziua adevărată?
(Cu o zi înainte. Povestea lui I.S. Turgheniev.
„Buletinul Rusiei”, 1860, nr. 1-2.)
Schlage die Trommel und furchte dich nicht.
Heine*.
______________
* Bate toba si nu-ti fie frica. Heine[*] (germană).
Critica estetică a devenit acum proprietatea domnișoarelor sensibile. Din conversațiile cu ei, slujitorii artei pure pot culege multe remarci subtile și adevărate și apoi pot scrie critici astfel: „Iată conținutul noii povești a domnului Turgheniev (povestea conținutului). Deja din această schiță palidă se vede clar. câtă viață și poezie dintre cele mai proaspete există și parfumate. Dar numai citirea poveștii în sine poate da o idee despre acel instinct pentru cele mai subtile nuanțe poetice ale vieții, despre acea analiză mentală ascuțită, despre acea înțelegere profundă a fluxurilor invizibile și curente de gândire socială, acea atitudine prietenoasă și în același timp îndrăzneață față de realitate, care alcătuiesc trăsăturile distinctive ale talentului domnului Turgheniev. Uite, de exemplu, cât de subtil se remarcă aceste trăsături mentale (repetarea unei părți din povestea lui). conținutul și apoi un extras); citiți această scenă minunată, plină de atât de grație și farmec (extras); amintiți-vă de această imagine poetică vie (extras) sau de această imagine înaltă și îndrăzneață (extras). Nu este adevărat că aceasta pătrunde în adâncurile sufletului tău, îți face inima să bată mai puternic, îți însuflețește și împodobește viața, înalță în fața ta demnitatea umană și înțelesul măreț, etern al ideilor sfinte de adevăr și bunătate și frumos! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!"*.
______________
* Ce frumos este, ce fermecător este! (Limba franceza).
Micii noastre cunoștințe cu domnișoarele sensibile îi datorăm faptul că nu știm să scriem critici atât de plăcute și inofensive. Admițând sincer acest lucru și refuzând rolul de „educator al gustului estetic al publicului”, alegem o altă sarcină, mai modestă și mai proporțională cu punctele noastre forte. Vrem pur și simplu să rezumăm datele care sunt împrăștiate în opera scriitorului și pe care le acceptăm ca pe un fapt împlinit, ca pe un fenomen vital care stă în fața noastră. Lucrarea este simplă, dar necesară, pentru că, cu multă activitate și odihnă, rareori cineva are dorința de a privi cu atenție toate detaliile unei opere literare, de a demonta, verifica și pune la locul lor toate figurile din care acest raport complex este întocmit despre unul dintre aspectele vieții noastre sociale, și apoi ne gândim la rezultat și la ce promite și la ce ne obligă. Iar acest gen de verificare și reflecție este foarte util în ceea ce privește noua poveste a domnului Turgheniev.
Știm că esteticienii puri[*]* ne vor acuza imediat că încercăm să impunem opiniile lor asupra autorului și să atribuie sarcini talentului său. Așa că hai să facem o rezervare, chiar dacă este plictisitor. Nu, nu impunem nimic autorului, spunem dinainte că nu știm în ce scop, din ce considerente prealabile, a înfățișat povestea care alcătuiește conținutul poveștii „În ajun”. Pentru noi, important nu este atât ceea ce a vrut să spună autorul, cât ceea ce a spus, chiar dacă neintenționat, pur și simplu ca urmare a unei reproduceri veridice a faptelor vieții. Apreciem fiecare lucrare talentată tocmai pentru că în ea putem studia faptele vieții noastre natale, care este deja atât de puțin deschisă privirii unui simplu observator. În viețile noastre nu există încă publicitate în afară de cea oficială; Peste tot întâlnim nu oameni vii, ci funcționari care servesc într-un departament sau altul: în locuri publice - cu scriitori îngrijiți, la baluri - cu dansatori, în cluburi - cu jucători, în teatre - cu pacienți de coafură etc. Fiecare continuă să-și îngroape viața spirituală; toată lumea se uită la tine ca și cum ar spune: „la urma urmei, am venit aici să dansez sau să-mi arăt părul; ei bine, fii fericit că îmi fac treaba și te rog să nu încerci să-mi storci sentimentele și ideile mele. .” „. Și într-adevăr, nimeni nu pune la îndoială pe nimeni, nimeni nu este interesat de nimeni, iar întreaga societate se destramă, supărată că ar trebui să converge la ocazii oficiale, precum o nouă operă, o cină sau vreo ședință de comitet. Unde poate învăța și studia viața o persoană care nu s-a dedicat exclusiv respectării moravurilor sociale? Și apoi mai este câtă diversitate, câtă opoziție în diferitele cercuri și clase ale societății noastre! Gândurile care au devenit vulgare și înapoiate într-un cerc sunt încă aprig contestate în altul; Ceea ce unii consideră insuficient și slab, alții consideră prea dur și îndrăzneț etc. Ceea ce cade, ce învinge, ceea ce începe să se impună și să prevaleze în viața morală a societății - nu avem alt indicator pentru asta în afară de literatură și, în principal, operele ei artistice. Scriitorului-artist, fără să-i pese de nicio concluzie generală cu privire la starea gândirii sociale și a moralității, știe întotdeauna să le înțeleagă trăsăturile cele mai esențiale, să le lumineze cu strălucire și să le așeze direct în fața ochilor oamenilor reflexivi. De aceea credem că, de îndată ce talentul este recunoscut unui scriitor-artist, adică capacitatea de a simți și de a descrie adevărul vital al fenomenelor, atunci, deja în virtutea acestei recunoașteri, operele sale oferă un motiv legitim pentru raționament despre acel mediu de viață, despre acea epocă, care a evocat cutare sau cutare lucrare la scriitor. Iar măsura talentului unui scriitor aici va fi măsura în care a surprins viața, măsura în care imaginile pe care le-a creat sunt durabile și vaste.
______________
* Pentru notele despre cuvintele marcate [*], vezi sfârșitul textului.
Am considerat necesar să exprimăm acest lucru pentru a justifica metoda noastră de interpretare a fenomenelor vieții însăși pe baza unei opere literare, fără însă a impune autorului vreo idee și sarcini preconcepute. Cititorul vede că pentru noi tocmai acele lucrări sunt importante în care viața s-a manifestat, și nu după un program inventat anterior de autor. De exemplu, nu am vorbit despre „O mie de suflete” [*], deoarece, în opinia noastră, întreaga latură socială a acestui roman a fost forțată într-o idee preconcepută. Prin urmare, nu este nimic de discutat aici, decât în ​​ce măsură autorul și-a compus eseul cu inteligență. Este imposibil să ne bazăm pe adevărul și realitatea vie a faptelor prezentate de autor, deoarece atitudinea sa interioară față de aceste fapte nu este simplă și veridică. Vedem o atitudine complet diferită a autorului față de intriga în noua poveste a lui Turgheniev, ca în majoritatea poveștilor sale. În „În ajun” vedem influența irezistibilă a cursului natural al vieții și gândirii sociale, căruia însăși gândirea și imaginația autorului s-au supus involuntar.
Punând ca sarcină principală a criticii literare explicația acelor fenomene ale realității care au dat naștere unei cunoscute opere de artă, trebuie să remarcăm că atunci când este aplicată poveștilor domnului Turgheniev, această sarcină are încă un sens propriu. G. Turgheniev poate fi numit pe bună dreptate un pictor și cântăreț al moralității și filozofiei care a dominat societatea noastră educată în ultimii douăzeci de ani. A ghicit rapid nevoi noi, idei noi introduse în conștiința publică, iar în lucrările sale a acordat cu siguranță atenție (atât cât îi permiteau circumstanțele) problemei care se afla pe ordinea de zi și începea deja vag să îngrijoreze societatea. Sperăm cu altă ocazie să urmărim întreaga activitate literară a domnului Turgheniev și de aceea acum nu ne vom opri asupra acestui lucru. Să spunem doar că atribuim instinctului acestui autor pentru corzile vii ale societății, această capacitate de a răspunde imediat la fiecare gând nobil și sentiment cinstit care abia începe să pătrundă în conștiința celor mai buni oameni, o parte semnificativă a succesului pe care dl. Turgheniev sa bucurat constant în rândul publicului rus. Desigur, talentul literar însuși a contribuit foarte mult la acest succes. Cititorii noștri știu însă că talentul domnului Turgheniev nu este unul dintre acele talente titane care, numai prin puterea reprezentării poetice, te uimește, te captivează și te atrage la simpatie pentru un fenomen sau idee cu care nu ești deloc înclinat să-l simpatiezi. . Nu forța furtunoasă, impetuoasă, ci dimpotrivă - moliciunea și un fel de moderație poetică servesc ca trăsături caracteristice talentului său. Prin urmare, credem că nu ar putea stârni simpatia generală a publicului dacă s-ar ocupa de probleme și nevoi care erau complet străine cititorilor săi sau nu fuseseră încă trezite în societate. Unii ar fi observat farmecul descrierilor poetice din poveștile sale, subtilitatea și profunzimea contururilor diferitelor chipuri și poziții, dar, fără nicio îndoială, acest lucru nu ar fi fost suficient pentru a face scriitorului succes și faimă de durată. Fără o atitudine vie față de modernitate, toată lumea, chiar și cel mai simpatic și talentat narator, trebuie să sufere soarta domnului Fet, care a fost cândva lăudat, dar de la care acum doar o duzină de amatori își amintesc primele zece cele mai bune poezii. O atitudine plină de viață față de modernitate l-a salvat pe domnul Turgheniev și i-a întărit succesul constant în rândul publicului cititor. Un critic atent[*] i-a reproșat chiar și o dată domnului Turgheniev faptul că activitățile sale reflectau atât de puternic „toate fluctuațiile gândirii sociale”. Dar, în ciuda acestui fapt, vedem aici tocmai cea mai vitală latură a talentului domnului Turgheniev și cu această latură explicăm de ce fiecare dintre lucrările sale a fost întâmpinată cu atâta simpatie, aproape entuziasm, până acum.
Deci, putem spune cu siguranță că, dacă domnul Turgheniev a atins deja o problemă în povestea sa, dacă a descris o nouă latură a relațiilor sociale, aceasta servește drept garanție că această problemă este cu adevărat ridicată sau va fi ridicată în curând în conștiința unei societăți educate că această nouă latură a vieții începe să apară și va apărea în curând clar și strălucitor în fața ochilor tuturor. Prin urmare, de fiecare dată când apare o poveste a domnului Turgheniev, devine o întrebare curioasă: ce aspecte ale vieții sunt descrise în ea, ce probleme sunt ridicate?
Această întrebare apare acum și, în legătură cu noua poveste a lui Turgheniev, este mai interesantă ca niciodată. Până acum, drumul domnului Turgheniev, în conformitate cu calea de dezvoltare a societății noastre, a fost destul de clar conturat într-o singură direcție. El a venit din sfera ideilor superioare și a aspirațiilor teoretice și și-a propus să aducă aceste idei și aspirații în realitatea brută și vulgară, care se abătuse departe de ele. Pregătirile pentru lupta și suferința eroului, care a lucrat pentru biruința principiilor sale, și căderea lui în fața forței copleșitoare a vulgarității umane, au constituit de obicei interesul poveștilor domnului Turgheniev. Desigur, înseși temeliile luptei, adică ideile și aspirațiile, s-au schimbat în fiecare lucrare sau, odată cu trecerea timpului și a împrejurărilor, au fost exprimate mai hotărât și mai tranșant. Astfel, Omul de prisos a fost înlocuit de Pașinkov, Pașinkov de Rudin, Rudin de Lavretsky[*]. Fiecare dintre aceste chipuri era mai îndrăzneață și mai plină decât precedentele, dar esența, baza caracterului lor și întreaga lor existență a fost aceeași. Ei au fost introducători de idei noi într-un cerc binecunoscut, educatori, propagandişti - cel puţin pentru un suflet feminin, şi propagandişti. Pentru aceasta au fost foarte lăudați și într-adevăr - la un moment dat se pare că erau foarte necesare, iar munca lor a fost foarte grea, onorabilă și benefică. Nu degeaba toți i-au întâmpinat cu atâta dragoste, atât de simpatizați cu suferința lor psihică și atât de regretat eforturile lor zadarnice. Nu degeaba nimeni nu s-a gândit atunci să observe că toți acești domni erau oameni excelenți, nobili, inteligenți, dar în esență leneși. Desenându-și imaginile în diferite poziții și ciocniri, domnul Turgheniev însuși i-a tratat de obicei cu o simpatie emoționantă, cu durere de inimă pentru suferința lor și a trezit constant același sentiment în masa de cititori. Când un motiv pentru această luptă și suferință a început să pară insuficient, când o trăsătură de noblețe și sublimitate a caracterului a început să pară acoperită de o oarecare vulgaritate, domnul Turgheniev a știut să găsească alte motive, alte trăsături și a căzut din nou în inima cititorului și l-a trezit din nou pe el și pe el și simpatia lui entuziastă pentru eroi. Obiectul părea inepuizabil.
Dar recent, în societatea noastră, au apărut cereri destul de vizibile, care sunt complet diferite de cele care l-au adus la viață pe Rudin și pe toți frații săi. S-a produs o schimbare radicală în atitudinile majorității educate față de acești indivizi. Întrebarea nu mai era despre modificarea unuia sau altui motiv, a unuia sau altul început al aspirațiilor lor, ci despre însăși esența activității lor. În acea perioadă de timp, în timp ce toți acești campioni luminați ai adevărului și bunătății, suferinzi elocvenți de convingeri înalte, erau înfățișați înaintea noastră, au crescut oameni noi pentru care dragostea pentru adevăr și onestitatea aspirațiilor nu mai sunt o noutate. Încă din copilărie, în mod discret și constant, ei au fost impregnați de acele concepte și aspirații pentru care înainte cei mai buni oameni trebuiau să lupte, să se îndoiască și să sufere la vârsta adultă*. Prin urmare, însăși natura educației în societatea tânără de astăzi a căpătat o culoare diferită. Acele concepte și aspirații care dădeau anterior titlul** de persoană avansată sunt considerate acum primul și necesar accesoriu al educației cele mai obișnuite. De la un elev de liceu, de la un cadet mediocru, chiar uneori de la un seminarist decent, vei auzi acum exprimarea unor astfel de convingeri pentru care în trecut, de exemplu, Belinsky trebuia să se certe și să se entuziasmeze. Iar liceanul sau cadetul exprimă aceste concepte – atât de dificile, dobândite anterior în luptă – cu totul calm, fără nicio emoție sau mulțumire, ca un lucru care nu poate fi altfel și chiar de neconceput altfel.
______________
* Ni s-a reproșat deja o dată că suntem parțiali față de generația tânără și că am subliniat vulgaritatea și golul la care se complacă majoritatea reprezentanților săi. Însă nu ne-am gândit niciodată să luptăm pentru toți tinerii fără discernământ, iar acest lucru nu ar fi în concordanță cu scopul nostru. Vulgaritatea și golul sunt moștenirea tuturor timpurilor și a tuturor timpurilor. Dar am vorbit și vorbim acum despre oameni aleși, cei mai buni oameni, și nu despre mulțime, întrucât Rudin și toți oamenii de calibrul lui nu aparțineau mulțimii, ci celor mai buni oameni ai timpului lor. Cu toate acestea, nu vom greși dacă spunem că în rândul masei societății, nivelul de educație a crescut recent. (Notă de N.A. Dobrolyubov.)
** Titlo (titlu) este un titlu onorific.
Întâlnind o persoană din așa-numita tendință progresistă, nimeni astăzi din oameni decente nu se complace în surpriză și încântare, nimeni nu se uită în ochii lui cu reverență tăcută, nimeni nu-i strânge mâna în mod misterios și îl invită în șoaptă să vină în cercul său. de oameni selectați – să vorbim despre faptul că nedreptatea și sclavia sunt dezastruoase pentru stat. Dimpotrivă, acum se opresc cu uimire involuntară, disprețuitoare în fața unei persoane care manifestă o lipsă de simpatie pentru publicitate, abnegație, emancipare* etc. Acum, chiar și oamenii cărora nu le plac ideile progresiste la suflet trebuie să arate că le iubesc pentru a avea acces la o societate decentă. Este clar că în această stare de fapt, foștii semănători de bine, oameni de stil Rudin, își pierd o parte semnificativă din fostul credit. Sunt respectați ca vechii mentori; dar rareori cineva, după ce i-a intrat în minte, este dispus să asculte din nou acele lecții care au fost primite cu atâta lăcomie înainte, în vârsta copilăriei și a dezvoltării inițiale. Mai e nevoie de ceva, trebuie să mergem mai departe**.
______________
* Emancipare, sau emancipare (din franceză) - eliberarea de dependență, în special eliberarea femeilor de starea lor de oprimare economică și juridică și egalitatea în drepturi cu bărbații.
** Succesul extraordinar cu care sunt întâlnite publicațiile unor lucrări ale unora dintre scriitorii noștri din anii patruzeci poate mărturisi aparent împotriva acestei idei. Un exemplu deosebit de izbitor este Belinsky[*], ale cărui lucrări s-au vândut rapid, spun ei, în valoare de 12.000 de exemplare. Dar, în opinia noastră, tocmai acest fapt servește drept cea mai bună confirmare a gândului nostru că Belinsky a fost cel mai important dintre cei avansați, niciunul dintre colegii săi nu a mers mai departe decât el și, unde 12.000 de exemplare din Belinsky au fost smulse în câteva luni, Rudins pur și simplu nu avea ce face. Succesul lui Belinsky nu dovedește deloc că ideile sale sunt încă noi pentru societatea noastră și necesită un efort mare de diseminare, ci tocmai că sunt acum dragi și sacre majorității și că predicarea lor nu mai necesită nici eroism, nici specialitate din partea unor noi talente. . (Notă de N.A. Dobrolyubov).
„Dar”, ne vor spune ei, „la urma urmei, societatea nu a atins punctul extrem de dezvoltare; este posibilă o îmbunătățire mentală și morală în continuare. Prin urmare, societatea are nevoie de lideri, predicatori ai adevărului și propagandiști, într-un cuvânt, oameni. de tipul Rudin.Toate cele dintâi au fost acceptate și au intrat în conștiința generală, să presupunem.Dar acest lucru nu exclude posibilitatea ca noi Rudini să apară, predicatori de tendințe noi, mai înalte, și să lupte și să sufere din nou și trezesc din nou simpatia societății. Acest subiect este, într-adevăr, inepuizabil în conținut și poate aduce constant noi lauri unui scriitor atât de simpatic precum domnul Turgheniev."
Ar fi păcat dacă o astfel de remarcă ar fi justificată acum. Din fericire, pare a fi infirmat de cea mai recentă mișcare din literatura noastră. Raționând abstract, nu se poate să nu admită că ideea mișcării eterne și a schimbării eterne a ideilor în societate și, în consecință, a nevoii constante de predicatori ai acestor idei, este destul de corectă. Dar trebuie să ții cont și de faptul că societățile nu trăiesc doar pentru a raționa și a face schimb de idei. Ideile și dezvoltarea lor treptată au semnificația lor doar pentru că ele, născute din fapte existente, preced întotdeauna schimbările în realitatea însăși. O anumită stare de fapt creează o nevoie în societate, această nevoie este recunoscută, iar în urma conștiinței generale a acesteia ar trebui să apară o schimbare efectivă în favoarea satisfacerii nevoii recunoscute de toată lumea. Astfel, după o perioadă de conștientizare a unor idei și aspirații, trebuie să apară o perioadă de implementare a acestora în societate; gândirea și vorbirea trebuie să fie urmate de acțiune. Întrebarea acum este: ce a făcut societatea noastră în ultimii 20-30 de ani? Nimic pentru moment. A studiat, s-a dezvoltat, i-a ascultat pe rudini, a simpatizat cu eșecurile lor în nobila luptă pentru convingeri, s-a pregătit pentru acțiune, dar nu a făcut nimic... Atâta frumusețe se acumulase în cap și inimă; în ordinea lucrurilor existente s-au remarcat atâtea lucruri absurde și necinstite; masa de oameni „conștienți de ei înșiși deasupra realității înconjurătoare” crește în fiecare an - astfel încât în ​​curând, poate, toată lumea va fi deasupra realității... Se pare că nu este nimic de dorit ca noi să continuăm pentru totdeauna să mergem pe această cale plictisitoare a discordie, îndoială și întristări și mângâieri abstracte. Pare clar că ceea ce avem nevoie acum nu sunt oameni care să „ne ridice deasupra realității înconjurătoare” și mai mult, ci oameni care să ridice – sau să ne învețe cum să ridicăm – realitatea însăși la nivelul acelor cerințe rezonabile pe care le avem deja. recunoscut. Într-un cuvânt, avem nevoie de oameni de acțiune, nu de abstracti, întotdeauna puțin raționament epicurean*.
______________
* Epicureismul (din greaca) - tendinta catre placerile senzuale, catre o viata rasfatata; aici: raționament care este departe de viață, de cerințele realității.
Conștientizarea acestui lucru, deși vag, a fost deja exprimată în mulți odată cu apariția „Cuibului Nobil”. Talentul domnului Turgheniev, împreună cu tactul său fidel față de realitate, l-au scos cu triumf de această dată dintr-o situație dificilă. El a știut să-l pună în scenă pe Lavretsky în așa fel încât să fie ciudat să-l batjocorească, deși aparține aceleiași familii de geni inactivi pe care îi privim cu un rânjet. Drama situației sale nu mai constă în lupta cu propria neputință, ci în ciocnirea cu astfel de concepte și moravuri, cu care lupta, într-adevăr, ar trebui să sperie chiar și o persoană energică și curajoasă. Este căsătorit și și-a părăsit soția; dar s-a îndrăgostit de o creatură pură, strălucitoare, crescută în astfel de concepte încât a iubi o persoană căsătorită este o crimă teribilă. Între timp, și ea îl iubește, iar pretențiile lui îi pot chinui în mod constant și îngrozitor inima și conștiința. Inevitabil, te vei gândi cu amărăciune și intens la această situație și ne amintim cât de dureros ne-au strâns inimile când Lavretsky, luându-și rămas bun de la Liza, i-a spus: "O, Liza, Liza! Cât de fericiți am putea fi!" iar când ea, deja o călugăriță umilă la suflet, a răspuns: „Vedeți singur că fericirea nu depinde de noi, ci de Dumnezeu”, iar el a început: „Da, pentru că tu...” și nu a terminat.. Îmi amintesc, cititorii și criticii „Cuibul nobil” au admirat multe alte lucruri în acest roman. Însă pentru noi interesul său cel mai semnificativ constă în această ciocnire tragică a lui Lavretsky, a cărui pasivitate, tocmai în acest caz, nu putem decât să scuzăm. Aici Lavretsky, de parcă ar trăda una dintre trăsăturile generice ale tipului său, aproape că nu este nici măcar un propagandist. Începând cu prima sa întâlnire cu Lisa, când aceasta mergea la liturghie, de-a lungul romanului el se înclină timid în fața inviolabilității conceptelor ei și nu îndrăznește niciodată să se apropie de ea cu reasigurări reci. Dar asta, desigur, se datorează faptului că aici propaganda ar fi tocmai lucrul de care Lavretsky, ca toți frații săi, se teme. Cu toate acestea, ni se pare (cel puțin, se părea citind romanul) că însăși poziția lui Lavretsky, însăși ciocnirea aleasă de domnul Turgheniev și atât de familiară vieții rusești, ar trebui să servească drept propagandă puternică și să conducă fiecare cititor. la o serie de gânduri despre semnificația întregului departament enorm de concepte care ne guvernează viața. Acum, conform diferitelor recenzii tipărite și verbale, știm că nu am avut în totalitate dreptate: semnificația poziției lui Lavretsky a fost înțeles diferit sau nu a fost deloc clar pentru mulți cititori. Dar că era ceva în mod legitim tragic și nu fantomatic în ea era clar, iar acest lucru, împreună cu meritele spectacolului, a atras participarea unanimă entuziastă a întregului public rus de citire la Cuibul Nobil.
După „Cuibul nobil” s-ar putea teme pentru soarta noii lucrări a lui Turgheniev. Drumul creării unor personaje sublime forțate să se smerească sub loviturile destinului a devenit foarte alunecos. În mijlocul entuziasmului pentru „Cuibul Nobil”, s-au auzit și voci care exprimau nemulțumirea față de Lavretsky, de la care se aștepta mai mult. Autorul însuși a considerat că este necesar să-l introducă pe Mihailevici în povestea sa, astfel încât să-l blesteme pe Lavretsky cu un bătăuș. Iar Ilya Ilici Oblomov, care a apărut în același timp, a explicat în cele din urmă și tăios întregului public rus că acum este mai bine ca o persoană neputincioasă și slabă de voință să nu facă oamenii să râdă, este mai bine să se întindă pe canapea decât să se întindă. fugiți, agitați, faceți zgomot, certați și vorbiți din gol ani întregi și decenii. După ce l-a citit pe Oblomov, publicul și-a înțeles rudenia cu personalitățile interesante ale „oamenilor de prisos” și și-a dat seama că acești oameni erau acum cu adevărat de prisos și că erau de exact aceeași folos ca cel mai amabil Ilya Ilici. „Ce va crea acum domnul Turgheniev?” - ne-am gândit și cu mare curiozitate am început să citim „În ajun”.
Simțul momentului prezent nu l-a înșelat nici de această dată pe autor. Dându-și seama că foștii eroi și-au făcut deja treaba și nu puteau stârni aceeași simpatie în rândul celor mai bune părți a societății noastre, a decis să-i părăsească și, după ce a simțit în mai multe manifestări fragmentare spiritul noilor cerințe ale vieții, a încercat să ia drumul pe care are loc mișcarea avansată a timpului prezent...
În noua poveste a domnului Turgheniev întâlnim poziții diferite, tipuri diferite decât ne-am obișnuit în lucrările sale din perioada anterioară. Nevoia socială de acțiune, de acțiune vie, începutul disprețului față de principiile moarte, abstracte* și virtuțile pasive s-a exprimat în întreaga structură a noii povestiri. Fără îndoială, toți cei care citesc articolul nostru au citit deja „În ajun”. Prin urmare, în loc să spunem conținutul poveștii, vom prezenta doar o scurtă schiță a personajelor principale.
______________
* Abstract (din latină) - abstract.
Eroina romanului este o fată cu o mentalitate serioasă, o voință energică și aspirații umane ale inimii ei. Dezvoltarea sa a avut loc într-un mod cu totul unic datorită circumstanțelor familiale speciale.
Tatăl și mama ei erau oameni foarte limitati, dar nu răi; mama s-a remarcat chiar pozitiv prin bunătatea și blândețea inimii. Din copilărie, Elena a fost ferită de despotismul familial, care distruge atâtea naturi frumoase din răsputeri. A crescut singură, fără prieteni, complet liberă; nici un formalism nu o constrângea. Nikolai Artemyich Stakhov, tatăl ei, un bărbat plictisitor, dar care s-a prefăcut a fi un filozof cu un ton sceptic și s-a îndepărtat de viața de familie, a admirat-o la început doar pe micuța sa Elena, în care s-au descoperit devreme abilități extraordinare. Elena, cât era mică, și-a adorat tatăl. Dar relația lui Stakhov cu soția sa nu a fost pe deplin satisfăcătoare: s-a căsătorit cu Anna Vasilyevna pentru zestrea ei, nu a avut niciun sentiment pentru ea, a tratat-o ​​aproape cu dispreț și s-a îndepărtat de ea în compania Augustinei Christianovna, care l-a jefuit și l-a păcălit. Anna Vasilyevna, o femeie bolnavă și sensibilă, ca Marya Dmitrievna din „Cuibul Nobil”, și-a îndurat cu blândețe situația, dar nu a putut să nu se plângă de asta tuturor celor din casă și, apropo, chiar și fiicei ei. Astfel, Elena a devenit curând confidenta durerilor mamei sale și a devenit involuntar un judecător între ea și tatăl ei. Având în vedere natura ei impresionabilă, acest lucru a avut o mare influență asupra dezvoltării forțelor ei interioare. Cu cât putea acționa mai puțin practic în acest caz, cu atât mai multă muncă i se părea minții și imaginației. Forțată încă de la o vârstă fragedă să privească relațiile reciproce ale persoanelor apropiate, participând atât cu inima, cât și cu capul ei la explicarea semnificației acestor relații și la pronunțarea judecății asupra lor, Elena s-a obișnuit devreme cu reflecția independentă, cu o privire conștientă asupra totul în jurul ei. Relațiile de familie ale stahovilor sunt conturate foarte pe scurt în domnul Turgheniev, dar în acest eseu există indicații profund corecte care explică multe despre dezvoltarea inițială a caracterului Elenei. Din fire era un copil impresionabil și inteligent; Poziția ei dintre mama și tatăl ei a făcut-o devreme să se gândească serios, devreme a crescut-o la un rol independent, la un rol puternic. Ea a ajuns la un nivel cu bătrânii ei, făcându-i inculpați înaintea ei. Și, în același timp, gândurile ei nu erau reci, întregul ei suflet s-a contopit cu ele, pentru că era vorba despre oameni prea apropiați, prea dragi ei, despre relații de care se legau cele mai sacre sentimente, cele mai vii interese ale fetei. . De aceea gândurile ei s-au reflectat direct în dispoziția inimii ei: din adorarea tatălui ei, ea a trecut la atașamentul pasional față de mama ei, în care a început să vadă o creatură asuprită și suferindă. Dar în această dragoste pentru mamă nu era nimic ostil tatălui, care nu era nici un răufăcător, nici un prost pozitiv, nici un tiran domestic. Era doar o mediocritate obișnuită, iar Elena și-a pierdut interesul pentru el - instinctiv și apoi, poate conștient, hotărând că nu avea pentru ce să-l iubească. Da, ea a văzut curând aceeași mediocritate la mama ei, iar în inima ei, în loc de dragoste și respect pasională, a rămas doar un sentiment de regret și condescendență: domnul Turgheniev și-a conturat cu mare succes relația cu mama ei, spunând că „a tratat”. mama ei ca cu o bunică bolnavă”. Mama a recunoscut că era inferioară fiicei ei; tatăl, de îndată ce fiica lui a început să-l depășească mental, ceea ce a fost foarte ușor, și-a pierdut interesul pentru ea, a decis că este ciudată și a abandonat-o.

N. A. Dobrolyubov

Când va veni ziua adevărată?

(„În ajun”, poveste de I. S. Turgheniev. „Mesager rus”, 1860, nr. 1--2)

N. A. Dobrolyubov. clasici rusi. Articole de critică literară selectate.

Publicația a fost pregătită de Yu. G. Oksman.

Seria „Monumente literare”

M., „Știință”, 1970

OCR Bychkov M. N.

Schlage die Trommel und furchte dich nicht! (*)

(* Bate toba și nu-ți fie teamă! (germană). - Ed.)

Critica estetică a devenit acum proprietatea domnișoarelor sensibile. Din conversațiile cu ei, slujitorii artei pure pot culege multe replici subtile și corecte și apoi pot scrie critici de acest fel. "Iată conținutul noii povestiri a domnului Turgheniev (povestea conținutului). Deja din această schiță palidă este clar cât de multă viață și poezie sunt cele mai proaspete și mai parfumate. Dar numai citirea poveștii în sine poate da o idee despre ​acel instinct pentru cele mai subtile nuanțe poetice ale vieții, despre acea analiză mentală acută, despre acea înțelegere profundă a fluxurilor și curentelor invizibile ale gândirii sociale, despre acea atitudine prietenoasă și în același timp îndrăzneață față de realitate, care constituie distincția. trăsături ale talentului domnului Turgheniev. Uită-te, de exemplu, cât de subtil sunt observate aceste trăsături mentale (repetarea unei părți din conținutul poveștii și apoi - un extras); citește această scenă minunată, plină de atât de grație și farmec (extras); amintește-ți de această imagine (extras) poetică și vie sau de această imagine (extras) înaltă și îndrăzneață.Nu este adevărat că aceasta pătrunde în adâncul sufletului tău, îți face inima să bată mai puternic, îți însuflețește și împodobește viața, înalță înaintea ta umană demnitatea și semnificația mare, veșnică, a ideilor sfinte de adevăr, bunătate și frumusețe! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!" (Ce frumos este, ce fermecător! (franceză). - Ed.)

Micii noastre cunoștințe cu domnișoarele sensibile îi datorăm faptul că nu știm să scriem critici atât de plăcute și inofensive. Admițând sincer acest lucru și refuzând rolul de „educator al gustului estetic al publicului”, alegem o altă sarcină, mai modestă și mai proporțională cu punctele noastre forte. Vrem pur și simplu să rezumăm datele care sunt împrăștiate în opera scriitorului și pe care le acceptăm ca pe un fapt împlinit, ca pe un fenomen vital care stă în fața noastră. Lucrarea este simplă, dar necesară, pentru că, cu multă activitate și odihnă, rareori cineva are dorința de a privi cu atenție toate detaliile unei opere literare, de a demonta, verifica și pune la locul lor toate figurile din care acest raport complex este întocmit despre unul dintre aspectele vieții noastre sociale, și apoi ne gândim la rezultat și la ce promite și la ce ne obligă. Iar acest gen de verificare și reflecție este foarte util în ceea ce privește noua poveste a domnului Turgheniev.

Știm că esteticienii puri ne vor acuza imediat că încercăm să impunem opiniile lor asupra autorului și să atribuim sarcini talentului său. Așa că hai să facem o rezervare, chiar dacă este plictisitor. Nu, nu impunem nimic autorului, spunem dinainte că nu știm în ce scop, din ce considerente prealabile, a înfățișat povestea care alcătuiește conținutul poveștii „În ajun”. Pentru noi, important nu este atât ceea ce a vrut să spună autorul, ci mai degrabă ceea ce a spus, chiar dacă neintenționat, pur și simplu ca urmare a unei reproduceri veridice a faptelor vieții. Apreciem fiecare lucrare talentată tocmai pentru că în ea putem studia faptele vieții noastre natale, care este deja atât de puțin deschisă privirii unui simplu observator. În viețile noastre nu există încă publicitate în afară de cea oficială; Peste tot întâlnim nu oameni vii, ci funcționari care servesc într-un departament sau altul: în locuri publice - cu scriitori îngrijiți, la baluri - cu dansatori, în cluburi - cu jucători de noroc, în teatre - cu pacienții de coafură etc. Fiecare continuă să-și îngroape. viata spirituala; toată lumea se uită la tine ca și cum ar spune: „La urma urmei, am venit aici să dansez sau să-mi arăt părul; ei bine, fii fericit că îmi fac treaba și te rog să nu încerci să-mi storci sentimentele și ideile mele. .” „. Și într-adevăr, nimeni nu pune la îndoială pe nimeni, nimeni nu este interesat de nimeni și întreaga societate se destramă, enervată că ar trebui să converge la ocazii oficiale, precum o nouă operă, o cină sau vreo ședință de comitet. Unde poate învăța și studia viața o persoană care nu s-a dedicat exclusiv respectării moravurilor sociale? Și apoi mai este câtă diversitate, câtă opoziție în diferitele cercuri și clase ale societății noastre! Gândurile care au devenit deja vulgare și înapoiate într-un cerc sunt încă aprig contestate în altul; ceea ce este considerat insuficient și slab de unii, pare prea dur și îndrăzneț pentru alții etc. Ceea ce cade, ce învinge, ceea ce începe să se impună și să prevaleze în viața morală a societății - nu avem alt indicator pentru asta, în afară de literatura și în principal lucrările ei artistice. Scriitorului-artist, fără să-i pese de nicio concluzie generală cu privire la starea gândirii sociale și a moralității, știe întotdeauna să le înțeleagă trăsăturile cele mai esențiale, să le lumineze cu strălucire și să le așeze direct în fața ochilor oamenilor reflexivi. De aceea credem că, de îndată ce talentul este recunoscut unui scriitor-artist, adică capacitatea de a simți și de a descrie adevărul vital al fenomenelor, atunci, deja în virtutea acestei recunoașteri, operele sale oferă un motiv legitim pentru raționament despre acel mediu de viață, despre acea epocă, care a evocat cutare sau cutare lucrare la scriitor. Iar măsura talentului unui scriitor aici va fi măsura în care a surprins viața, măsura în care imaginile pe care le-a creat sunt durabile și vaste.

Am considerat necesar să exprimăm acest lucru pentru a ne justifica tehnica - să interpretăm fenomenele vieții însăși pe baza unei opere literare, fără, totuși, a impune autorului vreo idee și sarcini preconcepute. Cititorul vede că pentru noi tocmai acele lucrări sunt importante în care viața s-a manifestat, și nu după un program inventat anterior de autor. Nu am vorbit deloc despre „O mie de suflete”, de exemplu, pentru că, în opinia noastră, întreaga latură socială a acestui roman a fost forțată într-o idee preconcepută. Prin urmare, nu este nimic de discutat aici, decât în ​​ce măsură autorul și-a compus eseul cu inteligență. Este imposibil să ne bazăm pe adevărul și realitatea vie a faptelor prezentate de autor, deoarece atitudinea sa interioară față de aceste fapte nu este simplă și veridică. Vedem o atitudine complet diferită a autorului față de intriga în noua poveste a domnului Turgheniev, ca în majoritatea poveștilor sale. În „În ajun” vedem influența irezistibilă a cursului natural al vieții și gândirii sociale, căruia însăși gândirea și imaginația autorului s-au supus involuntar.

Punând ca sarcina principală a criticii literare explicația acelor fenomene ale realității care au dat naștere unei cunoscute opere de artă, trebuie să remarcăm că, atunci când este aplicată la poveștile domnului Turgheniev, această sarcină are o semnificație aparte. G. Turgheniev poate fi numit pe bună dreptate reprezentantul și cântărețul moralității și filozofiei care au dominat societatea noastră educată în ultimii douăzeci de ani. A ghicit rapid nevoi noi, idei noi introduse în conștiința publică, iar în lucrările sale atragea de obicei (atât cât îi permiteau circumstanțele) atenția asupra problemei care se afla pe ordinea de zi și începea deja vag să îngrijoreze societatea. Sperăm cu altă ocazie să urmărim întreaga activitate literară a domnului Turgheniev și de aceea acum nu ne vom opri asupra acestui lucru. Să spunem doar că atribuim instinctului acestui autor pentru corzile vii ale societății, această capacitate de a răspunde imediat la fiecare gând nobil și sentiment cinstit care abia începe să pătrundă în conștiința celor mai buni oameni, o parte semnificativă a succesului pe care dl. Turgheniev sa bucurat constant în rândul publicului rus. Desigur, talentul literar însuși a contribuit foarte mult la acest succes. Dar cititorii noștri știu că talentul domnului Turgheniev nu este unul dintre acele talente titane care, numai prin puterea reprezentării poetice, te uimește, te prinde și te atrage la simpatie pentru un astfel de fenomen sau idee, pe care nu ești deloc înclinat să o faci. simpatiza cu, nu o forță furtunoasă, impetuoasă, ci dimpotrivă, blândețea și un fel de moderație poetică servesc ca trăsături caracteristice talentului său. Prin urmare, credem că nu ar putea stârni simpatia generală a publicului dacă s-ar ocupa de probleme și nevoi care erau complet străine cititorilor săi sau nu fuseseră încă trezite în societate. Unii ar fi observat farmecul descrierilor poetice din poveștile sale, subtilitatea și profunzimea contururilor diferitelor chipuri și poziții, dar, fără nicio îndoială, acest lucru nu ar fi fost suficient pentru a face scriitorului succes și faimă de durată. Fără o atitudine vie față de modernitate, toată lumea, chiar și cel mai simpatic și talentat narator, trebuie să sufere soarta domnului Fet, care a fost cândva lăudat, dar de la care acum doar o duzină de amatori își amintesc primele zece cele mai bune poezii. O atitudine plină de viață față de modernitate l-a salvat pe domnul Turgheniev și i-a întărit succesul constant în rândul publicului cititor. Un critic atent i-a reproșat chiar și o dată domnului Turgheniev faptul că activitățile sale reflectau atât de puternic „toate fluctuațiile gândirii sociale” 2. Dar, în ciuda acestui fapt, vedem aici tocmai cea mai vitală latură a talentului domnului Turgheniev, iar cu această latură explicăm de ce fiecare dintre lucrările sale a fost întâmpinată cu atâta simpatie, aproape cu entuziasm, până acum.

Deci, putem spune cu siguranță că, dacă domnul Turgheniev a atins deja o problemă în povestea sa, dacă a descris o nouă latură a relațiilor sociale, aceasta servește drept garanție că această problemă este cu adevărat ridicată sau va fi ridicată în curând în conștiința societății educate că această nouă latură a vieții începe să apară și în curând va apărea clar și strălucitor în fața ochilor tuturor. Prin urmare, de fiecare dată când apare o poveste a domnului Turgheniev, devine o întrebare curioasă: ce aspecte ale vieții sunt descrise în ea, ce probleme sunt ridicate?

Această întrebare încă apare și, în legătură cu noua poveste a domnului Turgheniev, este mai interesantă ca niciodată. Până acum, drumul domnului Turgheniev, în conformitate cu calea de dezvoltare a societății noastre, a fost destul de clar conturat într-o singură direcție. El a plecat din sfera ideilor superioare și a aspirațiilor teoretice și a fost direcționat să aducă aceste idei în aspirații în realitatea brută și vulgară, care se abatese departe de ele. Pregătirile pentru lupta și suferința eroului, care a lucrat pentru victoria principiilor sale și căderea lui în fața forței copleșitoare a vulgarității umane - au fost de obicei interesul poveștilor domnului Turgheniev. Desigur, înseși temeliile luptei, adică ideile și aspirațiile, s-au schimbat în fiecare lucrare sau, odată cu trecerea timpului și a împrejurărilor, au fost exprimate mai hotărât și mai tranșant. Astfel, persoana în plus a fost înlocuită de Pasynkov, Pasynkov de Rudin, Rudin de Lavretsky. Fiecare dintre aceste chipuri era mai îndrăzneață și mai plină decât precedentele, dar esența, baza caracterului lor și întreaga lor existență a fost aceeași. Ei au fost introducători de idei noi într-un cerc binecunoscut, educatori, propagandişti - cel puţin pentru un suflet feminin, şi propagandişti. Pentru aceasta au fost foarte lăudați și într-adevăr - la un moment dat se pare că erau foarte necesare, iar munca lor a fost foarte grea, onorabilă și benefică. Nu degeaba toți i-au întâmpinat cu atâta dragoste, atât de simpatizați cu suferința lor psihică și atât de regretat eforturile lor zadarnice. Nu degeaba nimeni nu s-a gândit atunci să observe că toți acești domni erau excelenți, nobili, inteligenți, dar, în esență, oameni leneși. Desenându-și imaginile în diferite poziții și ciocniri, domnul Turgheniev însuși i-a tratat de obicei cu o simpatie emoționantă, cu durere de inimă pentru suferința lor și a trezit constant același sentiment în masa de cititori. Când un motiv pentru această luptă și suferință a început să pară insuficient, când o trăsătură de noblețe și sublimitatea caracterului a început să pară acoperită de o oarecare vulgaritate, domnul Turgheniev a știut să găsească alte motive, alte trăsături și a căzut din nou în chiar inima cititorului și a trezit din nou pentru sine și simpatie entuziastă pentru eroii mei. Obiectul părea inepuizabil.

Dar recent, în societatea noastră, au apărut cereri destul de vizibile, care sunt complet diferite de cele care l-au adus la viață pe Rudin și pe toți frații săi. S-a produs o schimbare radicală în atitudinile majorității educate față de acești indivizi. Întrebarea nu mai era despre modificarea unuia sau altui motiv, a unuia sau altul început al aspirațiilor lor, ci despre însăși esența activității lor. În acea perioadă de timp, în timp ce toți acești campioni luminați ai adevărului și bunătății, suferinzi elocvenți de convingeri înalte, erau înfățișați înaintea noastră, au crescut oameni noi pentru care dragostea pentru adevăr și onestitatea aspirațiilor nu mai sunt o noutate. Încă din copilărie, în mod discret și constant, ei au fost impregnați de acele concepte și aspirații pentru care înainte cei mai buni oameni trebuiau să lupte, să se îndoiască și să sufere la vârsta adultă (Ni s-a reproșat cândva că suntem parțiali față de generația mai tânără și am subliniat vulgaritatea și golul pe care o complace în majoritatea reprezentanților noștri.Dar nu ne-am gândit niciodată să-i apărăm fără discernământ pe toți tinerii și asta nu ar fi în concordanță cu scopul nostru.Vulgaritatea și golul sunt moștenirea tuturor timpurilor și a tuturor epocii.Dar am vorbit și suntem acum. vorbind despre oameni aleși, oamenii cei mai buni, și nu despre mulțime, întrucât Rudin și toți oamenii de calibru lui nu aparțineau mulțimii, ci celor mai buni oameni ai timpului lor.Totuși, nu ne vom înșela dacă spunem că în masa societății nivelul de educație a crescut recent.) Prin urmare, însăși natura educației în societatea tânără de astăzi a căpătat o culoare diferită. Acele concepte și aspirații care dădeau anterior titlul de persoană avansată sunt considerate acum primul și necesar accesoriu al educației obișnuite. De la un elev de liceu, de la un cadet mediocru, chiar uneori de la un seminarist decent, vei auzi acum exprimarea unor astfel de convingeri pentru care în trecut, de exemplu, Belinsky trebuia să se certe și să se entuziasmeze. Iar liceanul sau cadetul exprimă aceste concepte – atât de dificile, dobândite în luptă înainte – cu totul calm, fără nicio emoție sau mulțumire de sine, ca un lucru care nu poate fi altfel, și chiar de neconceput altfel.

Întâlnind o persoană din așa-numita tendință progresistă, acum niciunul dintre oamenii cumsecade nu se complace în surpriză și încântare, nimeni nu se uită în ochii lui cu reverență tăcută, nimeni nu-i strânge mâna în mod misterios și îl invită în șoaptă să se alăture cercului său de oameni selectați – să vorbim despre faptul că nedreptatea și sclavia sunt dezastruoase pentru stat. Dimpotrivă, acum se opresc cu uimire involuntară, disprețuitoare în fața unei persoane care manifestă o lipsă de simpatie pentru publicitate; altruism, emancipare, etc. Acum, chiar și oamenii cărora nu le plac ideile progresiste la suflet trebuie să dea dovadă de aparența că le iubesc pentru a avea acces la o societate decentă. Este clar că în această stare de fapt, foștii semănători de bine, oameni de stil Rudin, își pierd o parte semnificativă din fostul credit. Sunt respectați ca vechii mentori; dar rareori cineva, după ce i-a intrat în minte, este dispus să asculte din nou acele lecții care au fost primite cu atâta lăcomie înainte, în vârsta copilăriei și a dezvoltării inițiale. Mai e nevoie de ceva, trebuie să mergem mai departe (Împotriva acestei idei, aparent, se poate dovedi succesul extraordinar cu care sunt întâlnite edițiile operelor unora dintre scriitorii noștri din anii patruzeci. Un exemplu deosebit de frapant este Belinsky, ale cărui lucrări sunt s-au epuizat rapid, spun ei, în sumă de 12.000 de exemplare. Dar, în opinia noastră, tocmai acest fapt servește drept cea mai bună confirmare a gândirii noastre. Belinsky a fost cel mai important dintre cei avansați, niciunul dintre colegii săi nu a mers mai departe decât el, și unde 12.000 de exemplare din Belinsky au fost culese în câteva luni, Rudin a trebuit pur și simplu să facă ca succesul lui Belinsky să demonstreze deloc că ideile sale sunt încă noi pentru societatea noastră și necesită un efort mare pentru a se răspândi, ci tocmai că sunt acum dragi și sacre. majorității și că predicarea lor nu mai necesită eroism de la noi figuri, fără talente speciale.).

„Dar, ne vor spune ei, societatea nu a ajuns la punctul extrem al dezvoltării sale, este posibilă îmbunătățirea mentală și morală în continuare. Prin urmare, societatea are nevoie atât de lideri, predicatori ai adevărului, cât și de propagandiști, într-un cuvânt, oameni de tip Rudin. Tot ce a fost acceptat anterior și a intrat în conștiința generală, să presupunem, dar acest lucru nu exclude posibilitatea ca noi Rudini să apară, predicatori de tendințe noi, mai înalte, și să lupte și să sufere din nou și să trezească din nou simpatia societatea. Acest subiect este cu adevărat inepuizabil în conținutul său și poate aduce constant noi lauri unui scriitor atât de simpatic precum domnul Turgheniev.”

Ar fi păcat dacă o astfel de remarcă ar fi justificată acum. Din fericire, pare a fi infirmat de cea mai recentă mișcare din literatura noastră. Raționând abstract, nu se poate să nu admită că ideea mișcării eterne și a schimbării eterne a ideilor în societate - și, în consecință, a nevoii constante de predicatori ai acestor idei - este destul de corectă. Dar trebuie să ții cont și de faptul că societățile nu trăiesc doar pentru a raționa și a face schimb de idei. Ideile și dezvoltarea lor treptată au semnificația lor doar pentru că ele, născute din fapte existente, preced întotdeauna schimbările în realitatea însăși. O anumită stare de fapt creează o nevoie în societate, această nevoie este recunoscută, iar în urma conștiinței generale a acesteia ar trebui să apară o schimbare efectivă în favoarea satisfacerii nevoii recunoscute de toată lumea. Astfel, după o perioadă de conștientizare a unor idei și aspirații, trebuie să apară o perioadă de implementare a acestora în societate; gândirea și vorbirea trebuie să fie urmate de acțiune. Întrebarea acum este: ce a făcut societatea noastră în ultimii 20-30 de ani? Nimic pentru moment. A studiat, s-a dezvoltat, i-a ascultat pe rudini, a simpatizat cu eșecurile lor în nobila luptă pentru convingeri, s-a pregătit pentru acțiune, dar nu a făcut nimic... Atâta frumusețe se acumulase în cap și inimă; în ordinea lucrurilor existente s-au remarcat atâtea lucruri absurde și necinstite; masa de oameni „conștienți de ei înșiși deasupra realității înconjurătoare” crește în fiecare an - astfel încât în ​​curând, poate, toată lumea va fi deasupra realității... Se pare că nu este nimic de dorit ca noi să continuăm pentru totdeauna să mergem pe această cale plictisitoare a discordie, îndoială și întristări și mângâieri abstracte. Pare clar că ceea ce avem nevoie acum nu sunt oameni care să „ne ridice deasupra realității înconjurătoare” și mai mult, ci oameni care să ridice – sau am fost învățați să ridicăm – realitatea însăși la nivelul acelor cerințe rezonabile pe care le avem deja. recunoscut . Într-un cuvânt, avem nevoie de oameni de acțiune, și nu de raționament abstract, întotdeauna puțin epicurien.

Conștientizarea acestui lucru, deși vag, a fost deja exprimată în mulți odată cu apariția „Cuibului Nobil”. Talentul domnului Turgheniev, împreună cu tactul său fidel față de realitate, l-au scos cu triumf de această dată dintr-o situație dificilă. El a știut să-l pună în scenă pe Lavretsky în așa fel încât să fie ciudat să-l batjocorească, deși aparține aceleiași familii de geni inactivi pe care îi privim cu un rânjet. Drama situației sale nu mai constă în lupta cu propria neputință, ci în ciocnirea cu astfel de concepte și moravuri, cu care lupta ar trebui să sperie cu adevărat chiar și o persoană energică și curajoasă. Este căsătorit și și-a părăsit soția; dar s-a îndrăgostit de o creatură pură, strălucitoare, crescută în astfel de concepte încât a iubi o persoană căsătorită este o crimă teribilă. Între timp, și ea îl iubește, iar pretențiile lui îi pot chinui în mod constant și îngrozitor inima și conștiința. Inevitabil, te vei gândi cu amărăciune și intens la o astfel de situație și ne amintim cât de dureros ne-au strâns inimile când Lavretsky, luându-și rămas bun de la Liza, i-a spus: "O, Liza, Liza! Cât de fericiți am putea fi!" - și când ea, deja o călugăriță umilă la suflet, a răspuns: „Tu însuți vezi că fericirea nu depinde de noi, ci de Dumnezeu”, iar el a început: „Da, pentru că tu...”, și nu a terminat. Îmi amintesc, cititorii și criticii „Cuibul nobil” au admirat multe alte lucruri în acest roman. Dar pentru noi, interesul său cel mai semnificativ constă în această ciocnire tragică a lui Lavretsky, a cărui pasivitate în acest caz particular nu putem decât să scuzăm. Aici Lavretsky, de parcă ar trăda una dintre trăsăturile generice ale tipului său, aproape că nu este nici măcar un propagandist. Începând cu prima sa întâlnire cu Lisa, când aceasta mergea la liturghie, de-a lungul romanului el se înclină timid în fața inviolabilității conceptelor ei și nu îndrăznește niciodată să se apropie de ea cu reasigurări reci. Dar asta, desigur, se datorează faptului că aici propaganda ar fi tocmai lucrul de care Lavretsky, ca toți frații săi, se teme. Cu toate acestea, ni se pare (cel puțin ni se părea citind romanul) că însăși poziția lui Lavretsky, însăși ciocnirea aleasă de domnul Turgheniev și atât de familiară vieții rusești, ar trebui să servească drept propagandă puternică și să conducă fiecare cititor la o serie de gânduri despre semnificația întregii secțiuni uriașe a conceptelor care ne guvernează viața. Acum, conform diferitelor recenzii tipărite și verbale, știm că nu am avut în totalitate dreptate: semnificația poziției lui Lavretsky a fost înțeles diferit sau nu a fost deloc clar pentru mulți cititori. Dar a fost înțeles că în ea era ceva legitim tragic și nu iluzoriu, iar acest lucru, împreună cu meritele spectacolului, a atras participarea unanimă și entuziastă a întregului public rus cititor la „Cuibul Nobil”.

După „Cuibul nobil” s-ar putea teme pentru soarta noii lucrări a domnului Turgheniev. Drumul creării unor personaje sublime forțate să se smerească sub loviturile destinului a devenit foarte alunecos. În mijlocul entuziasmului pentru „Cuibul Nobil”, s-au auzit și voci care exprimau nemulțumirea față de Lavretsky, de la care se aștepta mai mult. Autorul însuși a considerat că este necesar să-l introducă pe Mihailevici în povestea sa, astfel încât să-l blesteme pe Lavretsky cu un bătăuș. Iar Ilya Ilici Oblomov, care a apărut în același timp, a explicat în cele din urmă și tăios întregului public rus că acum este mai bine ca o persoană neputincioasă și slabă de voință să nu facă oamenii să râdă, este mai bine să se întindă pe canapea decât să se întindă. fugiți, agitați, faceți zgomot, certați și vorbiți din gol ani întregi și decenii. După ce l-a citit pe Oblomov, publicul și-a înțeles rudenia cu personalitățile interesante ale „oamenilor de prisos” și și-a dat seama că acești oameni erau acum cu adevărat de prisos și că erau de exact aceeași folos ca cel mai amabil Ilya Ilici. „Ce va crea acum domnul Turgheniev?” - ne-am gândit și cu mare curiozitate am început să citim „În ajun”.

Simțul momentului prezent nu l-a înșelat nici de această dată pe autor. Dându-și seama că foștii eroi și-au făcut deja treaba și nu puteau stârni aceeași simpatie în rândul celor mai bune părți a societății noastre, a decis să-i părăsească și, după ce a simțit în mai multe manifestări fragmentare spiritul noilor cerințe ale vieții, a încercat să ia drumul pe care are loc mișcarea avansată a timpului prezent...

În noua poveste a domnului Turgheniev întâlnim poziții diferite, tipuri diferite de cele cu care suntem obișnuiți în lucrările sale din perioada anterioară. Nevoia socială de acțiune, de acțiune vie, începutul disprețului pentru morți, principii abstracte și virtuți pasive s-a exprimat în întreaga structură a noii povești. Fără îndoială, toți cei care citesc articolul nostru au citit deja „În ajun”. Prin urmare, în loc să spunem conținutul poveștii, vom prezenta doar o scurtă schiță a personajelor sale principale.

Eroina romanului este o fată cu o mentalitate serioasă, o voință energică și aspirații umane ale inimii ei. Dezvoltarea sa a avut loc într-un mod cu totul unic datorită circumstanțelor familiale speciale.

Tatăl și mama ei erau oameni foarte limitati, dar nu răi; mama s-a remarcat chiar pozitiv prin bunătatea și blândețea inimii. Din copilărie, Elena a fost ferită de despotismul familial, care distruge atâtea naturi frumoase din răsputeri. A crescut singură, fără prieteni, complet liberă; nici un formalism nu o constrângea. Nikolai Artemyich Stakhov, tatăl ei, un bărbat plictisitor, dar care s-a prefăcut a fi un filozof cu un ton sceptic și s-a îndepărtat de viața de familie, a admirat-o la început doar pe micuța sa Elena, în care s-au descoperit devreme abilități extraordinare. Elena, cât era mică, și-a adorat și tatăl. Dar relația lui Stahov cu soția sa nu a fost pe deplin satisfăcătoare: s-a căsătorit cu Anna Vasilyevna din cauza zestrei ei, nu a avut niciun sentiment pentru ea, a tratat-o ​​aproape cu dispreț și s-a îndepărtat de ea în compania Augustinei Christianovna, care l-a jefuit și l-a păcălit. . Anna Vasilyevna, o femeie bolnavă și sensibilă, ca Marya Dmitrievna din „Cuibul Nobil”, și-a îndurat cu blândețe situația, dar nu a putut să nu se plângă de asta tuturor celor din casă și, apropo, chiar și fiicei ei. Astfel, Elena a devenit curând confidenta durerilor mamei sale și a devenit involuntar un judecător între ea și tatăl ei. Având în vedere natura ei impresionabilă, acest lucru a avut o mare influență asupra dezvoltării forțelor ei interioare. Cu cât putea acționa mai puțin practic în acest caz, cu atât mai multă muncă i se părea minții și imaginației. Forțată încă de la o vârstă fragedă să privească relațiile reciproce ale persoanelor apropiate, participând atât cu inima, cât și cu capul ei la explicarea semnificației acestor relații și la pronunțarea judecății asupra lor, Elena s-a obișnuit devreme cu reflecția independentă, cu o privire conștientă asupra totul în jurul ei. Relațiile de familie ale stahovilor sunt subliniate pe scurt de domnul Turgheniev, dar în acest eseu există indicații profund corecte care explică multe despre dezvoltarea inițială a caracterului Elenei. Din fire era un copil impresionabil și inteligent; Poziția ei dintre mama și tatăl ei a făcut-o devreme să se gândească serios, devreme a crescut-o la un rol independent, la un rol puternic. Ea a ajuns la un nivel cu bătrânii ei, făcându-i inculpați înaintea ei. Și, în același timp, gândurile ei nu erau reci, întregul ei suflet s-a contopit cu ele, pentru că era vorba despre oameni prea apropiați, prea dragi ei, despre relații de care se legau cele mai sacre sentimente, cele mai vii interese ale fetei. . De aceea gândurile ei s-au reflectat direct în dispoziția inimii ei: din adorarea tatălui ei, ea a trecut la atașamentul pasional față de mama ei, în care a început să vadă o creatură asuprită și suferindă. Dar în această dragoste pentru mamă nu era nimic ostil tatălui, care nu era nici un răufăcător, nici un prost pozitiv, nici un tiran domestic. Era doar o mediocritate obișnuită, iar Elena și-a pierdut interesul pentru el, instinctiv și apoi, poate conștient, hotărând că nu avea pentru ce să-l iubească. Da, ea a văzut curând aceeași mediocritate în mama ei, iar în inima ei, în loc de dragoste și respect pătimaș, a rămas doar un sentiment de regret și condescendență. G. Turgheniev și-a conturat cu mare succes relația cu mama ei, spunând că „și-a tratat mama ca pe o bunică bolnavă”. Mama a recunoscut că era inferioară fiicei ei; tatăl, de îndată ce fiica lui a început să-l depășească mental, ceea ce a fost foarte ușor, și-a pierdut interesul pentru ea, a decis că este ciudată și a abandonat-o.

Între timp, sentimentul ei plin de compasiune și umanitate a crescut și s-a extins în ea. Durerea suferinței altcuiva a fost trezită în inima ei copilărească de apariția ucisă a mamei sale, desigur, chiar înainte de a începe să înțeleagă corect ce se întâmplă. Această durere a făcut-o să se simtă constant, a însoțit-o la fiecare nou pas al dezvoltării sale, a dat o întorsătură specială, gânditor serioasă gândurilor ei, încetul cu încetul a trezit și hotărât aspirații active în ea și le-a îndreptat pe toate spre o căutare pasională, irezistibilă a bunătății. și fericire pentru toată lumea. Aceste căutări erau încă vagi, puterea Elenei era slabă, când a găsit hrană nouă pentru gândurile și visele ei, un nou obiect al participării și iubirii ei - într-o cunoștință ciudată cu fetița cerșetoare Katya. În al zecelea an, s-a împrietenit cu această fată, a mers în secret la o întâlnire cu ea în grădină, i-a adus delicatese, i-a dat eșarfe, copeici (Katya nu a luat jucării), a stat cu ea ore în șir, a mâncat. pâinea ei veche cu un sentiment de smerenie veselă; și-a ascultat poveștile, și-a învățat cântecul preferat, a ascultat cu respect și frică secretă, cum Katya a promis că va fugi de mătușa ei rea pentru a trăi conform voinței lui Dumnezeu și ea însăși a visat cum își va pune geanta și va fugi. cu Katya. Katya a murit curând, dar întâlnirea cu ea nu a putut să nu lase urme ascuțite asupra caracterului Elenei. A adăugat o altă latură nouă dispozițiilor ei pure, umane, pline de compasiune: i-a inspirat acel dispreț, sau cel puțin acea strictă indiferență față de excesele inutile ale unei vieți bogate, care pătrunde mereu în sufletul unei persoane nu în întregime răsfățate în vederea sărăcie neputincioasă. Curând, întregul suflet al Elenei a fost aprins de o sete de bine activ, iar această sete a început să fie satisfăcută pentru prima dată de actele obișnuite de milă care erau posibile pentru Elena. „Săracii, cei flămânzi, cei bolnavi au ocupat-o, au îngrijorat-o, au chinuit-o; i-a văzut în visele ei, și-a întrebat toți prietenii despre ele.” Chiar și „toate animalele asuprite, câinii subțiri de curte, pisoii condamnați la moarte, vrăbiile căzute din cuib, chiar și insectele și reptilele și-au găsit patronaj și protecție la Elena: ea însăși i-a hrănit, nu le-a disprețuit”. Tatăl ei a numit toată această tandrețe vulgară; dar Elena nu era sentimentală, deoarece sentimentalismul se caracterizează tocmai printr-un exces de sentimente și cuvinte cu o lipsă totală de iubire activă, iar sentimentele Elenei căutau în mod constant să se manifeste în acțiune. Ea nu tolera mângâieri goale și tandrețe și, în general, nu acorda importanță cuvintelor fără acțiune și respecta doar activitățile practic utile. Nici măcar nu-i plăcea poezia, nici măcar nu știa prea multe despre artă.