Boris Ivanovici închise ușa în urma profesorului și, intrând în dormitorul lui, se așeză pe pat, strângându-și genunchii cu mâinile.
Lukerya Petrovna, purtând pantofi uzați de pâslă, a intrat în cameră și a început să o facă ordine pentru noapte.
— Azi caligrafie, mâine desen, mormăi Boris Ivanovici, legănându-se ușor pe pat. - Așa este toată viața noastră.
Lukerya Petrovna s-a uitat înapoi la soțul ei, a scuipat în tăcere și furioasă pe podea și a început să-și descurce părul, care se încurcăsese în timpul zilei, scuturând de pe el paie și așchii de lemn.
Boris Ivanovici s-a uitat la soția sa și a spus deodată cu o voce melancolică:
- Ce, Lusha, dacă chiar inventează instrumente electrice de percuție? Să presupunem că există un buton mic pe suportul muzical... Dirijorul arată cu degetul și sună...
„Și este foarte simplu”, a spus Lukerya Petrovva. - E foarte simplu... O, vei sta pe gâtul meu!.. Simt că vei sta...
Boris Ivanovici se muta de pe pat pe un scaun și se gândi.
-Te intristezi? - spuse Lukerya Petrovna, - te gândești? Mi-am prins mintea... Dacă n-ai avea soție și casă, ei bine, unde te-ai duce, ticălosule? Păi, de exemplu, te vor călca în picioare cu orchestra?
— Nu este o chestiune de călcare în picioare, Lusha, spuse Boris Ivanovici. - Dar adevărul este că totul este greșit. Caz... Din anumite motive, eu, Lusha, joc triunghiul. Și în general... Dacă arunci jocul departe de viață, cum poți trăi atunci? De ce altceva sunt atasat in afara de asta?
Lukerya Petrovna, întinsă în pat, și-a ascultat soțul, încercând în zadar să dezlege sensul cuvintelor sale. Și, sugerând în ei o insultă personală și o pretenție asupra ei imobiliare, a spus din nou:
- O, stai pe gatul meu! Stai jos, Pilat martir, pisică de cățea.
„Nu mă voi așeza”, a spus Kotofeev.
Și, sufocându-se din nou, se ridică de pe scaun și începu să se plimbe prin cameră.
O emoție teribilă îl cuprinse. Trecându-și mâna peste cap, ca și cum ar fi încercat să scape de niște gânduri neclare, Boris Ivanovici se așeză din nou pe scaun.
Și a stat mult timp într-o poziție nemișcată.
Apoi, când respirația lui Lukerya Petrovna s-a transformat într-un sforăit ușor cu un fluier ușor, Boris Ivanovici s-a ridicat de pe scaun și a părăsit camera.
Și, după ce și-a găsit pălăria, Boris Ivanovici și-a pus-o pe cap și, într-o neliniște extraordinară, a ieșit în stradă. Era doar ora zece. A fost o seară frumoasă și liniștită de august. Kotofeev a mers de-a lungul bulevardului, fluturând larg brațele. O emoție ciudată și neclară nu l-a părăsit.
A ajuns la gară fără să observe.
S-a dus la bufet, a băut un pahar de bere și, din nou sufocându-se și simțind că îi lipsește suflarea, a ieșit din nou în stradă.
Mergea încet acum, lăsând capul în jos, gândindu-se la ceva. Dar dacă l-ai întreba la ce se gândește, nu i-ar răspunde - el însuși nu știa.
A mers direct din gară și pe alee, lângă grădina orașului, s-a așezat pe o bancă și și-a scos pălăria.
O fată cu șolduri largi, cu o fustă scurtă și ciorapi ușori a trecut o dată pe lângă Kotofeev, apoi s-a întors, apoi a trecut din nou și, în cele din urmă, s-a așezat lângă el, privindu-l pe Kotofeev.
Boris Ivanovici se cutremură, se uită la fată, clătină din cap și se îndepărtă repede.
Și deodată lui Kotofeev totul i s-a părut teribil de dezgustător și insuportabil. Și toată viața este plictisitoare și stupidă.
— Și de ce am trăit... mormăi Boris Ivanovici. „Vin mâine, e inventat”, vor spune ei. Vor spune că un instrument electric de percuție a fost deja inventat. Felicitări, vor spune ei. Uite, vor spune, pentru o nouă slujbă.
Un fior puternic a cuprins tot corpul lui Boris Ivanovici.
Aproape a alergat înainte și, ajungând la gardul bisericii, s-a oprit. Apoi, bâjbând cu mâna după poarta, a deschis-o și a intrat în gard.
Aerul răcoros, câțiva mesteacăni liniștiți și plăcile de piatră ale mormintelor l-au calmat cumva imediat pe Kotofeev. S-a așezat pe una dintre plăci și s-a gândit. Apoi a spus cu voce tare:
- Azi caligrafie, mâine desen. La fel este și întreaga noastră viață.
Boris Ivanovici și-a aprins o țigară și a început să se gândească cum va începe să trăiască dacă s-ar întâmpla ceva.
„Voi trăi”, a mormăit Boris Ivanovici, „dar nu voi merge la Lusha”. Prefer să mă înclin la picioarele oamenilor. Aici, voi spune, un om, voi spune, este pe moarte, cetățeni. Nu mă lăsa în mizerie...
Boris Ivanovici se cutremură și se ridică. Tremur și frisoane i-au cuprins din nou trupul.
Și deodată lui Boris Ivanovici i s-a părut că triunghiul electric fusese inventat de mult și nu era decât ținut secret, un secret groaznic, pentru a-l doborî imediat, dintr-o lovitură.
Boris Ivanovici, într-o oarecare melancolie, aproape că a fugit din gard în stradă și a mers, târâind repede din picioare.
Afară era liniște.
Mai mulți trecători întârziați s-au grăbit spre casele lor.
Boris Ivanovici stătea la colț, apoi, aproape fără să-și dea seama ce face, se apropie de vreun trecător și, scoțându-și pălăria, spuse cu o voce plictisitoare:
- Cetăţean... Eşti binevenit... Poate că o persoană moare în acest moment...
Trecătorul s-a uitat la Kotofeev cu teamă și a plecat repede.
— Ah, strigă Boris Ivanovici, afundându-se pe trotuarul de lemn. Cetăţeni!.. Bine aţi venit... Spre ghinionul meu... Spre ghinionul meu... Daţi cât puteţi!
Mai mulți trecători l-au înconjurat pe Boris Ivanovici, privindu-l cu teamă și uimire.
Polițistul a venit, bătându-și îngrijorat mâna pe tocul revolverului și l-a tras pe Boris Ivanovici de umăr.
„E beat”, a spus cineva din mulțime cu plăcere. - M-am îmbătat, la naiba, într-o zi a săptămânii. Nu există nicio lege împotriva lor!
O mulțime de oameni curioși l-a înconjurat pe Kotofeev. Unii dintre cei plini de compasiune au încercat să-l ridice în picioare. Boris Ivanovici s-a repezit de lângă ei și a sărit în lateral. Mulțimea s-a despărțit.
Boris Ivanovici se uită în jur confuz, gâfâi și deodată alergă în tăcere în lateral.
- Taie-o, timid! Apuca-l! - urlă cineva cu o voce sfâșietoare.
Polițistul fluieră ascuțit și pătrunzător. Iar trilul fluierului a zguduit toată strada.
Boris Ivanovici, fără să se uite înapoi, alergă într-un ritm egal, rapid, lăsând capul în jos.
Oamenii alergau în spate, țipând sălbatic și plesnind cu picioarele în noroi.
Boris Ivanovici se repezi după colț și, ajungând la gardul bisericii, sări peste el.
- Aici! – urlă aceeași voce. - Aici, fraţilor! Vino aici, prinde-te din urmă!... Taie...
Boris Ivanovici a alergat pe verandă, a răsuflat liniștit, privind înapoi și s-a rezemat de ușă.
Ușa a cedat și s-a deschis scârțâind pe balamalele ruginite.
Boris Ivanovici a fugit înăuntru.
Timp de o secundă a rămas nemișcat, apoi, strângându-și capul în mâini, s-a repezit sus pe niște trepte tremurătoare, uscate și scârțâitoare.
- Aici! - a strigat anchetatorul dispus. - Luați-o, fraților! Tăiați orice vă place...
Sute de trecători și oameni de rând s-au repezit prin gard și au dat buzna în biserică. Era intuneric.
Apoi cineva a lovit un chibrit și a aprins o lumânare de ceară pe un sfeșnic imens.
Pereți înalți goi și patetic ustensile bisericesti s-a luminat brusc cu o lumină slabă şi galbenă pâlpâitoare.
Boris Ivanovici nu era în biserică.
Iar când mulțimea, împingând și bâzâind, s-a repezit înapoi într-un fel de frică, de sus, dinspre clopotniță, s-a auzit deodată sunetul bâzâit al alarmei.
La început, lovituri rare, apoi din ce în ce mai des, pluteau în aerul liniştit al nopţii.
Era Boris Ivanovici Kotofeev, care își legăna cu greu limba grea de aramă, bate clopoțelul, ca și cum ar fi încercat în mod deliberat să trezească întreg orașul, toți oamenii.
Acest lucru a durat un minut.
Apoi vocea familiară urlă din nou:
- Aici! Fraților, este cu adevărat posibil să-l dați afară pe bărbat?
Tăiați la clopotniță! Ia vagabondul!
Mai multe persoane s-au repezit la etaj.
Când Boris Ivanovici a fost scos din biserică, o mulțime uriașă de oameni pe jumătate îmbrăcați, o echipă de poliție și o brigadă de pompieri suburbană stăteau lângă gardul bisericii.
În tăcere, prin mulțime, Boris Ivanovici a fost condus de brațe și târât la sediul poliției.
Boris Ivanovici era palid de moarte și tremura peste tot. Iar picioarele i se târără neascultător de-a lungul trotuarului.
Ulterior, multe zile mai târziu, când Boris Ivanovici a fost întrebat de ce a făcut toate acestea și de ce, cel mai important, s-a urcat în turnul clopotniței și a început să sune, a ridicat din umeri și a rămas supărat tăcut sau a spus că nu își amintește Detalii. Și când i s-a adus aminte de aceste detalii, și-a fluturat stânjenit mâinile, rugându-l să vorbească despre asta.
Și în noaptea aceea l-au ținut pe Boris Ivanovici în poliție până dimineața și, după ce au întocmit un raport neclar și încețoșat despre el, l-au eliberat acasă, luându-și angajamentul scris de a nu părăsi orașul.
Într-o redingotă ruptă, fără pălărie, tot căzut și galben, Boris Ivanovici s-a întors acasă dimineața.
Lukerya Petrovna a urlat zgomotos și și-a bătut sânii, blestemând ziua nașterii și întreaga ei viață nefericită alături de o mulțime de oameni precum Boris Ivanovici Kotofeev.
Și în aceeași seară, Boris Ivanovici, ca întotdeauna, într-o redingotă curată și îngrijită, stătea în spatele orchestrei și melancolia îi clintea triunghiul.
Boris Ivanovici era, ca întotdeauna, curat și pieptănat și nimic din el nu vorbea despre ce noapte groaznică a trăit.
Și doar două riduri adânci de la nas la buze au apărut pe față.
Aceste riduri nu existau înainte.
Și nu mai exista acea postură aplecată cu care Boris Ivanovici stătea în orchestră.
Dar totul se va macina - va fi făină.
Boris Ivanovich Kotofeev va trăi mult timp.
El, dragă cititor, ne va supraviețui pe tine și pe mine. Noi credem că da.
1924

DESPRE CE A CÂNTAT NIGHTINGOLA

Dar vor râde de noi peste trei sute de ani! E ciudat, vor spune ei, cum trăiau oamenii mici. Unii vor spune că au bani, pașapoarte. Unele acte de stare civilă şi metri patrati spațiu de locuit...
Bine! Lasă-i să râdă.
Un lucru este jignitor: diavolii nu vor înțelege jumătate din el. Și cum pot ei să înțeleagă, dacă viața lor este așa, că poate nici măcar nu am visat la asta!
Autorul nu știe și nu vrea să ghicească ce fel de viață vor avea. De ce să-ți distrugi nervii și să-ți deranjeze sănătatea - este încă inutil, oricum, autorul probabil nu va vedea acest viitor în întregime sa ai o viata minunata.
Va fi frumoasa? Pentru propria lui liniște sufletească, autorului i se pare că vor fi și acolo multe prostii și gunoaie.
Totuși, poate că această prostie va fi de mică calitate.
Ei bine, să spunem că cineva, scuzați sărăcia de gândire, a fost scuipat dintr-o navă. Sau cenușa cuiva din crematoriu a fost amestecată și în locul unei rude decedate li s-a dat niște praf străin și de proastă calitate... Desigur, asta nu este fără asta - astfel de necazuri nesemnificative se vor întâmpla în termeni meschini de zi cu zi.
Și restul vieții tale va fi probabil excelent și minunat.
Poate nici măcar nu vor fi bani. Poate totul va fi gratuit, degeaba. Sa zicem ca ii vor impune degeaba lui Gostiny Dvor niste paltoane de blana sau mufe.
„Ia”, vor spune ei, „noi, cetățean, avem o haină de blană excelentă”.
Și vei trece pe lângă. Și inima ta nu va bate.
„Nu”, spuneți voi, „dragi tovarăși”. La naiba, haina ta a renunțat la mine. Am șase dintre ele.
Oh la naiba! Cât de vesel și de atractiv portretizează autorul viata viitoare!
Dar aici merită să ne gândim la asta. La urma urmei, dacă arunci din viață un fel de chestiuni de bani și motive egoiste, atunci ce forme uimitoare va lua viața însăși! Ce calități excelente vor dobândi relațiile umane! Și, de exemplu, dragostea. Ce floare magnifică va înflori cu siguranță acest sentiment cel mai grațios!
O, ce viață va fi, ce viață! Cu ce ​​dulce bucurie se gândește autoarea la ea, chiar și ca străină, chiar și fără nici cea mai mică garanție de a o prinde. Dar aici este dragostea.
Ar trebui să existe o discuție specială despre asta. La urma urmei, mulți oameni de știință și alți oameni tind, în general, să reducă acest sentiment. Scuză-mă, spun ei, ce fel de dragoste? Nu exista iubire. Și nu s-a întâmplat niciodată. Și, în general, spun ei, acesta este un act obișnuit de aceeași stare civilă, ei bine, de exemplu, ca o înmormântare.
Autorul nu poate fi de acord cu aceasta.
Autorul nu vrea să mărturisească unui cititor ocazional și nu vrea să dezvăluie viața sa intimă unor critici care sunt deosebit de neplăcuți pentru autor, dar totuși, înțelegând-o, autorul își amintește de o fată din zilele tinereții ei. Avea o față atât de stupidă, albă, brațe, umeri jalnici. Și în ce încântare de vițel a căzut autorul! Ce momente sensibile a trăit autorul când, dintr-un exces de tot felul de sentimente nobile, a căzut în genunchi și, ca un prost, a sărutat pământul.
Acum, când au trecut cincisprezece ani și autorul este ușor încărunțit din cauza diverselor boli și a șocurilor vieții și din cauza grijilor, când autorul pur și simplu nu vrea să mintă și nu există niciun motiv să-l mintă, când, în sfârșit, autorul vrea să vadă viața așa cum este, fără minciuni și decorațiuni - el, nu se teme să apară persoana amuzanta din secolul trecut, încă susține că oamenii de știință și cercurile publice se înșală foarte mult în acest sens.
Pentru aceste rânduri despre dragoste, autorul prevede deja o serie de mustrări crude din partea unor persoane publice.
„Acesta”, vor spune ei, „tovarășe, nu este un exemplu – propria ta figură”. De ce, spun ei, îți bagi trucurile de dragoste în nas? Persoana ta, vor spune ei, nu este în ton cu epoca și, în general, a supraviețuit accidental până în zilele noastre.
- Ai văzut-o? Accidental! Adică, "dați-mi voie să vă întreb, cum este acesta un accident? Ei bine, îmi veți ordona să mă întind sub tramvai?"
„Da, este orice îți place”, vor spune ei. - Sub tramvai sau de pe un pod, dar existența ta nu se bazează pe nimic. Uite, vor spune, la oamenii simpli, fără experiență, și vei vedea cât de diferit raționează.
Ha!.. Scuze, cititorule, pentru râsul neînsemnat. Recent, autorul a citit în Pravda despre cum un mic artizan, un ucenic de coafură, a mușcat nasul unui cetățean din gelozie.
Aceasta nu este dragoste? Crezi că a fost un gândac care l-a stricat?
Crezi că s-a mușcat nasul pentru gust?
Ei bine, la naiba cu tine! Autorul nu vrea să se supere și să-și strice sângele. Mai trebuie să termine povestea, să meargă la Moscova și, în plus, să facă câteva vizite neplăcute unor oameni. criticii literari, cerându-le să-și ia timpul pentru a scrie articole critice și recenzii ale acestei povești.
Deci dragoste.
Lăsați fiecare să se gândească la acest sentiment elegant așa cum își dorește. Autorul, recunoscându-și propria nesemnificație și incapacitatea de a trăi, chiar și la naiba cu tine, lasă tramvaiul să meargă înainte - autorul rămâne încă neconvins.
Autorul vrea să povestească cititorului doar un mic episod de dragoste care s-a petrecut pe fundalul zilelor noastre. Din nou, vor spune, episoade minore? Din nou, vor spune, lucruri mărunte într-o carte de două ruble? Ce, spun ei, ești nebun, tinere? Dar cine, spun ei, are nevoie de asta la scară cosmică?
Autorul întreabă sincer și deschis:
- Nu vă amestecați, tovarăși! Lasă persoana să vorbească, măcar prin discuție!...
Uf! E atât de greu să scrii în literatură!
Apoi veți fi complet plecat în timp ce vă luptați prin jungla impenetrabilă.
Si pentru ce? De dragul unei povești de dragoste a cetățeanului Bylinkin. El nu este chibritul sau fratele autorului. Autorul nu a împrumutat de la el. Și nu are legătură cu ideologia. Da, să spun adevărul, autorul îi este profund indiferent. Iar autorul nu are nicio dorință să-l picteze cu culori puternice. În plus, autorul nu își amintește cu adevărat chipul acestui Bylinkin, Vasily Vasilyevich.
Cât despre alte persoane care participă într-un fel sau altul la această poveste, alte persoane au trecut și ei prin fața privirii autoarei puțin observate. Poate Lizochka Rundukova, de care autorul și-a amintit din motive foarte speciale și, ca să spunem așa, subiective.
Mishka Rundukov, fratele ei, este deja mai puțin memorabilă. Tipul ăsta era extrem de obscen și un bătăuș. În aparență, era un fel de păr blond și ușor bot.
Și nici autorul nu are chef să vorbească despre aspectul său. Băiatul este în tranziție. Îl descrii, iar el, fiul de cățea, va crește până când va apărea cartea, apoi își va da seama ce fel de Urs Rundukov este. Și de unde i-a venit mustața, când nici măcar nu avea mustață în momentul în care a descris evenimentele.
În ceea ce privește bătrâna însăși, ca să spunem așa, mamă Rundukova, este puțin probabil ca cititorul însuși să exprime o plângere dacă o ocolim complet pe bătrână din descrierea noastră. Mai mult, femeile în vârstă sunt în general dificil de descris artistic. Bătrână și bătrână. Și câinele își va da seama ce fel de bătrână este. Și cine are nevoie de o descriere, să zicem, a nasului ei? Nas și nas. Și o descriere detaliată a acestuia nu va face mai ușor pentru cititor să trăiască în lume.
Desigur, autorul nu s-ar fi angajat să scrie povești de ficțiune dacă ar fi avut doar informații atât de slabe și nesemnificative despre eroi. Autorul are suficiente informații.
De exemplu, autorul descrie foarte viu întreaga lor viață. Micul lor vestiar. E cam întuneric, la un etaj. Pe fațadă se află numărul douăzeci și doi. Mai sus, pe tablă, este desenat un gaff. Pentru foc. Cine ar trebui să transporte ce? Rundukova, asta înseamnă să tragi gafa. Dar au cârlig? Oh, presupun că nu!... Ei bine, nu contează fictiune analizați acest lucru și aduceți acest lucru în atenția administrației județene.
Și întregul interior al casei lor și, ca să spunem așa, designul său material în sensul mobilierului ies destul de clar și în memoria autorului... Cele trei camere sunt mici. Podeaua este strâmbă. pian Becker. Un fel de pian înfiorător. Dar te poți juca pe el. Niște mobilier. Canapea. Pisica sau pisica pe canapea. Pe geamul oglinzii se află un ceas sub capac. Șapca este prăfuită. Și oglinda în sine este tulbure - fața ei este mincinoasă. Pieptul este imens. Miroase a naftalină și a muștelor moarte.
Probabil că ar fi plictisitor pentru cetățenii capitalei să locuiască în aceste camere!
Probabil că este plictisitor pentru un cetățean metropolitan să intre în bucătăria lor, unde rufele umede sunt atârnate de o sfoară.
Și bătrâna gătește mâncare la aragaz. De exemplu, el curăță cartofii. Coaja se înfășoară ca o panglică sub cuțit.
Doar nu lăsați cititorul să creadă că autorul descrie aceste mici detalii cu dragoste și admirație. Nu!
Nu există dulceață sau romantism în aceste mici amintiri. Autorul cunoaște aceste case și aceste bucătării. Am venit inauntru. Și a trăit în ele. Și poate că încă mai trăiește. Nu este nimic bun în asta, este doar o păcat jalnic. Ei bine, dacă intri în această bucătărie, cu siguranță vei ajunge cu fața în lenjerie umedă. Și mulțumesc, dacă în partea nobilă a toaletei, altfel în niște ciorapi umed, Dumnezeu să mă ierte!
Este dezgustător să-ți bagi fața în ciorapi! Ei bine, la naiba cu asta! Atât de dezgustător.
Și din motive care nu țin de ficțiune, autorul a fost nevoit să-i viziteze de mai multe ori pe Rundukov. Iar autorul s-a întrebat întotdeauna cum o domnișoară atât de remarcabilă, cum ar fi, s-ar putea spune, lăcrămioare și nasturtium, cum ar fi Lizochka Rundukova, a trăit în asemenea fleacuri și meschine.
Autoarea i-a părut întotdeauna foarte, foarte rău pentru această domnișoară drăguță. Vom vorbi despre asta pe larg și în detaliu la timp, dar deocamdată autorul este obligat să spună ceva despre cetățeanul Vasily Vasilyevich Bylinkin.
Despre ce fel de persoană este. De unde a venit? Și este el de încredere din punct de vedere politic? Și ce legătură are el cu respectații Rundukov? Și nu este înrudit cu ei?
Nu, nu este rudă. S-a amestecat accidental și temporar în viața lor.
Autorul a avertizat deja cititorul că nu își amintește prea mult chipul acestui Bylinkin. Deși în același timp autorul, închizând ochii, îl vede ca în viață.
Acest Bylinkin mergea mereu încet, chiar gânditor.
Își ținea mâinile în spate. Clipi îngrozitor de des din gene.
Și silueta lui era oarecum aplecată, aparent zdrobită de circumstanțele cotidiene. Bylinkin își purta tocurile spre interior până la tocuri.
În ceea ce privește educația, educația părea a fi nu mai puțin de patru clase ale vechiului gimnaziu.
Originea socială este necunoscută.
Un bărbat a sosit de la Moscova chiar în apogeul revoluției și nu a vorbit despre el însuși.
Și de ce a venit nu este clar. Părea mai bine hrănit în provincii? Sau nu putea să stea într-un loc și era atras de, ca să spunem așa, distanțe și aventuri necunoscute? La naiba cu el! Nu poți intra în orice psihologie.
Dar cel mai probabil părea mai satisfăcător în provincii. De aceea, la început un bărbat se plimba prin piață și se uita cu poftă la pâinea proaspătă și la munții de tot felul de produse.
Dar, apropo, modul în care s-a hrănit este un mister neclar pentru autor. Poate chiar și-a întins mâna. Sau poate a adunat dopuri din ape minerale și de fructe. Și l-am vândut după. În oraș erau și speculatori atât de disperați.
Numai că, se pare, bărbatul trăia prost. Era complet obosit și a început să-și piardă părul. Și a mers timid, privind în jur și târându-și picioarele. A încetat chiar să clipească din ochi și părea nemișcat și plictisit.
Și apoi, dintr-un motiv necunoscut, a urcat la vale. Și până când s-a jucat povestea noastră de dragoste, Bylinkin avea o putere puternică statut social, serviciu publicși un salariu de clasa a șaptea plus pentru volumul de muncă.
Și până în acest moment Bylinkin și-a rotunjit deja oarecum silueta, și-a turnat, ca să spunem așa, sucurile vitale pierdute în sine din nou și din nou, ca înainte, a clipit din ochi frecvent și obraznic.
Și a mers pe stradă cu mersul greoi al unui om care a trecut prin viață și are dreptul să trăiască și care își cunoaște întreaga valoare.
Și într-adevăr, până la momentul în care s-au desfășurat evenimentele, el era un bărbat în vârstă de cel puțin treizeci și doi de ani.
Mergea mult și des pe străzi și, fluturând un băț, dărâma flori, iarba sau chiar frunze pe drum. Uneori se așeza pe o bancă din bulevard și respira vesel adânc, zâmbind bucuros.
La ce se gândea și ce idei excepționale i-au venit în cap - nimeni nu știe. Poate că nu s-a gândit la nimic. Poate că tocmai devenea entuziasmat de existența lui de drept. Sau, cel mai probabil, a crezut că trebuie neapărat să-și schimbe apartamentul.
Și de fapt: a locuit cu Volosatov, cu diaconul unei biserici vii și, din cauza funcției sale oficiale, era foarte îngrijorat să trăiască cu o persoană atât de murdară politic.
El a întrebat de multe ori dacă cineva, pentru numele lui Dumnezeu, știe de vreun apartament sau cameră nouă, deoarece nu mai putea locui cu un slujitor al unui anumit cult.
Și, în cele din urmă, din bunătatea inimii lor, cineva i-a oferit o cameră mică, de două strânse pătrate. Era doar în casa respectaților Rundukov. Bylinkin sa mutat imediat. Astăzi a inspectat camera și mâine dimineață s-a mutat, angajând în acest scop transportatorul de apă Nikita.
Părintele diacon nu avea nevoie de acest Bylinkin din nicio parte, însă, aparent rănit de sentimentele sale neclare, dar distincte, diaconul a înjurat îngrozitor și chiar a amenințat că îl va lovi cu pumnul în față pe Bylinkin uneori. Și când Bylinkin își punea marfa pe cărucior, diaconul stătea la fereastră și râse zgomotos artificial, dorind astfel să-și arate indiferența totală față de plecare.
Diaconesa ieșea din când în când în curte și, aruncând ceva în căruță, striga:
- Bună scăpare. Piatra in apa. Nu amânăm.
Publicul adunat și vecinii au râs de plăcere, sugerând în mod transparent presupusa lor relație de dragoste. Autorul nu se angajează să afirme acest lucru. Nu stie. Și nu vrea să înceapă bârfe inutile în literatura de specialitate.
Camera a fost închiriată lui Bylinkin, Vasily Vasilyevich, fără niciun interes personal și chiar fără nicio nevoie specială. Sau mai bine zis, bătrânei Daria Vasilievna Rundukova se temea că, din cauza crizei locuințelor, apartamentul lor să fie densificat prin mutarea în vreun element grosolan și inutil.
Bylinkin chiar a profitat oarecum de această împrejurare. Și, trecând pe lângă pianul lui Becker, a aruncat o privire furios la el și a observat cu neplăcere că acest instrument, în general vorbind, era de prisos și că el însuși, Bylinkin, un om liniștit, șocat de viață, care fusese pe două fronturi și fusese bombardat de artilerie, nu putea tolera sunetele filistene inutile.
Bătrâna a spus ofensată că au acest pian cu cotă de patruzeci de ani și, din capriciile lui Bylinkin, nu-l pot rupe sau nu pot scoate corzile și pedalele din el, și mai ales că Lizochka Rundukova învață să cânte la instrument și, poate, acesta este scopul ei principal pe viață.
Bylinkin îi făcu mâna bătrânei deoparte, declarând că vorbea sub forma unei cereri delicate și deloc sub forma unui ordin strict.
La care bătrâna, extrem de jignită, a izbucnit în plâns și aproape că a refuzat încăperea cu totul dacă nu s-ar fi gândit la posibilitatea de a se muta din exterior.
Bylinkin s-a mutat dimineața și a gemut în camera lui până seara, instalând și aranjând totul după gustul lui metropolitan.
Două-trei zile au trecut în liniște și fără prea multe schimbări. Bylinkin s-a dus la muncă, s-a întors târziu și s-a plimbat îndelung prin cameră, târâindu-se cu pantofi de pâslă.
Seara am mestecat ceva și în cele din urmă am adormit, sforăind ușor și șuierând.
Lizochka Rundukova s-a plimbat oarecum liniștit în aceste două zile și a întrebat-o de multe ori pe mama ei, precum și pe Mishka Rundukov, despre cum era Bylinkin în opinia lor, dacă a fumat o pipă și dacă a avut vreun contact în viața lui cu comisariatul naval.
În cele din urmă, în a treia zi, a văzut-o pe Bylinkin.
Era dimineața devreme. Bylinkin, ca de obicei, se pregătea de muncă.
A mers pe coridor într-o cămașă de noapte cu guler deschis. Pantalonii de la pantaloni atârnau în spatele lui, fluturând în direcții diferite. Merse încet, ținând într-o mână un prosop și săpun parfumat. Cu cealaltă mână și-a netezit părul, care devenise dezordonat în timpul nopții.
Stătea în bucătărie, făcându-și treburile casnice, vântând samovarul sau despicând o așchie dintr-un buștean uscat.
Ea a strigat în liniște când l-a văzut și s-a repezit în lateral, rușinată de toaleta ei neîngrijită de dimineață.
Iar Bylinkin, stând în prag, s-a uitat la domnișoara cu oarecare uimire și încântare.
Și este adevărat: era foarte bună în acea dimineață.
Această prospețime tinerească a unui chip ușor somnoros. Fluxul acela dezordonat de păr blond. Nasul usor ridicat. Și ochi strălucitori. Și o siluetă mică, dar plinuță. Toate acestea erau neobișnuit de atractive la ea.
Avea acea neglijență fermecătoare și, poate, chiar neglijența acelei rusoaice care sare dimineața din pat și, nespălată, în pantofi de pâslă în picioarele goale, se agita prin casă.
Autorului, poate, chiar îi plac astfel de femei. Nu are nimic împotriva unor astfel de femei.
În esență, nu este nimic bun la ele, aceste femei plinuțe și cu ochi leneși. Nu există în ei nicio viață, nici o strălucire a temperamentului și, în cele din urmă, nicio postură cochetă. Deci - se mișcă puțin, poartă pantofi moi, neîngrijiți... În general, poate chiar dezgustător. Dar iată!
Și un lucru ciudat, cititorule!
Genul acesta de doamnă păpușă este, ca să spunem așa, o invenție a burghezilor cultura occidentală, nu este deloc pe placul autorului. Are o astfel de coafură, Dumnezeu știe, este greacă - nu o poți atinge. Dacă îl atingi, nu vei ajunge cu țipete și scandaluri. Această rochie nu este reală - din nou, nu o atingeți. Ori o vei rupe, ori te vei murdar. Spune-mi: cine are nevoie de asta? Care este frumusețea și bucuria existenței aici?
Al nostru, de exemplu, de îndată ce se așează, puteți vedea clar că stă și nu este prins pe un ac, ca celălalt. Și acesta este ca pe un ac. Cine are nevoie de asta?
Autorul admiră multe lucruri în cultura străină, dar în ceea ce privește femeile, autorul rămâne cu părerea sa națională.
Și lui Bylinkin se pare că îi plăceau astfel de femei.
În orice caz, el stătea acum în fața Lizochka Rundukova și, cu gura ușor deschisă de încântare și nici măcar fără a-și face ordine în bretelele agățate, o privea cu uimire veselă.
Dar a durat un minut.
Lizochka Rundukova, gâfâind în liniște și grăbindu-se prin bucătărie, a ieșit, îndreptându-și toaleta și părul încurcat în timp ce mergea.
Seara, când Bylinkin s-a întors de la serviciu, a intrat încet în camera lui, așteptându-se să o întâlnească pe Lizochka pe coridor.
Dar nu l-am întâlnit.
Apoi, mai târziu, seara, Bylinkin s-a repezit în bucătărie de cinci sau șase ori și, în cele din urmă, a întâlnit-o pe Lizochka Rundukova, în fața căreia s-a înclinat teribil de respectuos și galant, aplecând ușor capul într-o parte și făcând cu mâinile acel gest vag care arată convențional. admiratie si o extrema placuta.
Câteva zile de astfel de întâlniri pe coridor și în bucătărie i-au adus mult mai aproape.
Bylinkin venea acum acasă și, ascultând-o pe Lizotchka cântând un fel de trambulină la pian, o ruga să portretizeze ceva din ce în ce mai sentimental.
Și a cântat un fel de vals de câine sau shimmy sau a lovit câteva acorduri de bravura din a doua sau a treia și poate chiar, Dumnezeu știe, a patra rapsodie a lui Liszt.
Iar el, Bylinkin, care vizitase de două ori toate fronturile și fusese tras asupra lor de artileria grea, ascultă parcă pentru prima dată aceste zgomote ale pianului lui Becker. Și, stând în camera lui, se lăsă pe spate visător, gândindu-se la deliciile existenței umane.
Foarte viata de lux a început cu Mishka Rundukov. Bylinkin i-a dat de două ori o bucată de zece copeci și o dată o bucată de cinci copeci, cerându-i lui Mishka să fluieră în liniște în degetele lui când bătrâna era în bucătărie și Lizochka era singură în cameră.
De ce Bylinkin avea nevoie de acest lucru este extrem de neclar pentru autor. Bătrâna i-a privit pe îndrăgostiți cu deplină încântare, sperând să se căsătorească cu ei cel târziu în toamnă și să-și vândă Lizochka de pe mâinile ei.
De asemenea, Mishka Rundukov nu înțelegea subtilitățile psihologice ale lui Bylinkin și fluiera singur de șase ori pe zi, invitându-l pe Bylinkin să se uite în cutare sau cutare cameră.
Și Bylinkin intra în cameră, se așeza lângă Lizochka, schimbă mai întâi fraze nesemnificative cu ea, apoi îi cerea să cânte la instrument unele dintre lucrurile ei preferate. Și acolo, la pian, când Lizochka a încetat să cânte, Bylinkin și-a pus degetele noduroase, degetele unui bărbat cu minte filosofică, ars de viață și bombardate de artileria grea, pe mâinile albe ale lui Lizochka și a rugat-o pe domnișoara să povestească despre viața ei, profund interesată de detaliile existenței ei anterioare.
Uneori el întreba dacă simțise vreodată fiorul iubirii adevărate, adevărate, sau dacă era prima ei oară.
Iar domnișoara a zâmbit misterios și, pipăind în liniște clapele pianului, a spus:
- Nu stiu...
S-au îndrăgostit unul de altul pasional și visător.
Nu se puteau vedea fără lacrimi și tremur.
Și când s-au întâlnit, de fiecare dată au experimentat un nou și nou val de bucurie entuziastă.
Bylinkin, totuși, s-a privit cu o oarecare teamă și s-a gândit cu uimire că el, care fusese de două ori pe toate fronturile și și-a câștigat dreptul de a exista cu o dificultate extraordinară, își va da acum cu ușurință viața pentru un capriciu neînsemnat al acestui tânăr destul de drăguț. doamnă.
Și, trecând în amintirea sa acele femei care au trecut prin viața lui, și chiar pe ultima, diaconesa, cu care chiar a avut o aventură (autorul este absolut sigur de asta), Bylinkin s-a gândit cu încredere că abia acum, în în al treizeci și doilea an, a învățat dragostea adevărată și fiorul real al sentimentelor.

Pe pat, cu brațele înfășurate în jurul genunchilor.
Lukerya Petrovna, purtând pantofi uzați de pâslă, intră în cameră și
Am început să-l fac ordine pentru noapte.
„Azi caligrafie, mâine desen”, mormăi Boris Ivanovici,
legănându-se ușor pe pat. - Așa este toată viața noastră.
Lukerya Petrovna se uită înapoi la soțul ei, scuipă tăcută și furioasă
pe podea și a început să-și descurce părul care devenise matusit în timpul zilei, scuturându-l de pe el
le cu paie și așchii de lemn.
Boris Ivanovici se uită brusc la soția sa și cu o voce melancolică
a spus:
- Ce, Lusha, dacă ei chiar inventează șocuri electrice?
instrumente? Să presupunem că există un mic buton pe suportul muzical... Dirijorul împinge
degetul și ea sună...
„Și este foarte simplu”, a spus Lukerya Petrovva. - Foarte simplu...
Oh, vei sta pe gâtul meu!... Simt că vei sta...
Boris Ivanovici se muta de pe pat pe un scaun și se gândi.
-Te intristezi? - spuse Lukerya Petrovna, - te gândești? Pentru minte
apucat... Dacă n-ai avea o soție și o casă, ei bine, unde ai fi, holoștane,
plecat? Păi, de exemplu, te vor călca în picioare cu orchestra?
— Nu este o chestiune de călcare în picioare, Lusha, spuse Boris Ivanovici. - Si in
că totul este greșit. Caz... Din anumite motive, eu, Lusha, cânt în trio-
golnik. Și în general... Dacă arunci jocul departe de viață, cum poți trăi atunci? Cum,
in rest, sunt atasat?
Lukerya Petrovna, întinsă în pat, și-a ascultat soțul, încercând în zadar să
ghici sensul cuvintelor lui. Și, asumând în ei o insultă și o pretenție personală
zyu pe imobilul ei, a spus din nou:
- O, stai pe gatul meu! Stai jos, Pilat martir, pisică de cățea.
„Nu mă voi așeza”, a spus Kotofeev.
Și, sufocându-se din nou, se ridică de pe scaun și începu să se plimbe prin cameră.
acestea.
O emoție teribilă îl cuprinse. Trecându-și mâna peste cap, parcă
Încercând să scape de niște gânduri vagi, Boris Ivanovici se așeză din nou pe scaun.
Și a stat mult timp într-o poziție nemișcată.
Apoi, când respirația Lukeriei Petrovna a devenit uşoară, cu o uşoară
Fluierând, sforăind, Boris Ivanovici s-a ridicat de pe scaun și a părăsit camera.
Și, după ce și-a găsit pălăria, Boris Ivanovici și-a pus-o pe cap și într-un fel
Într-o neliniște extraordinară a ieșit în stradă. Era doar ora zece. stătea în picioare
excelenta, seara linistita de august. Kotofeev a mers pe bulevard, larg
fluturând brațele. O emoție ciudată și neclară nu l-a părăsit.
A ajuns la gară fără să observe.
M-am dus la bufet, am băut un pahar de bere și, din nou sufocându-mă și simțindu-mă...
că nu putea respira, a ieșit din nou afară.
Mergea încet acum, lăsând capul în jos, gândindu-se la ceva. Dar dacă
întreabă-l la ce se gândește, nu i-a răspuns – el însuși nu știa.
A mers direct din gară și pe alee, lângă grădina orașului, s-a așezat
banca și își scoase pălăria.
O fată cu șoldurile largi, în fustă scurtă și ciorapi lejeri
Kakh a trecut o dată pe lângă Kotofeev, apoi s-a întors, apoi a trecut din nou și
Sfârșitul s-a așezat lângă ea, uitându-se la Kotofeev.
Boris Ivanovici se cutremură, se uită la fată, clătină din cap și repede
Ro a plecat.
Și deodată lui Kotofeev totul i s-a părut teribil de dezgustător și insuportabil.
Și toată viața este plictisitoare și stupidă.
— Și de ce am trăit... mormăi Boris Ivanovici. - Vin maine -
inventat, vor spune ei. Deja, vor spune, instrumentul electric de impact a fost inventat.
ment. Felicitări, vor spune ei. Uite, vor spune, pentru o nouă slujbă.
Un fior puternic a cuprins tot corpul lui Boris Ivanovici.
Aproape a alergat înainte și, ajungând la gardul bisericii, s-a oprit -
Xia. Apoi, bâjbând cu mâna după poarta, a deschis-o și a intrat în gard.
Aer rece, câțiva mesteacăni liniștiți, plăci de piatră de morminte cumva
Kotofeev a fost imediat liniştit. S-a așezat pe una dintre plăci și s-a gândit. După
a spus cu voce tare:
- Azi caligrafie, mâine desen. La fel este și întreaga noastră viață.
Boris Ivanovici și-a aprins o țigară și a început să se gândească cum avea să înceapă
trăiesc în eventualitatea apariției a ceva.
„Voi trăi”, a mormăit Boris Ivanovici, „dar nu voi merge la Lusha”.
Prefer să mă înclin la picioarele oamenilor. Iată, voi spune, un bărbat, voi spune, moare,
cetăţenii. Nu mă lăsa în mizerie...
Boris Ivanovici se cutremură și se ridică. Tremur și frisoane îl cuprinseră din nou
corp.
Și deodată lui Boris Ivanovici i s-a părut că triunghiul electric
inventat cu mult timp în urmă și este ținut doar secret, un secret teribil, cu
pentru ca imediat, dintr-o lovitură, să-l doboare.
Boris Ivanovici, într-o oarecare melancolie, aproape a fugit din gard în stradă și
a plecat, târâind repede.
Afară era liniște.
Mai mulți trecători întârziați s-au grăbit spre casele lor.
Boris Ivanovici stătea la colț, apoi, aproape fără să-și dea seama,
Ce făcea? Se apropie de un trecător și, scoțându-și pălăria,
som a spus:
- Cetăţean... Eşti binevenit... Poate că persoana respectivă moare în acest moment-
acea...
Trecătorul s-a uitat la Kotofeev cu teamă și a plecat repede.
— Ah, strigă Boris Ivanovici, afundându-se pe trotuarul de lemn. -
Cetăţeni!.. Sunteţi bineveniţi... Spre ghinionul meu... Spre ghinionul meu... Dă-mi,
cine poate!
Mai mulți trecători l-au înconjurat pe Boris Ivanovici, privindu-l cu frică.
gom și uimire.
Polițistul de gardă s-a apropiat, bătându-și îngrijorat mâna pe toc.
volver și l-a tras pe Boris Ivanovici de umăr.
„E beat”, a spus cineva din mulțime cu plăcere. - M-am îmbătat,

Era o seară frumoasă de august, în jurul orei 18.00, când m-am trezit când câinele meu îmi lingea fața și scârțâia puțin. În ajunul
era un fel de petrecere cu o cantitate de alcool incompatibilă cu viața. A deschis ochii și câinele și-a continuat munca. Am avut o mahmureală ușoară, non-obsesivă. S-a exprimat prin paralizia parțială a jumătate a corpului meu, adică brațul și piciorul drept nu mi-au ascultat creierul. De asemenea, am devenit surd și mi-am pierdut vederea la ochiul stâng. Chiar dacă aș fi vrut să spun ceva în acest moment, cel mai mult am reușit a fost:
-Ahhh...uuuu...yyyy...
Din ochii câinelui meu, mi-am dat seama că, dacă nu-l scot afară în următoarele 5 minute, atunci mirosul rahatului lui s-ar adăuga la mirosul fumului meu. Mi-am pus o jachetă de blugi (care avea mai târziu să joace un rol important) și am căzut în stradă. Era duminică.
Ați încercat vreodată să mergeți cu un braț și un picior complet în afara controlului dumneavoastră? M-am târât până la taraba. Mi-a arătat cu gesturi că am nevoie de două beri, dintre care una a fost distrusă instantaneu. Și viața devine mai bună pe parcurs! Și așa s-a hotărât să mergem la o plimbare în grădina botanică. Este o plimbare de douăzeci de minute.
Și iată-mă: câini, oameni, seară, căldură. Am încercat să găsesc un colț retras, astfel încât să pot bea calm o a doua sticlă de bere și câinele meu să poată urmări calm, ceea ce pur și simplu nu este posibil să fac duminică în Grădina Botanică.
Este greu de spus acum dacă a fost bere sau petrecerea de ieri, dar corpul meu a experimentat primul val. Ai fost vreodată lovit de un cilindr cu aburi? Am fost lovit peste ziua aceea! A alergat peste capul meu și a început încet să se îndrepte spre picioarele mele. Singurul loc, prin care putea ieși tot ce mișca patinoarul – fundul meu. Transpirația rece mi-a acoperit întregul corp într-o clipă. fundul meu m-a întrebat:
- Hei, frate, poate putem face un pipi?
Și în același moment valul s-a potolit și a dispărut complet. Iată un bărbat, iar un prost înțelege că trebuie să se mute încet acasă. Dar pe de altă parte, totul a trecut, viața este minunată! Și așa m-am rezemat de un copac și am aprins o țigară.
Al doilea val a venit ca un tsunami. Ascuțit, puternic, a încercat să strângă totul din mine dintr-o lovitură. Cred că chiar am mormăit. Transpirația rece mi-a acoperit corpul pentru a doua oară în acea seară. Nu vroiam doar să mă rahat, mi-am dat seama că ori mă duc acum, ori trebuie să-mi pun fundul cu degetul. Al doilea val s-a domolit treptat. Am început să fumez din nou. Câinele roade liniştit un băţ. M-am simtit bine. Dar chiar și atunci, în creierul meu au apărut note alarmante: „Nu ar trebui să merg acasă?”, dar a doua sticlă de bere în jachetă, țigări și seară frumoasă, a alungat acest gând foarte departe. Jumătatea mea dreaptă a corpului a început să-și vină în fire - am început să aud cu ambele urechi!
Al treilea val a venit ca un tsunami! Fundul meu nu m-a întrebat nimic, doar a țipat:
- Acum băiete, lasă-mă să iau un rahat!
Ea nu a întrebat, ci a afirmat. Ochii mi-au ieşit din orbite, cred că mi-a căzut chiar limba din gură. Cu eforturi titanice, strângându-mi fesele și aducându-mi genunchii împreună, mi-am dat seama că am la dispoziție maxim trei-patru minute, nu mai puteam suporta. După ce am prins câinele de lesă, m-am repezit, în sus, oameni buni, ați încercat vreodată să alergați cu fundul strâns strâns și genunchii împreună? Am alergat și am târât câinele în spatele meu. După ce am alergat vreo treizeci de metri, mi-am dat seama că în direcția în care mă grăbesc, n-aș fi în stare să iau un rahat. Și așa, am schimbat brusc direcția și am alergat în cealaltă direcție. Ceea ce încerca să iasă din mine m-a împiedicat să mă orientez. Când m-am uitat la câinele, care zbura după mine fără să atingă pământul cu labele, era o singură întrebare în ochii lui:
- Maestre, de ce alergi atât de repede?
Presiunea din fund a atins parametrii critici. Eram deja de acord cu XXX. Eram gata să mă așez și să iau un rahat acolo unde stăteam. Dar educația mea nu mi-a permis să fac asta. Cămașa mi s-a lipit de corp. Practic am putut să-mi văd fundul începând să se deschidă. Conștiința mi-a dispărut, au rămas doar instincte sălbatice. Și iată și iată! O luminiță mică, ascunsă vederii de tufișuri. Pe măsură ce mi-am dat jos pantalonii repede - am făcut-o cu putere, fără ezitare și fără să mă gândesc la nimic. Am avut o indigestie groaznica.
Probabil știi că simțul mirosului unui câine este de o sută de ori mai puternic decât simțul mirosului uman. Câinele meu și-a mișcat nasul ciudat și s-a îndreptat foarte încrezător spre fundul meu. Dar după ce am primit două lovituri în față cu un pumn, mi-am dat seama că aceasta nu era cea mai bună decizie a lui.
- Oh, cine este acest tip frumos?
Aproape că mi-am pierdut mințile. Aproape că am scapat că eu sunt cel frumos. O creatură feminină foarte drăguță cu un buldog francez mergea chiar spre locul meu de vysera. Am rămas cu doar două variante.
1. În două secunde, șterge-ți fundul, îmbracă-ți pantalonii și apare în toată gloria ta. Dar fundul meu îmi dădea indicii că procesul era departe de a fi finalizat.
2.Continuați să stați în această poziție. Prefă-te că te ghemuiești
Am ales a doua variantă, aruncând jacheta peste picioare dintr-o singură mișcare. am ramas asezat!
-Ai un băiat sau o fată, altfel mi-am uitat ochelarii acasă și nu văd? – spuse pilotul apropiindu-se de mine.
-Am un copil mic! – M-am stors din mine. Nu mi-am controlat fundul, am trăit vieți diferite în acel moment.
Scriu aceste rânduri și plâng cât de greu este să te caci în fața unei fete frumoase, în timp ce mă prefac că stau ghemuit.
Câinele meu se joacă jucăuș cu un buldog pe nume Musya. Ei bine, cum poți numi un buldog Musya?
„O, știi, ne-am mutat recent aici și nu avem prieteni”, a ciripit fata.
Stai, mă trezesc acum și voi fi prietenul tău, mi-a trecut prin cap.
- Cine are waaas, - XXX fundul meu o să mă ardă acum.
„Așa este cu Musya și cu mine”, a chicotit fata.
Picioarele îmi erau amorțite. Au trecut zece minute de conversație. Dacă nu și-ar fi schimbat poziția, altfel mi-ar vedea imediat fundul gol și ce era sub fundul meu și era ceva de privit. Pe parcursul întregii conversații, am simțit că mie mi se revarsă constant rahat în porții mici.
- Oh, mergi la expoziţii? - a ciripit creatura.
„Hooooodim,” am gemut.
„Oh, ce interesant, spune-mi”, cântă creatura inocentă, bătându-și din ochi.
XXXX, e doar XXXX, mă cac chiar în fața unei fete drăguțe și mă mai cere să-mi spun cum mergem la expoziții.
„Ei bine, suntem campionii Ucrainei”, mai sună așa ceva și ea va crede că nu mă simt bine. Și chiar nu mă mai simt foarte bine. Conversația durează aproximativ douăzeci de minute. Ciripește despre cum o hrănește și o crește pe Musya, iar eu mă căcat puțin câte puțin.
Am încetat să-mi mai simt picioarele. Am încercat să împing puțin pe unul dintre ei înainte, nu mi-a plăcut ideea, pentru că aproape că am căzut în rahatul meu. Este timpul să oprim toate astea, dar cum? Ar trebui să spun că tocmai am luat un rahat și trebuie să mă șterg pe fund și apoi vom continua conversația noastră frumoasă? Nu, opțiunea a dispărut.
- Numele meu este Angela, care este al tău? – spuse fata.
Încă îmi întinzi mâna pentru o strângere de mână.
- Și eu sunt Saaaashaa, - XXXX, fundul meu a decis să strice complet această idilă.
- Mă plimb dimineața la 10-00 și seara la 19-00, urmărește cum se plimbă câinele tău cu al meu, notează-mi numărul de telefon, hai să ne plimbăm împreună.
Sincer să fiu, îmi doream foarte mult să o trimit la XXX, împreună cu Musya, dar am băgat mâna în buzunarul jachetei pentru a scrie numărul de telefon. XXXXX, am luat fata când am luat-o! Vai, vai, vai... Atunci nu am mai râs
Fundul meu însuși scotea un sunet atât de dezgustător încât este imposibil să-l descriu. Dar, cel mai probabil, părea un fart umed, intermitent, zgomotos, presărat cu sunete de cădere lichidă. Am încercat să ascund aceste sunete în spatele unei tuse. Poate că fata nu a înțeles nimic, dar Musya a prins clar direcția acestor sunete. Musya a alergat încet spre mine. XXXX al meu, câinele, stătea întins acolo și mesteca un băț. Era un singur lucru în gândurile mele, cum să-l alung pe Musya. Dacă se va apropia mai mult, cu siguranță va prinde mirosul subtil al fecalelor mele, iar atunci Musya va decide cu siguranță să afle natura originii acestor arome. Fundul a scos din nou un sunet, nu am înecat nimic, am stat doar ascultând ciripitul fetei și am așteptat soarta mea. Musya a trecut cu grijă pe lângă mine și s-a îndreptat spre fundul meu. Nu știu ce făcea ea acolo, dar am simțit clar respirația fierbinte a lui Musya, chiar lângă fundul meu. îmi venea să plâng. Dar Musya a mers mult mai departe, a început să-mi lingă fundul, anusul însuși. Un gând mi-a trecut prin cap: „Dacă Musya mă linge în fund, înseamnă că stă cel puțin până la brâu în rahatul meu!” Aici am înnebunit complet, doar mi-am imaginat aspectul acelei Musya când a terminat să mă lingă fundul. Stăpâna Musya a continuat să bolborosească despre problemele creșterii câinilor, hrănirii și antrenamentului, Musya a continuat să mă lingă în fund și mi-am aprins o țigară și am plâns.
Și tocmai în această idilă cerească a venit momentul adevărului. Al patrulea val de erupție fecală a fost similar cu al nouălea val. Nu mă mai puteam controla pe mine sau pe fundul meu. Nici măcar nu am încercat să rețin acest val. Am avut impresia că în acel moment au izbucnit două kilograme de rahat din mine. Musya mormăi ciudat și tăcu. Nici nu am mai transpirat, doar am așteptat.
„Musya, Musya, fata mea, vino la mine”, s-a alarmat gazda.
„Și înainte, XXXX, nu puteai să-ți suni câinele”, mi-a fulgerat prin cap. Când am văzut-o pe Musya, toate fricile pe care le-am experimentat înainte au fost doar vorbe de copil. Musya se mișca într-un zig-zag ciudat, lovindu-se constant de bețe și ramuri. În același timp, scotea sunete ca un fel de tuse umedă și șuierătoare. Când Musya a trecut pe lângă mine, am înnebunit! Îl porc complet pe Musya, de la cap până în picioare, o porcărie peste tot ochii, urechile, gura, nasul și, în general, tot corpul lui Musya. A fost o bucată mare de rahat pe picioarele de buldog.
- Ai avut un câine alb. Dar acum este maro. Ți-ai uitat ochelarii acasă.
- Ce-ai făcut?
- Așa este, ar trebui să o iei în brațe pentru a determina schimbările ciudate ale culorii animalului tău.
Stăpâna Musi a luat-o în brațe.....

La naiba, Angela a fost pilot de testare!...

Și, după ce și-a găsit pălăria, Boris Ivanovici și-a pus-o pe cap și, într-o neliniște extraordinară, a ieșit în stradă. Era doar ora zece. A fost o seară frumoasă și liniștită de august. Kotofeev a mers de-a lungul bulevardului, fluturând larg brațele. O emoție ciudată și neclară nu l-a părăsit.

A ajuns la gară fără să observe.

S-a dus la bufet, a băut un pahar de bere și, din nou sufocându-se și simțind că îi lipsește suflarea, a ieșit din nou în stradă.

Mergea încet acum, lăsând capul în jos, gândindu-se la ceva. Dar dacă l-ai întreba la ce se gândește, nu i-ar răspunde - el însuși nu știa.

A mers direct din gară și pe alee, lângă grădina orașului, s-a așezat pe o bancă și și-a scos pălăria.

O fată cu șolduri largi, cu o fustă scurtă și ciorapi ușori a trecut o dată pe lângă Kotofeev, apoi s-a întors, apoi a trecut din nou și, în cele din urmă, s-a așezat lângă el, privindu-l pe Kotofeev.

Boris Ivanovici se cutremură, se uită la fată, clătină din cap și se îndepărtă repede.

Și deodată lui Kotofeev totul i s-a părut teribil de dezgustător și insuportabil. Și toată viața este plictisitoare și stupidă.

Și de ce am trăit... – mormăi Boris Ivanovici. „Vin mâine, e inventat”, vor spune ei. Vor spune că un instrument electric de percuție a fost deja inventat. Felicitări, vor spune ei. Uite, vor spune, pentru o nouă slujbă.

Un fior puternic a cuprins tot corpul lui Boris Ivanovici.

Aproape a alergat înainte și, ajungând la gardul bisericii, s-a oprit. Apoi, bâjbând cu mâna după poarta, a deschis-o și a intrat în gard.

Aerul răcoros, câțiva mesteacăni liniștiți și plăcile de piatră ale mormintelor l-au calmat cumva imediat pe Kotofeev. S-a așezat pe una dintre plăci și s-a gândit. Apoi a spus cu voce tare:

Azi caligrafie, mâine desen. La fel este și întreaga noastră viață.

Boris Ivanovici și-a aprins o țigară și a început să se gândească cum va începe să trăiască dacă s-ar întâmpla ceva.

„Voi trăi”, a mormăit Boris Ivanovici, „dar nu voi merge la Lusha”. Prefer să mă înclin la picioarele oamenilor. Aici, voi spune, un om, voi spune, este pe moarte, cetățeni. Nu mă lăsa în mizerie...

Boris Ivanovici se cutremură și se ridică. Tremur și frisoane i-au cuprins din nou trupul.

Și deodată lui Boris Ivanovici i s-a părut că triunghiul electric fusese inventat de mult și nu era decât ținut secret, un secret groaznic, pentru a-l doborî imediat, dintr-o lovitură.

Boris Ivanovici, într-o oarecare melancolie, aproape că a fugit din gard în stradă și a mers, târâind repede din picioare.

Afară era liniște.

Mai mulți trecători întârziați s-au grăbit spre casele lor.

Boris Ivanovici stătea la colț, apoi, aproape fără să-și dea seama ce face, se apropie de vreun trecător și, scoțându-și pălăria, spuse cu o voce plictisitoare:

Cetățean... Ești binevenit... Poate că o persoană moare în acest moment...

Trecătorul s-a uitat la Kotofeev cu teamă și a plecat repede.

— Ah, strigă Boris Ivanovici, afundându-se pe trotuarul de lemn. Cetăţeni!.. Bine aţi venit... Spre ghinionul meu... Spre ghinionul meu... Daţi cât puteţi!

Mai mulți trecători l-au înconjurat pe Boris Ivanovici, privindu-l cu teamă și uimire.

Polițistul a venit, bătându-și îngrijorat mâna pe tocul revolverului și l-a tras pe Boris Ivanovici de umăr.

„E beat”, a spus cineva din mulțime cu plăcere. - M-am îmbătat, la naiba, într-o zi a săptămânii. Nu există nicio lege împotriva lor!

O mulțime de oameni curioși l-a înconjurat pe Kotofeev. Unii dintre cei plini de compasiune au încercat să-l ridice în picioare. Boris Ivanovici s-a repezit de lângă ei și a sărit în lateral. Mulțimea s-a despărțit.

Boris Ivanovici se uită în jur confuz, gâfâi și deodată alergă în tăcere în lateral.

Tăiați-o, timid! Apuca-l! - urlă cineva cu o voce sfâșietoare.

Polițistul fluieră ascuțit și pătrunzător. Iar trilul fluierului a zguduit toată strada.

Boris Ivanovici, fără să se uite înapoi, alergă într-un ritm egal, rapid, lăsând capul în jos.

Oamenii alergau în spate, țipând sălbatic și plesnind cu picioarele în noroi.

Boris Ivanovici se repezi după colț și, ajungând la gardul bisericii, sări peste el.

Boris Ivanovici a alergat pe verandă, a răsuflat liniștit, privind înapoi și s-a rezemat de ușă.

Ușa a cedat și s-a deschis scârțâind pe balamalele ruginite.

Boris Ivanovici a fugit înăuntru.

Timp de o secundă a rămas nemișcat, apoi, strângându-și capul în mâini, s-a repezit sus pe niște trepte tremurătoare, uscate și scârțâitoare.

Aici! - a strigat anchetatorul dispus. - Luați-o, fraților! Tăiați orice vă place...

Sute de trecători și oameni de rând s-au repezit prin gard și au dat buzna în biserică. Era intuneric.

Apoi cineva a lovit un chibrit și a aprins o lumânare de ceară pe un sfeșnic imens.

Pereții înalți goi și ustensilele jalnice ale bisericii au fost iluminate dintr-o dată cu o lumină slabă și galbenă pâlpâitoare.

Boris Ivanovici nu era în biserică.

Iar când mulțimea, împingând și bâzâind, s-a repezit înapoi într-un fel de frică, de sus, dinspre clopotniță, s-a auzit deodată sunetul bâzâit al alarmei.

La început, lovituri rare, apoi din ce în ce mai des, pluteau în aerul liniştit al nopţii.

Era Boris Ivanovici Kotofeev, care își legăna cu greu limba grea de aramă, bate clopoțelul, ca și cum ar fi încercat în mod deliberat să trezească întreg orașul, toți oamenii.

Acest lucru a durat un minut.

Aici! Fraților, este cu adevărat posibil să-l dați afară pe bărbat?

Tăiați la clopotniță! Ia vagabondul!

Mai multe persoane s-au repezit la etaj.

Când Boris Ivanovici a fost scos din biserică, o mulțime uriașă de oameni pe jumătate îmbrăcați, o echipă de poliție și o brigadă de pompieri suburbană stăteau lângă gardul bisericii.

În tăcere, prin mulțime, Boris Ivanovici a fost condus de brațe și târât la sediul poliției.

Boris Ivanovici era palid de moarte și tremura peste tot. Iar picioarele i se târără neascultător de-a lungul trotuarului.

Ulterior, multe zile mai târziu, când Boris Ivanovici a fost întrebat de ce a făcut toate acestea și de ce, cel mai important, s-a urcat în turnul clopotniței și a început să sune, a ridicat din umeri și a rămas supărat tăcut sau a spus că nu își amintește Detalii. Și când i s-a adus aminte de aceste detalii, și-a fluturat stânjenit mâinile, rugându-l să vorbească despre asta.

Și în noaptea aceea l-au ținut pe Boris Ivanovici în poliție până dimineața și, după ce au întocmit un raport neclar și încețoșat despre el, l-au eliberat acasă, luându-și angajamentul scris de a nu părăsi orașul.

Într-o redingotă ruptă, fără pălărie, tot căzut și galben, Boris Ivanovici s-a întors acasă dimineața.

Noapte înfricoșătoare

Scrii și scrii, dar de ce scrii nu se știe.

Probabil că cititorul va chicoti aici. Și bani, va spune el. Se spune, fiule de găină, primești bani? Cât de gras, spune el, se îngrașă oamenii.

Eh, dragă cititor! Ce sunt banii? Ei bine, vei primi bani, ei bine, vei cumpăra lemne de foc, ei bine, vei cumpăra niște cizme pentru soția ta. Asta e tot. Nu există liniște sufletească sau idee de lume în bani.

Cu toate acestea, dacă renunțăm la acest calcul meschin și egoist, atunci autorul ar fi complet în pierdere pentru toată literatura. aș renunța la scris. Și mi-aș fi rupt pixul și pana la naiba.

Într-adevăr.

Cititorul a fost cam disperat. Atacă romanele de dragoste franceze și americane și ruse literatura modernăși nu o ridică. El, vezi tu, vrea să vadă într-o carte acest tip de zbor rapid al fanteziei, acest fel de complot, Dumnezeu știe ce.

De unde pot lua toate astea?

De unde să obțineți acest zbor rapid de fantezie dacă realitatea rusă nu ca asta?

Cât despre revoluție, din nou există o virgulă. Există viteză aici. Și există o fantezie maiestuoasă, grandioasă. Încearcă să-l scrii. Vor spune că este greșit. Greșit, vor spune ei. Ei vor spune că nu există o abordare științifică a problemei. Ideologia, vor spune ei, nu este atât de mare.

De unde să obțineți această abordare? De unde pot obține această abordare și ideologie științifică, întreb eu, dacă autorul s-a născut într-o familie mic-burgheză și dacă încă nu își poate înăbuși interesele egoiste burgheze pentru bani, flori, perdele și fotolii moi?

Eh, dragă cititor! Problema este cât de neinteresant este să fii scriitor rus.

Un străin va scrie - este ca apa de pe spatele unei rațe. El vă va scrie despre lună și vă va lăsa imaginația să zboare și va bârfi despre animale sălbatice și își va trimite eroul pe lună într-un miez în unele...

Si nimic.

Încercați aici, introduceți-l în literatură. Încercați, să zicem, în nucleul tehnicianului nostru Kuritsyn, Boris Petrovici, să trimiteți pe Lună. Vor râde. Vor fi jigniti. Eva, vor spune, a mințit, câine!.. Este posibil, vor spune ei!

Așa că scrii cu deplină conștientizare a înapoierii tale.

Și cum rămâne cu gloria, apoi cum rămâne cu gloria? Dacă te gândești la glorie, atunci din nou, ce fel de glorie? Din nou, nu se știe cum vor privi descendenții noștri la scrierile noastre și ce fază se va roti pământul în sens geologic.

Într-adevăr. Imaginați-vă, cititorule... Îndepărtează-te pentru o clipă de grijile tale cotidiene și imaginează-ți această imagine: înaintea noastră a existat un fel de viață și un fel de cultură înaltă, iar după ea a fost ștearsă. Și acum înflorește din nou și din nou totul va fi complet șters. Poate că acest lucru nu ne va afecta, dar totuși sentimentul enervant al a ceva trecător, neetern și întâmplător și în continuă schimbare, ne obligă din nou și din nou să ne gândim cu totul din nou la propria noastră viață.

Să zicem că ai scris un manuscris, ai fost complet epuizat de ortografie, ca să nu mai vorbim de stil și, să zicem, cinci sute de ani mai târziu, un mamut îți va călca manuscrisul cu un cuțit, îl va culege cu colții, îl va adulmeca. și aruncați-l ca gunoiul necomestibil.

Deci, se dovedește că nu există nicio consolare pentru tine în nimic. Nu în bani, nu în faimă, nu în onoruri. Și în plus, viața e cam amuzantă. Ea este cumva foarte săracă.

De exemplu, ieși pe un câmp, în afara orașului... O casă în afara orașului. Gard. Atât de plictisitor. Vacuța stă atât de plictisitoare până la lacrimi... Partea ei este acoperită de gunoi de grajd... Coada îi bate... Mestecă... Genul ăsta de femeie stă într-o eșarfă tricotată gri. Face ceva cu mâinile lui. Cocoșul merge. De jur împrejur e sărac, murdar, necult...

Oh, ce plictisitor este să vezi asta!

Și, să zicem, se apropie de femeie un bărbat cu părul blond, ca o plantă care merge. El va veni și va privi cu ochi strălucitori, ca de sticlă, - ce face femeia asta? Sughiță, se scarpină pe picioare și căscă. „Eh, va spune el, ar trebui să mă culc sau ceva de genul acesta. Ceva e plictisitor”... Și se duce la culcare.

Și spui: arată rapiditatea imaginației tale.

Eh, domnilor, domnilor, camarazilor! De unde pot lua? Cum să-l adaptăm la această realitate a satului? Spune! Fă o asemenea favoare, o favoare atât de mare. Și am fi fericiți să aruncăm în aer cădelnița, ca să spunem așa, dar nu avem niciun motiv.

Și dacă, din nou, te duci în oraș, unde felinarele strălucesc cu lumină puternică, unde cetățenii merg înainte și înapoi în deplină conștiință a măreției lor umane - din nou, nu este întotdeauna posibil să vezi această iuteală a fanteziei.

Ei bine, ei merg.

Dar du-te, cititorule, încearcă, muncește din greu, urmărește persoana respectivă - de cele mai multe ori, vor ieși prostii.

merge; Se pare că va împrumuta trei ruble de bani sau va merge la o întâlnire de dragoste. Ei bine, ce este asta!

El va veni, va sta în fața doamnei lui, va spune ceva despre dragoste, sau poate nu va spune nimic, ci doar pune mâna pe genunchiul doamnei și se va uita în ochii ei.

Sau o persoană va veni să stea cu proprietarul. Bea un pahar de ceai, se uită în samovar - se spune, ce față strâmbă are, rânjește în sinea lui, picură dulceață pe față de masă și pleacă. Își pune pălăria pe o parte și pleacă.

Și întreabă-l, fiul de cățea, de ce a venit, care este ideea sau beneficiul global pentru umanitate - el însuși nu știe.

Bineînțeles, în acest caz, în această imagine plictisitoare a vieții orașului, autorul ia oameni mici, nesemnificativi, oameni ca ei și deloc oameni de stat sau, să zicem, educatori care se plimbă efectiv prin oraș la treburi și ocazii publice importante.

Autorul nu a avut în minte acești oameni atunci când a vorbit despre genunchii doamnelor, de exemplu, sau pur și simplu despre felul în care arată ca niște fețe într-un samovar. Acești oameni, poate, chiar gândesc ceva, suferă, le pasă. Poate că vor ca alții să aibă o viață mai interesantă. Și poate visează că va exista mai mult din această rapiditate a imaginației.

Autorul, privind înainte, dă această mustrare criticilor prezumți, care, vădit din răutate, vor încerca să-l convingă pe autor de denaturarea realității provinciale și de lipsa de dorință de a vedea părțile pozitive.

Nu distorsionăm realitatea. Pentru asta nu suntem plătiți, dragi camarazi.

Și că vedem ce se întâmplă, atunci acesta este un fapt absolut.

Autorul cunoștea un astfel de om de oraș. A trăit în liniște, ca aproape toți ceilalți. El a băut și a mâncat și și-a pus mâinile pe genunchii doamnei sale și s-a uitat în ochii ei și a picurat gem pe fața de masă și a împrumutat trei ruble de bani fără a plăti înapoi.

Autorul va scrie foarte scurta sa poveste despre acest om. Sau poate că această poveste nu va fi despre o persoană, ci despre acea aventură stupidă și neînsemnată pentru care o persoană, ca pedeapsă forțată, a suferit douăzeci și cinci de ruble. Acest lucru s-a întâmplat destul de recent - în august 1923.

Ar trebui să adaug ceva fantezie acestui caz? Creați o aventură conjugală distractivă în jurul lui? Nu! Lasă francezii să scrie despre asta, dar noi, încetul cu încetul, suntem la egalitate cu realitatea rusă.

Și un cititor vesel care caută un zbor vioi și rapid de fantezie și care așteaptă detalii suculente si incidente, autorul se refera cu inima usoara la autori straini.

Această nuvelă începe cu un complet și descriere detaliata de-a lungul vieții lui Boris Ivanovici Kotofeev.

Kotofeev a fost muzician de profesie. A jucat în Orchestra simfonica pe triunghiul muzical.

Poate că există un nume special, special pentru acest instrument - autorul nu știe, în nici un caz, cititorul probabil că a trebuit să vadă chiar în adâncul orchestrei din dreapta - un om încovoiat cu falca oarecum slăbită în fața lui. un mic triunghi de fier. Acest om clincheie melancolic instrumentul său simplu în locurile potrivite. De obicei, dirijorul face cu ochiul drept în acest scop.

Există profesii ciudate și minunate.

Există astfel de profesii încât este îngrozitor cum ajunge o persoană la ele. Cum, să zicem, i-a venit unei persoane ideea de a merge pe o frânghie, sau de a fluiera cu nasul sau de a zbuna într-un triunghi?

Boris Ivanovici nu a trăit în oraș în sine, dar a trăit în suburbii, ca să spunem așa, în poala naturii.

Natura nu era însă atât de minunată - grădini mici la fiecare casă, iarbă și șanțuri și bănci de lemn presărate cu coji de floarea soarelui - toate acestea făceau priveliștea atractivă și plăcută.

Primăvara a fost absolut fermecător aici.

Boris Ivanovici locuia pe Bulevardul Zadny cu Lukerya Blokhina.

Imaginați-vă, cititorule, o căsuță mică de lemn vopsită în galben, un gard jos, șubrede, o poartă lată și strâmbă, gălbuie. Curte În curte mana dreapta hambar mic. O greblă cu dinți rupti, stând aici încă de pe vremea lui Catherine P. O roată de căruță. Piatra in mijlocul curtii. Pridvor cu treapta de jos ruptă.

Și intri pe verandă - o ușă acoperită cu rogojini. Sentsy sunt așa, mici, semiîntunecate, cu un butoi verde în colț. Există o placă pe butoi. Pe tablă se află o oală.

Vater cu o ușă subțire, cu trei scânduri. Există o roată de lemn pe ușă. O bucată mică de sticlă în loc de fereastră. Există un web pe el.

Ah, o imagine familiară și dulce pentru inimă!

Totul a fost oarecum fermecător. O viață minunată liniștită, plictisitoare, senină. Și chiar și treapta ruptă de la verandă, în ciuda aspectului său insuportabil de plictisitor, chiar și acum îl aduce pe autor într-o dispoziție contemplativă liniștită.

Și de fiecare dată când Boris Ivanovici pășea pe verandă, scuipa în lateral cu dezgust și clătină din cap, uitându-se la treapta ruptă și noduroasă.

În urmă cu cincisprezece ani, Boris Ivanovich Kotofeev a pășit pentru prima dată pe această verandă și a trecut pentru prima dată pragul acestei case. Și aici a rămas. S-a căsătorit cu amanta sa, Lukerya Petrovna Blokhina. Și a devenit proprietarul absolut al întregii moșii.

Roata, hambarul, grebla și piatra - totul a devenit proprietatea lui inalienabilă.

Lukerya Petrovna a privit cu un zâmbet îngrijorat cum Boris Ivanovici a devenit stăpânul tuturor acestor lucruri.

Și sub o mână furioasă, de fiecare dată nu uita să strige și să-l tragă pe Kotofeev înapoi, spunând că el însuși era un cerșetor, fără țăruș - fără curte, binecuvântat de multele ei favoruri.

Deși Boris Ivanovici era supărat, a rămas tăcut.

Iubea casa asta. Și m-am îndrăgostit de curtea cu pietre. S-a îndrăgostit de a trăi aici în acești cincisprezece ani.

Aici, există astfel de oameni despre care poți povesti în zece minute întreaga lor viață, întreaga situație a vieții, de la primul strigăt fără sens și până la ultimele zile.

Dar, totuși, nu este nimic de spus.

Viața lui curgea liniștit și calm.

Și dacă întreaga viață este împărțită în anumite perioade, atunci întreaga viață se va destrăma în cinci sau șase părți mici.

Aici Boris Ivanovici, după ce a absolvit o școală adevărată, intră în viață. Iată-l muzician. Cântă în orchestră. Iată aventura lui cu o fată din cor. Să te căsătorești cu amanta ta. Război. Apoi revoluția. Și înainte de asta a fost un incendiu în oraș.

Totul era simplu și clar. Și nimic nu era îndoielnic. Și cel mai important, toate acestea nu păreau întâmplătoare. Toate acestea păreau așa cum trebuie și așa cum se întâmplă cu oamenii, după, ca să spunem așa, schița istoriei.

Chiar și revoluția, care la început l-a derutat extrem de pe Boris Ivanovici, s-a dovedit mai târziu a fi simplă și clară în angajamentul ferm față de idei certe, excelente și foarte reale.

Și orice altceva - alegerea profesiei, prietenia, căsătoria, războiul - toate acestea păreau să nu fie un joc întâmplător al sorții, ci ceva neobișnuit de solid, ferm și necondiționat.

Singurul lucru, poate, a fost că relația amoroasă a perturbat oarecum sistemul armonios al unei vieți puternice și nu întâmplătoare. Aici situația a fost ceva mai complicată. Aici, Boris Ivanovici a recunoscut că acesta a fost un episod întâmplător care s-ar putea să nu se fi întâmplat în viața lui. Cert este că Boris Ivanovich Kotofeev, la începutul lui cariera muzicala, s-a împrietenit cu o fată de cor de la teatrul orașului. Era o blondă tânără, îngrijită, cu ochi vagi și deschisi la culoare.

Boris Ivanovici însuși era încă un tânăr frumos de douăzeci și doi de ani. Singurul lucru care l-a răsfățat oarecum, probabil, a fost maxilarul inferior căzut. Își dădu chipului o expresie plictisită, confuză. Cu toate acestea, mustața erectă luxuriantă a ascuns suficient proeminența enervantă.

Cum a început această dragoste nu este pe deplin cunoscut. Boris Ivanovici a stat constant în spatele orchestrei și în primii ani, de teamă să nu lovească instrumentul la momentul nepotrivit, nu și-a luat ochii de la dirijor. Și când a reușit să-i facă cu ochiul fata de cor rămâne neclar.

Cu toate acestea, în acei ani, Boris Ivanovici sa bucurat din plin de viață. Mesteca, se plimba pe bulevardul orașului seara și chiar participa la seri de dans, unde uneori, purtând o fundă administrativă albastră, flutura în jurul sălii ca un fluture, dirijând dansurile.

Este foarte posibil ca cunoștința să fi început într-o seară.

În orice caz, această cunoștință nu i-a adus fericire lui Boris Ivanovici. Romantismul a început bine. Boris Ivanovici și-a făcut chiar un plan pentru viața lui viitoare împreună cu această femeie drăguță și drăguță. Dar o lună mai târziu, blonda l-a părăsit pe neașteptate, râzând caustic de falca lui nefericită.

Boris Ivanovici, oarecum stânjenit de această împrejurare și de plecarea atât de ușoară a iubitei sale femei, a decis, după o scurtă gândire, să-și schimbe viața de leu de provincie și amant disperat pentru o existență mai liniștită. Nu-i plăcea când se întâmpla ceva întâmplător care se putea schimba.

Atunci Boris Ivanovici s-a mutat din oraș, închiriind o cameră caldă cu o masă pentru o mică taxă.

Și acolo s-a căsătorit cu proprietara sa. Și această căsătorie cu o casă, o gospodărie și o viață măsurată i-a consolat complet inima alarmată.

La un an de la căsătorie a avut loc un incendiu.

Incendiul a distrus aproape jumătate din oraș.

Boris Ivanovici, transpirat abundent, a scos personal mobila și paturile de pene din casă și a pus totul în tufișuri.

Cu toate acestea, casa nu a ars. Sticla tocmai s-a spart și vopseaua s-a desprins.

Și deja dimineața Boris Ivanovici, vesel și strălucitor, își târa lucrurile înapoi.

Acest lucru a lăsat o amprentă pentru o lungă perioadă de timp. Boris Ivanovici și-a împărtășit experiențele cu prietenii și vecinii săi timp de câțiva ani la rând. Dar și asta a fost acum șters.

Și așa, dacă închizi ochii și te gândești la trecut, atunci totul: focul, și căsătoria, și revoluția, și muzica și fundita administrativă albastră de pe piept - toate acestea au fost șterse, totul s-a contopit în o linie continuă, uniformă.

Chiar și evenimentul de dragoste a fost șters și transformat într-un fel de amintire enervantă, o anecdotă plictisitoare despre cum o fată din cor a cerut să-i dea o geantă din piele lăcuită și cum Boris Ivanovici, economisind o rublă la un moment dat, a colectat suma necesară.

Așa a trăit omul.

A trăit așa până la 37 de ani, chiar până la acel incident excepțional din viața lui, pentru care a fost amendat de instanță cu douăzeci și cinci de ruble. Până chiar în această aventură, de dragul căreia autorul, de fapt, risca să strice mai multe coli de hârtie și să scurgă o sticlă mică de cerneală.

Deci, Boris Ivanovich Kotofeev a trăit până la 37 de ani. Este foarte probabil să trăiască foarte mult timp. Este un om foarte sănătos, puternic și cu oase late. Iar faptul că Boris Ivanovici șchiopătează ușor, abia vizibil, se datorează faptului că în timpul regimului țarist și-a uzat piciorul.

Cu toate acestea, piciorul nu a interferat cu viața, iar Boris Ivanovici a trăit lin și bine. Totul era la îndemâna lui. Și nu a existat niciodată nicio îndoială cu privire la nimic. Și dintr-o dată, în ultimii ani, Boris Ivanovici a început să se gândească. I s-a părut deodată că viața nu este atât de solidă în măreția ei pe cât i se păruse înainte.

Îi era mereu frică de șansă și încerca să o evite, dar apoi i s-a părut că viața este plină de această șansă. Și chiar și multe evenimente din viața lui i s-au părut întâmplătoare, izvorâte din motive absurde și goale care ar fi putut să nu fi existat.

Aceste gânduri l-au încântat și înspăimântat pe Boris Ivanovici.

Boris Ivanovici chiar a început să vorbească despre asta printre prietenii săi apropiați.

Era în ziua lui onomastică.

— Totul este ciudat, domnilor, spuse Boris Ivanovici. - Totul este cumva, știi, întâmplător în viața noastră. Totul, zic eu, se bazează pe întâmplare... M-am căsătorit, să zicem, Lusha... Nu spun că sunt nemulțumit sau ceva deloc. Dar acest lucru este întâmplător. Mi-aș dori să pot închiria o cameră deloc aici. Am intrat accidental pe strada asta... Deci, ce înseamnă asta? Se întâmplă?

Prietenii au zâmbit ironic, aşteptând ciocnire de familie. Cu toate acestea, nu a existat nicio coliziune. Lukerya Petrovna, observând un ton real, a părăsit încăperea doar sfidător și a stins oala. apă receși s-a întors din nou la masă, proaspăt și vesel. Dar noaptea a creat un scandal atât de uriaș, încât vecinii care au venit în fugă au încercat să sune pompierii pentru a înlătura vrăjile în familie.

Cu toate acestea, chiar și după scandal, Boris Ivanovici, mințind cu cu ochii deschisi pe canapea, a continuat să se gândească la gândul lui. A crezut că nu numai căsnicia lui, dar poate juca triunghiul și, în general, toate chemările lui erau doar accidente, o simplă coincidență a circumstanțelor cotidiene.

„Și dacă este un accident”, se gândi Boris Ivanovici, „înseamnă că totul în lume este fragil. Aceasta înseamnă că nu există duritate. Asta înseamnă că totul se poate schimba mâine.”

Autorul nu dorește să dovedească corectitudinea gândurilor absurde ale lui Boris Ivanovici. Dar la prima vedere, într-adevăr, totul în viața noastră respectată pare oarecum întâmplător. Și nașterea noastră accidentală și existența noastră accidentală, alcătuită din circumstanțe accidentale, și moarte accidentala. Toate acestea ne fac să credem cu adevărat că nu există o lege strictă și fermă pe pământ care să ne protejeze viețile.

Dar de fapt, ce fel de lege strictă poate exista atunci când totul se schimbă în fața ochilor noștri, totul fluctuează, începând de la cele mai mari lucruri până la cele mai nesemnificative invenții umane.

Să spunem că multe generații și chiar națiuni întregi minunate au fost crescute pe baza faptului că Dumnezeu există.

Și acum un filozof mai mult sau mai puțin capabil, cu o ușurință extraordinară, cu o singură mișcare de stilou, demonstrează contrariul.

Sau știință. Aici totul părea teribil de convingător și adevărat, dar priviți înapoi - totul este greșit și totul se schimbă din când în când, de la rotația Pământului la o teorie a relativității și probabilității.

Mai mult decât atât, Boris Ivanovich Kotofeev, desigur, cu greu s-a gândit la asta. Deși era un om deștept, cu studii medii, nu era la fel de dezvoltat ca unii scriitori.

Și totuși a observat chiar și o captură vicleană în viață. Și de ceva vreme chiar am început să mă tem pentru fermitatea destinului meu.

Dar într-o zi îndoiala lui a luat foc.

Într-o zi, întorcându-se acasă pe Bulevardul Zadny, Boris Ivanovich Kotofeev a întâlnit o siluetă întunecată cu pălărie.

Silueta s-a oprit în fața lui Boris Ivanovici și a cerut o favoare cu o voce subțire.

Boris Ivanovici băgă mâna în buzunar, scoase o mică monedă și i-o dădu cerșetorului. Și deodată s-a uitat la el.

Și s-a stânjenit și și-a acoperit gâtul cu mâna, parcă și-ar fi cerut scuze pentru faptul că nu avea nici guler, nici cravată pe gât. Apoi, cu aceeași voce subțire, cerșetorul a spus că el... fost proprietar de pământ, și că odată el însuși dădea pumni de argint săracilor, iar acum, din cauza curgerii noii vieți democratice, este nevoit să ceară el însuși o favoare, de vreme ce revoluția i-a luat proprietatea.

Boris Ivanovici a început să-l întrebe pe cerșetor, întrebând detaliile vieții sale trecute.

— Ei bine, spuse cerșetorul, măgulit de atenție. „Eram un proprietar teribil de bogat, nu aveam mulți bani, dar acum, după cum puteți vedea, în sărăcie, în subțire, nu mai am nimic de mâncare.” Totul, un bun cetățean, se schimbă în viață la timp.

După ce i-a dat cerșetorului o altă monedă, Boris Ivanovici s-a îndreptat liniștit spre casă. Nu-i era milă de cerșetor, dar o vagă neliniște l-a stăpânit.

„Totul în viață se schimbă la timp”, a mormăit cel mai amabil Boris Ivanovici, întorcându-se acasă.

Acasă, Boris Ivanovici i-a povestit soției sale, Lukerya Petrovna, despre această întâlnire și a îngroșat oarecum culorile și a adăugat câteva detalii ale sale, de exemplu, cum acest proprietar de pământ a aruncat cu aur în cerșetori și chiar le-a spart nasul cu monede grele.

„Ei bine, și ce”, a spus soția. - Ei bine, am trăit bine, acum trăiesc prost. Nu este nimic teribil de surprinzător în asta. Nu este departe de mers pe jos - vecinul nostru este și el prea sărac.

Și Lukerya Petrovna a început să spună cum fost profesor caligrafia, Ivan Semenych Kushakov, a rămas fără nicio legătură cu viața lui. De asemenea, a trăit bine și chiar a fumat trabucuri.

Kotofeev a luat cumva acest profesor la inima lui. A început să-și întrebe soția de ce și cum a căzut în sărăcie.

Boris Ivanovici a vrut chiar să-l vadă pe acest profesor. Am vrut să iau imediat rolul cel mai înflăcărat din viața lui proastă.

Și a început să o roage pe soția sa, Lukerya Petrovna, să meargă repede să-l ia pe profesor, să-l aducă și să-i dea ceai.

După ce l-a certat de bună măsură și și-a numit soțul „Vakhlak”, Lukerya Petrovna și-a aruncat totuși eșarfa și a alergat după profesor, mistuită de o curiozitate extremă.

Profesorul, Ivan Semenovici Kushakov, a venit aproape imediat.

Era un bătrân cu părul cărunt, subțire, într-o redingotă lungă și subțire, fără vestă. O cămașă murdară fără guler i se umflă pe piept. Și manșeta de aramă, galbenă, îngrozitor de strălucitoare ieșea cumva mult înainte cu buricul.

Mierghiile cenușii de pe obrajii profesorului de caligrafie nu erau bărbierite de multă vreme și creșteau în tufișuri.

Profesorul a intrat în cameră, frecându-și mâinile și mestecând ceva în timp ce mergea. Se înclină liniştit, dar aproape vesel, în faţa lui Kotofeev şi, dintr-un motiv oarecare, îi făcu cu ochiul.

Apoi s-a așezat la masă și, împingând înainte o farfurie cu papură și stafide, a început să mestece, rânjind în liniște pentru sine.

Când profesorul a mâncat, Boris Ivanovici, cu o curiozitate lacomă, a început să întrebe despre viața lui anterioară și despre cum și de ce devenise atât de degradat și se plimba fără guler, într-o cămașă murdară și cu o singură butonă goală.

Profesorul, frecându-și mâinile și vesel, dar sarcastic, făcând cu ochiul, a început să spună că, într-adevăr, trăia bine și chiar fuma trabucuri, dar odată cu schimbarea nevoilor de caligrafie și prin decret al comisarilor poporului, acest subiect a fost exclus. din program.

„M-am obișnuit”, a spus profesorul, „M-am obișnuit”. Și nu mă plâng de viață. Și ce a mâncat sita era din obișnuință și deloc din foame.

Lukerya Petrovna, încrucișându-și mâinile pe șorț, a râs, presupunând că profesorul începea deja să mintă și acum va minți complet. Se uită la profesor cu o curiozitate nedisimulata, așteptând ceva extraordinar de la el.

Și Boris Ivanovici, clătinând din cap, a mormăit ceva, ascultând profesorul.

Ei bine, spuse profesorul, zâmbind din nou inutil, așa se schimbă totul în viața noastră. Astăzi, să zicem, caligrafia a fost anulată, mâine desen, iar apoi, iată, vor ajunge la tine.

Ei bine, asta este, a spus Kotofeev, ușor sufocat. - Cum pot ajunge la mine... Dacă sunt în artă... Dacă joc triunghiul.

„Ei bine”, a spus profesorul cu dispreț, „știința și tehnologia avansează astăzi”. Vor inventa această unealtă foarte electrică pentru tine - și capacul... Și au trecut...

Kotofeev, din nou ușor înecat, se uită la soția sa.

Și este foarte simplu”, a spus soția, „dacă știința și tehnologia se mișcă în special...

Boris Ivanovici se ridică brusc și începu să se plimbe nervos prin cameră.

Ei bine, ei bine, dă-i drumul”, a spus el, „ei bine, dă-i drumul”.

„Dă-ți drumul”, a spus soția, „și lasă-mă să iau rapul”. Prostule, vei sta pe gâtul meu, mucenic Pilat.

Profesorul s-a agitat pe scaun și a spus împăcat:

Așa este: azi caligrafia, mâine desen... Totul se schimbă, dragii mei domni.

Boris Ivanovici s-a apropiat de profesor, și-a luat rămas bun de la el și, rugându-l să vină măcar mâine la prânz, s-a oferit voluntar să-l escorteze pe oaspete până la ușă.

Profesorul s-a ridicat, s-a înclinat și, frecându-și vesel mâinile, a spus din nou, ieșind pe hol:

Nu-ți face griji, tinere, caligrafie azi, desenează mâine și apoi te vor pălmui.

Boris Ivanovici închise ușa în urma profesorului și, intrând în dormitorul lui, se așeză pe pat, strângându-și genunchii cu mâinile.

Lukerya Petrovna, purtând pantofi uzați de pâslă, a intrat în cameră și a început să o facă ordine pentru noapte.

Azi caligrafie, mâine desen, mormăi Boris Ivanovici, legănându-se ușor pe pat. - Așa este toată viața noastră.

Lukerya Petrovna s-a uitat înapoi la soțul ei, a scuipat în tăcere și furioasă pe podea și a început să-și descurce părul, care se încurcăsese în timpul zilei, scuturând de pe el paie și așchii de lemn.

Boris Ivanovici s-a uitat la soția sa și a spus deodată cu o voce melancolică:

Ce, Lusha, dacă inventează instrumente electrice de percuție? Să presupunem că există un buton mic pe suportul muzical... Dirijorul arată cu degetul și sună...

Și este foarte simplu”, a spus Lukerya Petrovna. - E foarte simplu... O, vei sta pe gâtul meu!.. Simt că vei sta...

Boris Ivanovici se muta de pe pat pe un scaun și se gândi.

Te întristezi, poate? – a spus Lukerya Petrovna. - Te gândești la asta? Mi-am prins mintea... Dacă n-ai avea soție și casă, ei bine, unde te-ai duce, ticălosule? Păi, de exemplu, te vor călca în picioare cu orchestra?

Nu este o chestiune de călcare în picioare, Lusha, spuse Boris Ivanovici. - Dar adevărul este că totul este greșit. Caz... Din anumite motive, eu, Lusha, joc triunghiul. Și în general... Dacă arunci jocul departe de viață, cum poți trăi atunci? De ce altceva sunt atasat in afara de asta?

Lukerya Petrovna, întinsă în pat, și-a ascultat soțul, încercând în zadar să dezlege sensul cuvintelor sale. Și presupunând în ele o insultă personală și o pretenție asupra proprietății sale imobiliare, ea a spus din nou:

Oh, stai pe gâtul meu! Stai jos, Pilat martir, pisică de cățea.

Nu mă voi așeza”, a spus Kotofeev.

Și, sufocându-se din nou, se ridică de pe scaun și începu să se plimbe prin cameră.

O emoție teribilă îl cuprinse. Trecându-și mâna peste cap, ca și cum ar fi încercat să scape de niște gânduri neclare, Boris Ivanovici se așeză din nou pe scaun.

Și a stat mult timp într-o poziție nemișcată.

Apoi, când respirația lui Lukerya Petrovna s-a transformat într-un sforăit ușor cu un fluier ușor, Boris Ivanovici s-a ridicat de pe scaun și a părăsit camera.

Și, după ce și-a găsit pălăria, Boris Ivanovici și-a pus-o pe cap și, într-o neliniște extraordinară, a ieșit în stradă.

Era doar ora zece.

A fost o seară frumoasă și liniștită de august.

Kotofeev a mers de-a lungul bulevardului, fluturând larg brațele.

O emoție ciudată și neclară nu l-a părăsit.

A ajuns la gară fără să observe.

S-a dus la bufet, a băut un pahar de bere și, din nou sufocându-se și simțind că îi lipsește suflarea, a ieșit din nou în stradă.

Mergea încet acum, lăsând capul în jos, gândindu-se la ceva. Dar dacă l-ai întreba la ce se gândește, nu i-ar răspunde - el însuși nu știa.

A mers direct din gară și pe alee, lângă grădina orașului, s-a așezat pe o bancă și și-a scos pălăria.

O fată cu șoldurile largi, cu o fustă scurtă și ciorapi lejeri, a trecut o dată pe lângă Kotofeev, apoi s-a întors, apoi a trecut din nou și, în cele din urmă, s-a așezat lângă el, privindu-l pe Kotofeev.

Boris Ivanovici se cutremură, se uită la fată, clătină din cap și se îndepărtă repede.

Și deodată lui Kotofeev totul i s-a părut teribil de dezgustător și insuportabil. Și toată viața este plictisitoare și stupidă.

Și de ce am trăit... – mormăi Boris Ivanovici. - Vin mâine - e inventat, vor spune. Deja, vor spune, instrumentul electric de percuție a fost inventat. Felicitări, vor spune ei. Căutați, își vor spune ei înșiși, un lucru nou.

Un fior puternic a cuprins tot corpul lui Boris Ivanovici. Aproape a alergat înainte și, ajungând la gardul bisericii, s-a oprit. Apoi, bâjbând cu mâna după poarta, a deschis-o și a intrat în gard.

Aerul răcoros, câțiva mesteacăni liniștiți și plăcile de piatră ale mormintelor l-au calmat cumva imediat pe Kotofeev. S-a așezat pe una dintre plăci și s-a gândit. Apoi a spus cu voce tare:

Azi caligrafie, mâine desen. Așa este de-a lungul vieții noastre.

Boris Ivanovici și-a aprins o țigară și a început să se gândească cum va începe să trăiască dacă s-ar întâmpla ceva.

„Voi trăi”, a mormăit Boris Ivanovici, „dar nu voi merge la Lusha”. Prefer să mă înclin la picioarele oamenilor. Aici, voi spune, un om, voi spune, este pe moarte, cetățeni. Nu mă lăsa în mizerie...

Boris Ivanovici se cutremură și se ridică. Tremur și frisoane i-au cuprins din nou trupul.

Și deodată lui Boris Ivanovici i s-a părut că triunghiul electric fusese inventat de mult și nu era decât ținut secret, un secret groaznic, pentru a-l doborî imediat, dintr-o lovitură.

Boris Ivanovici, într-o oarecare melancolie, aproape că a fugit din gard în stradă și a mers, târâind repede din picioare.

Afară era liniște.

Mai mulți trecători întârziați s-au grăbit spre casele lor.

Boris Ivanovici stătea la colț, apoi, aproape fără să-și dea seama ce face, se apropie de vreun trecător și, scoțându-și pălăria, spuse cu o voce plictisitoare:

Cetățean... Ești binevenit... Poate că o persoană moare în acest moment...

Trecătorul s-a uitat la Kotofeev cu teamă și a plecat repede.

— Ah, strigă Boris Ivanovici, afundându-se pe trotuarul de lemn. - Cetăţeni!.. Sunteţi bineveniţi... Spre ghinionul meu... Spre ghinionul meu... Dă cât poţi!

Mai mulți trecători l-au înconjurat pe Boris Ivanovici, privindu-l cu teamă și uimire.

Polițistul a venit, bătându-și îngrijorat mâna pe tocul revolverului și l-a tras pe Boris Ivanovici de umăr.

„E beat”, a spus cineva din mulțime cu plăcere. - La naiba, m-am îmbătat într-o zi a săptămânii. Nu există nicio lege împotriva lor!

O mulțime de oameni curioși l-a înconjurat pe Kotofeev. Unii dintre cei plini de compasiune au încercat să-l ridice în picioare. Boris Ivanovici s-a repezit de lângă ei și a sărit în lateral. Mulțimea s-a despărțit.

Boris Ivanovici se uită în jur confuz, gâfâi și deodată alergă în tăcere în lateral.

Tăiați-o, timid! Apuca-l! - urlă cineva cu o voce sfâșietoare.

Polițistul fluieră ascuțit și pătrunzător. Iar trilul fluierului a zguduit toată strada.

Boris Ivanovici, fără să se uite înapoi, alergă într-un ritm egal, rapid, lăsând capul în jos.

Oamenii alergau în spate, țipând sălbatic și plesnind cu picioarele în noroi.

Boris Ivanovici se repezi după colț și, ajungând la gardul bisericii, sări peste el.

Boris Ivanovici a alergat pe verandă, a răsuflat liniștit, privind înapoi și s-a rezemat de ușă.

Ușa a cedat și s-a deschis scârțâind pe balamalele ruginite.

Boris Ivanovici a fugit înăuntru.

Timp de o secundă a rămas nemișcat, apoi, cu capul în mâini, s-a repezit sus pe niște trepte tremurătoare, uscate și scârțâitoare.

Aici! - a strigat anchetatorul dispus. - Luați-o, fraților! Tăiați orice vă place...

Sute de trecători și oameni de rând s-au repezit prin gard și au dat buzna în biserică. Era intuneric.

Apoi cineva a lovit un chibrit și a aprins o lumânare de ceară pe un sfeșnic imens.

Pereții înalți goi și ustensilele jalnice ale bisericii au fost iluminate dintr-o dată cu o lumină slabă și galbenă pâlpâitoare.

Boris Ivanovici nu era în biserică.

Iar când mulțimea, împingând și bâzâind, s-a repezit înapoi într-un fel de frică, de sus, dinspre clopotniță, s-a auzit deodată sunetul bâzâit al alarmei.

La început, lovituri rare, apoi din ce în ce mai des, pluteau în aerul liniştit al nopţii.

Era Boris Ivanovici Kotofeev, care își legăna cu greu limba grea de aramă, bate clopoțelul, ca și cum ar fi încercat în mod deliberat să trezească întreg orașul, toți oamenii.

Acest lucru a durat un minut.

Aici! Fraților, este cu adevărat posibil să-l dați afară pe bărbat? Tăiați la clopotniță! Ia vagabondul!

Mai multe persoane s-au repezit la etaj.

Când Boris Ivanovici a fost scos din biserică, o mulțime uriașă de oameni pe jumătate îmbrăcați, o echipă de poliție și o brigadă de pompieri suburbană stăteau lângă gardul bisericii.

În tăcere, prin mulțime, Boris Ivanovici a fost condus de brațe și târât la sediul poliției.

Boris Ivanovici era palid de moarte și tremura peste tot. Iar picioarele i se târără neascultător de-a lungul trotuarului.

Ulterior, multe zile mai târziu, când Boris Ivanovici a fost întrebat de ce a făcut toate acestea și de ce, cel mai important, s-a urcat în turnul clopotniței și a început să sune, a ridicat din umeri și a rămas supărat tăcut sau a spus că nu își amintește Detalii. Și când i s-a adus aminte de aceste detalii, și-a fluturat stânjenit mâinile, rugându-i să nu vorbească despre asta.

Și în noaptea aceea l-au ținut pe Boris Ivanovici în poliție până dimineața și, după ce au întocmit un raport neclar și încețoșat despre el, l-au eliberat acasă, luându-și angajamentul scris de a nu părăsi orașul.

Într-o redingotă ruptă, fără pălărie, tot căzut și galben, Boris Ivanovici s-a întors acasă dimineața.

Și în aceeași seară, Boris Ivanovici, ca întotdeauna, într-o redingotă curată și îngrijită, stătea în spatele orchestrei și melancolia îi clintea triunghiul.

Boris Ivanovici era, ca întotdeauna, curat și pieptănat și nimic din el nu vorbea despre ce noapte groaznică a trăit.

Și doar două riduri adânci de la nas la buze au apărut pe față.

Aceste riduri nu existau înainte.

Și nu mai exista acea postură aplecată cu care Boris Ivanovici stătea în orchestră. Dar totul se va macina - va fi făină.

Boris Ivanovich Kotofeev va trăi mult timp.

El, dragă cititor, ne va supraviețui pe tine și pe mine. Noi credem că da.