Se citește în 6 minute

„Rus at rendez-vous” se referă la jurnalism și are subtitlul „Reflecții despre citirea poveștii domnului Turgheniev „Asya”. În același timp, în articolul Cernîșevski oferă o imagine mai amplă asociată cu societatea rusă contemporană, și anume cu imaginea „eroului pozitiv” al poveștilor și al romanelor, care, într-o serie de situații, prezintă trăsături de caracter negative neașteptate (indecizie, lașitate). ). În primul rând, aceste trăsături se manifestă în dragoste și relații personale.

Titlul articolului este direct legat de motivul scrierii lui. Mâncare de gândit a fost situația ambiguă din povestea „Asya”, când fata a dat dovadă de hotărâre și ea însăși și-a făcut o întâlnire cu eroul („întâlnire”).

În primele rânduri - impresii ale scenei întâlnirii din povestea „Asya”, când personajul principal (perceput de cititorul poveștii ca „pozitiv” și chiar „ideal”) îi spune fetei care a venit la o întâlnire cu el: „Tu ești de vină pentru mine, m-ai încurcat, am probleme și trebuie să închei relația mea cu tine”. "Ce este?" - exclamă Cernîşevski. - „Pentru ce este de vină? Oare pentru că ea îl considera o persoană decentă? I-ai compromis reputația mergând la o întâlnire cu el? Omul acesta este mai rău decât un ticălos notoriu.”

În continuare, autorul analizează linia dragostei o serie de lucrări ale lui Turgheniev („Faust”, „Rudin”) pentru a înțelege dacă autorul s-a înșelat în eroul său sau nu (povestea „Asya”) și ajunge la concluzia că în lucrările lui Turgheniev personaj principal, personificând „partea ideală”, se comportă ca un „ticălos patetic” în relațiile amoroase. „În Faust, eroul încearcă să se înveselească prin faptul că nici el, nici Vera nu au sentimente serioase unul pentru celălalt. Se comportă în așa fel încât Vera însăși trebuie să-i spună că îl iubește. În „Rudin” problema se termină cu fata jignită care se îndepărtează de el (Rudin), aproape rușinată de dragostea ei pentru laș.”

Cernîșevski pune întrebarea: „Poate că această trăsătură jalnică a caracterului eroilor este o trăsătură a poveștilor domnului Turgheniev?” - Și el însuși răspunde: „Dar amintește-ți orice bine fidel vieții o poveste a oricăruia dintre poeții noștri actuali. Dacă există o parte ideală a poveștii, fiți siguri că reprezentantul acestei părți ideale acționează exact la fel ca oamenii lui Turgheniev.” Pentru a-și argumenta punctul de vedere, autorul analizează, ca exemplu, comportamentul protagonistului poeziei lui Nekrasov „Sasha”: „I-am explicat lui Sasha că „nu trebuie să slăbiți în suflet”, pentru că „soarele adevărului”. se va ridica deasupra pământului” și că trebuie să acționezi pentru a-ți realiza aspirațiile, iar apoi, când Sasha se apucă de treabă, el spune că toate acestea sunt în zadar și nu vor duce nicăieri, că „vorbea vorbe goale”. În același mod, el preferă să se retragă la orice pas decisiv.” Revenind la analiza poveștii „Asya”, Cernîșevski concluzionează: „Aceștia sunt ai noștri cei mai buni oameni».

Apoi, autorul declară pe neașteptate că eroul nu trebuie condamnat și începe să vorbească despre el însuși și despre viziunea sa asupra lumii: „Am devenit mulțumit de tot ce văd în jurul meu, nu sunt supărat de nimic, nu sunt supărat de nimic ( cu excepția eșecurilor în afaceri, benefice personal pentru mine), nu condamn nimic sau pe nimeni în lume (cu excepția persoanelor care îmi încalcă beneficiile personale), nu îmi doresc nimic (cu excepția propriului meu beneficiu) - într-un cuvânt , vă voi spune cum m-am transformat dintr-un melancolic bilios într-o persoană atât de practică și de bine intenționată, încât nici nu aș fi surprins dacă aș primi o recompensă pentru bunele mele intenții.” În plus, Chernyshevsky recurge la un contrast detaliat între „necazuri” și „vinovăție”: „Un tâlhar a înjunghiat un om pentru a-l jefui și consideră că este benefic pentru el însuși - aceasta este vinovăția. Un vânător neglijent a rănit accidental un om și este primul care suferă din cauza nenorocirii pe care a provocat-o - aceasta nu este vinovăție, ci pur și simplu nenorocire.” Ce se întâmplă cu eroul poveștii „Asya” este un dezastru. Nu primește beneficii și plăcere din situația în care o fată îndrăgostită de el se străduiește să fie alături de el și se dă înapoi: „Bietul tânăr nu înțelege deloc afacerea la care participă. Problema este clară, dar el este stăpânit de atâta prostie încât cele mai evidente fapte nu pot să-l raționeze.” În continuare, autorul dă o serie de exemple din text când Asya în mod alegoric, dar a lăsat foarte clar „Romeoul nostru” să înțeleagă ceea ce a experimentat cu adevărat - dar el nu a înțeles. „De ce ne analizăm atât de aspru pe eroul nostru? De ce este mai rău decât alții? De ce este mai rău decât noi toți?

Chernyshevsky reflectă asupra fericirii și asupra capacității de a nu rata ocazia de a fi fericit (ceea ce eroul poveștii „Asya” nu reușește să o facă): „Fericirea în mitologia antică a fost reprezentată ca o femeie cu o împletitură lungă suflată în fața ei de către vântul care poartă această femeie; Este ușor să o prinzi în timp ce ea zboară spre tine, dar rata o clipă - ea va zbura și tu ai alerga în zadar să o prinzi: nu o poți apuca dacă ești lăsat în urmă. Un moment fericit nu poate fi returnat. Nu ratați un moment favorabil - aici starea cea mai înaltă prudenta de zi cu zi. Există circumstanțe fericite pentru fiecare dintre noi, dar nu toată lumea știe cum să le folosească.”

În finalul articolului, Cernîșevski dă o alegorie detaliată când, într-o situație de luptă juridică de lungă durată și epuizantă, audierea este amânată cu o zi. „Ce ar trebui să fac acum, să spună fiecare dintre voi: ar fi inteligent să mă grăbesc la inamicul meu pentru a încheia un acord de pace? Sau ar fi inteligent să stau întins pe canapea pentru singura zi care mi-a mai rămas? Sau ar fi deștept să atac cu blesteme grosolane un judecător care mi-a fost favorabil, al cărui avertisment prietenesc mi-a dat ocazia să-mi pun capăt litigiului cu onoare și folos pentru mine?

Articolul se încheie cu un citat din Evanghelie: „Încearcă să te împaci cu adversarul tău înainte de a ajunge la tribunal cu el, altfel adversarul tău te va preda judecătorului, iar judecătorul te va preda executorului de pedepse și vei fi aruncat în închisoare și nu vei mai ieși din ea până nu vei plăti totul până la ultimul detaliu” (Mat., capitolul V, versetele 25 și 26).

La cel de-al 65-lea Festival de Teatru de la Avignon, dedicat mai ales artelor plastice, principalul invitat a fost coregraful Boris Charmats. De aici și accentul coregrafic al întregului festival - până acum s-a prezentat doar o singură reprezentație tradițională. Acesta este „Sinucidere” de Nikolai Erdman, regizat de actorul și regizorul francez Patrick Pinault.

Spectacolul se desfășoară în aer liber, la 15 kilometri de Avignon, într-o carieră de piatră abandonată, acoperită de pini mediteraneeni giganți în jurul marginilor. Două trupe de pompieri sunt de serviciu lângă sala improvizată și scena construită chiar la sol. Căldura, uscăciunea. Un muc de țigară este suficient pentru a incendia întreaga pădure de-a lungul marginilor carierei într-o secundă.

Aer fierbinte transparent, amurg care acoperă cariera exact la ora 10 seara, exact la ora începerii spectacolului, parcă de un clopoțel de teatru, siluete zdruncinate de copaci, căzând dintr-o dată cicadele tăcute în timpul zilei și stelele proeminente în cerul și vocile actorilor, ca un ecou slab reflectat de pereții de piatră. Se pare că orice altă acțiune în acest spațiu este inutilă. Pentru a rezista unei asemenea naturi, acțiune scenică trebuie să fie de epocă sau, conform macar, pretind a fi epocal.

În urmă cu câțiva ani, în aceeași carieră, Anatoli Vasiliev și-a arătat „Iliada. Înmormântarea lui Patroclu” este un mister teatral de mai multe ore în care, pe lângă recitarea experimentală, semnătura lui Vasiliev, care vine în contradicție cu tradițiile teatrale rusești, spectacolul a inclus elemente meditative și tehnici de wushu. Timpul fie s-a oprit, fie a accelerat, iar interpreții și spectatorii au fost cufundați în transă.

De data aceasta, accentul s-a pus pe producția tradițională. Patrick Pinault, care a ales piesa lui Erdman, s-a dovedit a fi un expert în dramaturgia rusă. După cum s-a dovedit, sarcina lui inițială a fost să găsească o piesă pentru actori, cu personaje cu drepturi depline, cu o intriga, cu un conflict atât etern, cât și modern. Și, bineînțeles, Pino, un actor puternic, căuta un rol demn de el însuși.

Alegerea joc de poveste(ceea ce în sine este o raritate și aproape un anacronism între dramaturgia europeană modernă și teatrul european modern), Pino a decis să studieze serios drama rusă. Potrivit acestuia, doar rușii sunt capabili să râdă într-o situație de catastrofă și tragedie absolută și, în același timp, să râdă din inimă, de fleacuri. Lui Pino îi plac în special „Barbarii” de Gorki, „Inspectorul general” de Gogol și „Trei surori” de Cehov. Până în ultima clipă, regizorul și actorul nu au știut pe cine să prefere - Gogol sau Erdman. Se pare că balanța s-a înclinat în favoarea lui Erdman când Pino a citit în arhive că atât Meyerhold, cât și Stanislavsky visau să regizeze The Suicide. Fondatorul Teatrului de Artă din Moscova a râs și a plâns la lectura „Sinuciderea”, repetând constant: „Gogol, Gogol!” Și când piesa a fost interzisă din producție (autorul a căzut în disgrație pentru că a compus poezii nevinovate despre Beria și guvernul Kremlinului), Stanislavski i-a scris personal lui Stalin la Kremlin, încercând să ducă producția. Dar până la sfârșitul vieții lui Nikolai Erdman (a murit în 1970), „Sinuciderile” nu a fost pus în scenă.

Deci, cum arată o piesă din 1928, scrisă în vremuri grele la Moscova, ca în 2011 în Provence?

Zona de scenă are un interior semi-fără adăpost. Două cutii uriașe de lemn de formă neregulată cu suprafețe teșite sunt camerele apartamentului comun în care se desfășoară drama lui Podsekalnikov.

Capacul cutiei se deschide și se aude un strigăt: „Mașa!” - acesta este personajul principal, Podsekalniko, care cere atenția soției sale în miezul nopții. Motivul de îngrijorare este banal - vrea să afle dacă a mai rămas o bucată de liverwurst de la cină și din acest motiv își hărțuiește soția noaptea. Ceea ce urmează este un dialog manierist în cele mai bune tradiții Drama rusă de la începutul secolului trecut. Podsekalnikov află de la Mașa lui somnoros și nefericit că la cină îi dă deja mai mult decât oricine altcineva din familie și găsește în aceasta un motiv pentru un scandal. În miezul nopții, acesta își acuză soția că i-a dat mai mult cârnați decât ea însăși, mai ales pentru a-i reproșa lui, care este șomer și fără bani. Nu, nu degeaba i-a dat lui Erdman tovarășul Stalin Premiul Stalin pentru scenariul „Volga-Volga” și „Jolly Fellows” - dramaturgul stăpânește cu măiestrie tehnicile comice atât ale lui Cehov, cât și ale lui Gogol.

El tratează textul din „Sinuciderile” și Pino cu respect. Actorii pronunță cu atenție fiecare rând, pronunț cu sârguință numele complicate și patronimele personajelor principale cu diligență, silabă cu silabă: „Sem-on Sem-o-novitsh”, „Clio-pat-ra” Mak-si-mov-na ”. Rezultatul este o acțiune verbosă, în care cuvintele vin pe primul loc, iar actorii au doar timp să se grăbească înainte și înapoi prin box-room și să „atingă din urmă” fiecare replici cu fețele lor.

Nu ne putem lipsi de niște glume franțuzești dulci. Când mama vine în fugă, ca răspuns la țipătul fiicei sale, fiica, pentru a o face pe bătrână să fie agilă, o lovește în fund. Mama este însărcinată să-și caute soțul dispărut în dulap și își aprinde un felinar la gât. Mai exact, icoana atârnată de gâtul ei emite un fascicul lung și subțire.

Când Pino a fost întrebat dacă a pus în scenă un vodevil de o oră, el a insistat că, până la urmă, „Sinuciderea” este o farsă.

Ceea ce în textul piesei provoacă o groază superstițioasă - o sinucidere imaginară se ascunde în toaleta unui apartament comun, iar un vecin care tocmai și-a îngropat soția îi șoptește în crăpătura: „Semyon Semyonovich, viața este minunată!”, în spectacolul trupei franceze arată de o sută de ori mai vesel. Soacra înspăimântată - în caz că ginerele ei se spânzură în toaletă - înainte de a alerga cu capul năvalnic să o salveze, se așează pe o bancă și spune: „A la guerre, com a la guerre!”.

Toate aceste farse drăguțe de atrepriză, precum și bătaia de cap preot ortodox(altfel nu l-am văzut pe părintele Fiodor la Ilf și Petrov!) cineva poate fi ușor iertat că a fost condescendent față de Podsekalnikov însuși. Un ticălos filistean care își hărțuiește soția, un intelectual slab de voință care urmează conducerea unui grup de provocatori egoiști (printre ei femei fatale, scriitori insultați, marxişti în căutări erotice, un măcelar și un preot) pentru Pinault, în esență - om scund, insultat și umilit de împrejurările care l-au atins, dar un om puternic, în primul rând, datorită nevinovăției sale. Podsekalnikov Pino este frumos în lipsa de apărare atât atunci când sparge feluri de mâncare (ultimul lucru pe care soția sa nu a reușit încă să-l vândă la piață), cât și când fuge de acasă cu o doamnă cu aspect curtenesc, răspunzând la întrebarea ei:

Domnule Podsekalnikov, se vu?

Și își trece nevasta și soacra drept slujitori. Această doamnă, de altfel, este un portret generalizat de desene animate al compatriotului nostru, pe care francezii au plăcerea să-l vadă în număr mare atât la Paris, cât și la Nisa.

Pino îi este recunoscător lui Podsekalnikov pentru că și-a permis în sfârșit să se răzgândească despre moarte. Dar haita de provocatori, care și-au dat deja seama cum să profite de pe urma morții sale, încă nu-i lasă nimic. Și când rostește fraza „Viața este frumoasă!”, rămasă singur cu moartea în final, acestea sunt cuvintele cele mai curajoase ale eroului și cel mai potrivit text al acestei piese deloc absurde.

Aici există atât rezistența acerbă a lui Camus la instinctul de berbec al mulțimii, cât și mila lui Gogol pentru Akaki Akakievici.

Nu se știe dacă Erdman i-a părut atât de rău pentru Podsekalnikov-ul său.

Francezii de azi au regrete. Exact.

Yana Zhilyaeva, Avignon

„Poveștile de natură comercială, incriminatoare, lasă o impresie foarte dificilă cititorului, prin urmare, deși le recunosc utilitatea și noblețea, nu sunt pe deplin mulțumit că literatura noastră a luat exclusiv o direcție atât de sumbră.”

Este ceea ce spun destul de mulți oameni, aparent deloc prost, sau, mai bine spus, așa au spus până când întrebarea țărănească a devenit subiectul real al tuturor gândurilor, tuturor conversațiilor. Dacă cuvintele lor sunt corecte sau nedrepte, nu știu; dar s-a întâmplat să mă aflu sub influența unor astfel de gânduri când am început să citesc poate singura poveste nouă bună, de la care, încă de la primele pagini, se putea aștepta deja un cu totul alt conținut, un alt patos, decât din poveștile de afaceri. Nu există șmecherie cu violența și mita, nici escroci murdari, nici ticăloși oficiali care să explice într-un limbaj elegant că ei sunt binefăcătorii societății, nici filisteni, țărani și mici funcționari chinuiți de toți acești oameni groaznici și dezgustători. Acțiunea este în străinătate, departe de toate împrejurimile proaste ale vieții noastre de acasă. Toate personajele din poveste sunt printre cei mai buni oameni dintre noi, foarte educați, extrem de umani, pătrunși de cel mai nobil mod de a gândi. Povestea are o direcție pur poetică, ideală, care nu atinge niciuna dintre așa-numitele părți întunecate ale vieții. Aici, m-am gândit, sufletul meu se va odihni și se va înviora. Și într-adevăr, ea a fost împrospătată de aceste idealuri poetice până când povestea a ajuns la momentul decisiv. Însă ultimele pagini ale poveștii sunt spre deosebire de primele, iar după citirea poveștii, impresia lăsată este și mai sumbră decât poveștile despre mituitorii dezgustători cu jaful lor cinic. Ei fac lucruri rele, dar sunt recunoscuți de fiecare dintre noi drept oameni răi; Nu de la ei ne așteptăm la îmbunătățiri în viața noastră. Există, credem noi, forțe în societate care vor pune o barieră în calea influenței lor dăunătoare, care vor schimba natura vieții noastre cu noblețea lor. Această iluzie este respinsă cel mai amar în poveste, care trezește cele mai strălucitoare așteptări cu prima sa jumătate.

Iată un om a cărui inimă este deschisă tuturor sentimentelor înalte, a cărui onestitate este de neclintit, al cărui gând a absorbit tot ceea ce secolul nostru este numit secolul aspirațiilor nobile. Deci ce face acest om? El face o scenă care l-ar face de rușine pe ultimul mituitor. Simte cea mai puternică și pură simpatie pentru fata care îl iubește; nu poate trăi o oră fără să vadă această fată; toată ziua și toată noaptea gândurile lui îi atrag o imagine frumoasă despre ea; vremea iubirii a venit pentru el, crezi tu, când inima este înecată în fericire. Îl vedem pe Romeo, o vedem pe Julieta, a cărei fericire nimic nu o interferează și se apropie momentul în care soarta lor va fi hotărâtă pentru totdeauna - pentru că acest Romeo trebuie să spună doar: „Te iubesc, mă iubești?” - iar Julieta va șopti: „Da...” Și ce face Romeo al nostru (așa îl vom numi pe eroul poveștii, al cărui nume de familie nu ne-a fost dat de autorul poveștii) când merge într-un intalnire cu Julieta? Cu dragoste tremurătoare, Julieta îl așteaptă pe Romeo; ea trebuie să învețe de la el că o iubește – acest cuvânt nu a fost rostit între ei, acum va fi rostit de el, se vor uni pentru totdeauna; îi așteaptă fericirea, o fericire atât de înaltă și pură, al cărei entuziasm face ca momentul solemn al hotărârii să fie abia suportabil pentru organismul pământesc. Oamenii au murit din mai puțină bucurie. Ea stă ca o pasăre înspăimântată, acoperindu-și fața de strălucirea soarelui iubirii care i se arăta în fața ei; ea respiră repede, tremurând peste tot; ea își lasă ochii în jos și mai tremurând când el intră și îi strigă numele; ea vrea să se uite la el și nu poate; el ia mâna ei - această mână este rece, zace ca moartă în mâna lui; vrea să zâmbească; dar buzele ei palide nu pot zâmbi. Vrea să vorbească cu el, iar vocea i se rupe. Amândoi au tăcut mult timp - și, așa cum spune el însuși, inima i s-a topit, așa că Romeo îi spune Julietei sale... și ce-i spune el? „Ești vinovat înaintea mea”, îi spune el: „M-ai băgat în necazuri, sunt nemulțumit de tine, mă compromiți și trebuie să pun capăt relației mele cu tine; Este foarte neplăcut pentru mine să mă despart de tine, dar dacă te rog, pleacă de aici.” Ce este? Cum ea vinovat? Este ceea ce am crezut eu a lui o persoana decenta? și-a compromis reputația mergând la o întâlnire cu el? Acest lucru este uimitor! Fiecare trăsătură din ea față palidă spune că ea așteaptă decizia destinului ei din cuvântul lui, că i-a dăruit irevocabil tot sufletul și acum se așteaptă doar să spună că îi acceptă sufletul, viața ei și o mustră că l-a compromis! Ce fel de cruzime ridicolă este asta? ce fel de grosolănie scăzută este asta? Și acest om, care se comportă atât de josnic, a fost prezentat ca nobil până acum! Ne-a înșelat, a înșelat autorul. Da, poetul a făcut o greșeală foarte gravă închipuindu-și că ne vorbește despre o persoană decentă. Acest om este mai rău decât un ticălos notoriu.

Așa a fost impresia pe care a făcut-o pe mulți de întorsătura complet neașteptată a relației dintre Romeo și Julieta. Am auzit de la mulți că întreaga poveste este stricat de această scenă revoltătoare, că caracterul persoanei principale nu este menținut, că dacă această persoană este ceea ce pare să fie în prima jumătate a poveștii, atunci nu ar fi putut a acționat cu atât de vulgară grosolănie și, dacă ar fi putut să o facă, atunci de la bun început ar fi trebuit să ni se arate ca o persoană complet ticăloasă.

Ar fi foarte reconfortant să credem că autorul s-a înșelat cu adevărat; dar demnitatea tristă a poveștii sale constă în faptul că personajul eroului este fidel societății noastre. Poate că, dacă acest personaj ar fi așa cum și-ar dori oamenii să-l vadă, nemulțumit de grosolănia sa la o întâlnire, dacă nu i-ar fi fost frică să se dea dragostei care l-a stăpânit, povestea ar fi câștigat într-un sens ideal poetic. . Entuziasmul primei scene de întâlnire va fi urmat de alte câteva minute extrem de poetice, farmecul liniştit al primei jumătăţi a poveştii s-ar ridica la un farmec patetic în a doua jumătate, iar în locul primului act din Romeo şi Julieta cu un final. în stilul lui Pechorin, am avea ceva cu adevărat asemănător cu Romeo și Julieta, sau cel puțin unul dintre romanele lui Georges Sand. Oricine caută o impresie poetică completă într-o poveste trebuie să-l condamne cu adevărat pe autor, care, după ce l-a ademenit cu așteptări sublime dulci, i-a arătat brusc un fel de vanitate vulgară, absurdă, a egoismului meschin și timid într-un om care a început ca Max Piccolomini. și a ajuns ca un Zakhar Sidorich, jucând preferințele bănuților.

Chernyshevsky N. G. Rus la întâlnire

Reflecții despre citirea poveștii „Asya” a domnului Turgheniev

Biblioteca clasicilor rusi

N. G. Cernîşevski. Lucrări adunate în cinci volume.

Volumul 3. Critica literară

Biblioteca „Ogonyok”.

M., „Pravda”, 1974

OCR Bychkov M.N.

„Poveștile de natură comercială, incriminatoare lasă o impresie foarte dificilă cititorului; prin urmare, deși le recunosc utilitatea și noblețea, nu sunt pe deplin mulțumit că literatura noastră a luat exclusiv o direcție atât de sumbră.”

Așa spun destul de mulți oameni, aparent deloc prost, sau, mai bine spus, așa au spus până când întrebarea țărănească a devenit singurul subiect al tuturor gândurilor, tuturor conversațiilor. Dacă cuvintele lor sunt corecte sau nedrepte, nu știu; dar s-a întâmplat să mă aflu sub influența unor astfel de gânduri când am început să citesc poate singura poveste nouă bună, de la care, încă de la primele pagini, se putea aștepta deja un cu totul alt conținut, un alt patos, decât din poveștile de afaceri. Nu există șmecherie cu violența și mită, nici escroci murdari, nici ticăloși oficiali care să explice într-un limbaj elegant că ei sunt binefăcătorii societății, nici filisteni, țărani și mici funcționari chinuiți de toți acești oameni groaznici și dezgustători. Acțiunea este în străinătate, departe de toate împrejurimile proaste ale vieții noastre de acasă. Toate personajele din poveste sunt printre cele mai bune dintre noi, foarte educate, extrem de umane: impregnate de cel mai nobil mod de a gândi. Povestea are o direcție pur poetică, ideală, care nu atinge niciuna dintre așa-numitele părți negre ale vieții. Aici, m-am gândit, sufletul meu se va odihni și se va înviora. Și într-adevăr, ea a fost împrospătată de aceste idealuri poetice până când povestea a ajuns la momentul decisiv. Însă ultimele pagini ale povestirii nu seamănă cu primele, iar după citirea poveștii, impresia lăsată din ea este și mai sumbră decât din poveștile despre mituitorii dezgustători cu jaful lor cinic. Ei fac lucruri rele, dar sunt recunoscuți de fiecare dintre noi drept oameni răi; Nu de la ei ne așteptăm la îmbunătățiri în viața noastră. Sunt, credem noi, forțe în societate care vor pune o barieră în calea influenței lor dăunătoare, care vor schimba natura vieții noastre cu noblețea lor. Această iluzie este respinsă cel mai amar în poveste, care trezește cele mai strălucitoare așteptări cu prima sa jumătate.

Iată un om a cărui inimă este deschisă tuturor sentimentelor înalte, a cărui onestitate este de neclintit, al cărui gând a absorbit tot ceea ce secolul nostru este numit secolul aspirațiilor nobile. Deci ce face acest om? El face o scenă care l-ar face de rușine pe ultimul mituitor. Simte cea mai puternică și pură simpatie pentru fata care îl iubește; nu poate trăi o oră fără să vadă această fată; toată ziua și toată noaptea gândurile lui îi atrag o imagine frumoasă despre ea; vremea iubirii a venit pentru el, crezi tu, când inima este înecată în fericire. Îl vedem pe Romeo, o vedem pe Julieta, a cărei fericire nimic nu o interferează și se apropie momentul în care soarta lor va fi hotărâtă pentru totdeauna - pentru că acest Romeo trebuie să spună doar: „Te iubesc, mă iubești?” Iar Julieta va șopti: „Da...” Și ce face Romeo al nostru (cum îl vom numi eroul poveștii, al cărui nume de familie nu ne-a fost spus de autorul poveștii) când iese la o întâlnire cu Julieta? Cu dragoste tremurătoare, Julieta îl așteaptă pe Romeo; ea trebuie să învețe de la el că o iubește – acest cuvânt nu a fost rostit între ei, acum va fi rostit de el, vor fi uniți pentru totdeauna; îi așteaptă fericirea, o fericire atât de înaltă și pură, al cărei entuziasm face ca momentul solemn al hotărârii să fie abia suportabil pentru organismul pământesc. Oamenii au murit din mai puțină bucurie. Ea stă ca o pasăre înspăimântată, acoperindu-și fața de strălucirea soarelui iubirii care i se arăta în fața ei; ea respiră repede, tremurând peste tot; ea își lasă ochii în jos și mai tremurând când el intră și îi strigă numele; ea vrea să se uite la el și nu poate; el ia mâna ei - această mână este rece, zace ca moartă în mâna lui; vrea să zâmbească; dar buzele ei palide nu pot zâmbi. Vrea să vorbească cu el, iar vocea i se rupe. Amândoi au tăcut mult timp - și, așa cum spune el însuși, inima i s-a topit, iar acum Romeo îi spune Julietei sale... și el ce-i spune? „Tu ești de vină pentru mine”, îi spune el; „m-ai băgat în necazuri, sunt nemulțumit de tine, mă compromiți și trebuie să închei relația mea cu tine; este foarte neplăcut pentru mine să mă despart de tine. , dar dacă te rog, pleacă de aici.” departe.” Ce este? Care este vina ei? Oare pentru că ea îl considera o persoană decentă? I-ai compromis reputația mergând la o întâlnire cu el? Acest lucru este uimitor! Fiecare trăsătură a chipului ei palidă spune că ea așteaptă ca soarta ei să fie hotărâtă prin cuvântul lui, că i-a dăruit irevocabil tot sufletul și acum așteaptă doar ca el să spună că îi acceptă sufletul, viața, iar el o mustră. ea pentru asta îl compromite! Ce fel de cruzime ridicolă este asta? Ce fel de grosolănie scăzută este asta? Și acest om, care se comportă atât de josnic, a fost prezentat ca nobil până acum! Ne-a înșelat, a înșelat autorul. Da, poetul a făcut o greșeală foarte gravă închipuindu-și că ne vorbește despre o persoană decentă. Acest om este mai rău decât un ticălos notoriu.

Așa a fost impresia pe care a făcut-o multora întorsătura complet neașteptată a relației dintre Romeo și Julieta lui. Am auzit de la mulți că întreaga poveste este stricat de această scenă scandaloasă, că caracterul persoanei principale nu este susținut, că dacă această persoană este ceea ce pare să fie în prima jumătate a poveștii, atunci nu ar fi putut a acționat cu atât de vulgară grosolănie și, dacă ar fi putut să se comporte așa, atunci de la bun început ar fi trebuit să ni se arate ca o persoană complet ticăloasă.

Ar fi foarte reconfortant să credem că autorul s-a înșelat cu adevărat, dar demnitatea tristă a poveștii sale constă în faptul că personajul eroului este fidel societății noastre. Poate că, dacă acest personaj ar fi așa cum și-ar dori oamenii să-l vadă, nemulțumit de grosolănia sa la o întâlnire, dacă nu i-ar fi fost frică să se dea dragostei care l-a stăpânit, povestea ar fi câștigat într-un sens ideal poetic. . Entuziasmul primei scene de întâlnire va fi urmat de alte câteva minute extrem de poetice, farmecul liniştit al primei jumătăţi a poveştii s-ar ridica la un farmec patetic în a doua jumătate, iar în locul primului act din Romeo şi Julieta cu un final. în stilul lui Pechorin, am avea ceva cu adevărat asemănător cu Romeo și Julieta, sau cel puțin unul dintre romanele lui Georges Sand. Oricine caută o impresie poetică completă într-o poveste ar trebui să-l condamne cu adevărat pe autor, care, după ce l-a ademenit cu așteptări sublime dulci, i-a arătat brusc o vanitate vulgară, absurdă, de egoism meschin și timid într-un om care a început ca Max Piccolomini și s-a încheiat. sus ca un Zakhar Sidorich, jucând preferințele bănuților.

Dar a greșit autorul cu adevărat în privința eroului său? Dacă a făcut o greșeală, aceasta nu este prima dată când face această greșeală. Indiferent câte povești a avut care au dus la o situație similară, de fiecare dată eroii lui au ieșit din aceste situații în nici un alt mod decât să fie complet jenați în fața noastră. În Faust, eroul încearcă să se înveselească prin faptul că nici el, nici Vera nu au sentimente serioase unul pentru celălalt; a sta cu ea, a visa la ea este treaba lui, dar din punct de vedere al hotărârii, chiar și în cuvinte, el se comportă în așa fel încât Vera însăși trebuie să-i spună că îl iubește; De câteva minute conversația se desfășura în așa fel încât el ar fi trebuit cu siguranță să spună asta, dar el, vezi tu, nu a ghicit și nu a îndrăznit să-i spună asta; iar când femeia care trebuie să accepte explicația este în cele din urmă forțată să facă ea însăși explicația, el, vedeți voi, „a înghețat”, dar a simțit că „un val de beatitudine îi curgea prin inima”, doar, totuși, „din când în când. timp”, dar de fapt vorbind, el „și-a pierdut complet capul” - este doar păcat că nu a leșinat și chiar și asta s-ar fi întâmplat dacă nu ar fi dat peste un copac de care să se sprijine. Imediat ce bărbatul a avut timp să-și revină, femeia pe care o iubește, care și-a exprimat dragostea față de el, vine la el și îl întreabă ce intenționează să facă acum? El... era „stânjenit”. Nu este surprinzător că, după un astfel de comportament al unei persoane dragi (altfel, imaginea acțiunilor acestui domn nu poate fi numită „comportament”), săraca femeie a dezvoltat o febră nervoasă; Este și mai firesc că atunci a început să plângă despre soarta lui. Este în Faust; aproape la fel în „Rudin”. Rudin se comportă la început ceva mai decent pentru un bărbat decât eroii anteriori: el este atât de hotărât încât el însuși îi povestește lui Natalya despre dragostea lui (deși nu vorbește despre propria sa arbitru, ci pentru că este forțat la această conversație); el însuși îi cere o întâlnire. Dar când Natalya la această dată îi spune că se va căsători cu el, cu sau fără acordul mamei ei, nu contează, atâta timp cât o iubește, când spune cuvintele: „Să știi, voi fi al tău, ” Rudin găsește doar o exclamație ca răspuns: „O, Doamne!” - o exclamație mai stânjenită decât entuziasmată - și atunci se comportă atât de bine, adică într-o măsură atât de laș și letargică, încât Natalya este nevoită să-l invite ea însăși la o întâlnire pentru a decide ce să facă. După ce a primit nota, „a văzut că deznodământul se apropie și a fost tulburat în secret în spirit”. Natalya spune că mama ei i-a spus că preferă să-și vadă fiica moartă decât pe soția lui Rudin și îl întreabă din nou pe Rudin ce intenționează să facă acum. Rudin încă răspunde: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu” și adaugă și mai naiv: „Atât de curând! Ce urmeaza sa fac? mi se învârte capul, nu pot să-mi dau seama nimic.” Dar apoi își dă seama că ar trebui să „se supună”. Numit laș, începe să-i reproșeze Nataliei, apoi îi dă un prelegere despre onestitatea lui și la remarca că nu asta este ceea ce ar trebui să audă acum de la el, răspunde că nu se aștepta la o asemenea hotărâre. Problema se termină cu fata jignită care se îndepărtează de el, aproape rușinată de dragostea ei pentru laș.

Dar poate că această trăsătură jalnică a personajelor personajelor este o trăsătură a poveștilor domnului Turgheniev? Poate că natura talentului său îl înclină să înfățișeze astfel de chipuri? Deloc; natura talentului, ni se pare, nu înseamnă nimic aici. Amintiți-vă de orice poveste bună adevărată a oricăruia dintre poeții noștri actuali și, dacă există o latură ideală a poveștii, fiți siguri că reprezentantul acestei părți ideale acționează exact la fel ca oamenii domnului Turgheniev. De exemplu, natura talentului domnului Nekrasov nu este deloc aceeași cu cea a domnului Turgheniev; Puteți găsi neajunsuri la el, dar nimeni nu va spune că talentului domnului Nekrasov îi lipsește energia și fermitatea. Ce face eroul în poezia sa „Sasha”? El i-a explicat lui Sasha că, spune el, „nu ar trebui să slăbiți în suflet”, pentru că „soarele dreptății va răsări deasupra pământului” și că trebuie să acționați pentru a vă îndeplini aspirațiile și apoi, când Sasha va ajunge la afaceri, el spune că toate acestea sunt în zadar și că nu va duce la nimic că „vorbea vorbe goale”. Să ne amintim cum acționează Beltov: la fel preferă retragerea oricărui pas decisiv. Ar putea exista o mulțime de exemple similare. Pretutindeni, indiferent de caracterul poetului, oricare ar fi concepțiile sale personale despre acțiunile eroului său, eroul acționează în același mod ca toți ceilalți oameni cumsecade, asemănători lui, crescuți din alți poeți: deși nu se vorbește despre afaceri, dar trebuie doar să ocupi timp inactiv, să umpli un cap inactiv sau o inimă inactivă cu conversații și vise, eroul este foarte plin de viață; Pe măsură ce problema se apropie de a-și exprima direct și corect sentimentele și dorințele, majoritatea eroilor încep să ezite și să se simtă stângaci în limba lor. Câțiva, cei mai curajoși, reușesc cumva să-și adune toate puterile și să-și exprime cu limbaj ceva care dă o idee vagă a gândurilor lor; dar dacă cineva decide să-și apuce dorințele, să spună: „Vreți așa și așa; ne bucurăm foarte mult; începeți să jucați și vă vom sprijini”, - la o astfel de remarcă, jumătate dintre cei mai curajoși eroi leșină, alții încep să îți reproșeze foarte grosolan că i-ai pus într-o poziție incomodă, încep să spună că nu se așteptau la astfel de propuneri de la tine, că își pierd complet capul, nu își pot da seama nimic, pentru că „cum este posibil atât de curând, ” și „în plus, ei - oameni cinstiți„, și nu numai cinstit, ci foarte umil și nu vreau să te expun la necazuri, și asta, în general, este cu adevărat posibil să te deranjezi despre tot ce se vorbește din nimic, și că cel mai bine este să nu faci să se implice în orice, pentru că totul este legat de necazuri și neplăceri și încă nu se poate întâmpla nimic bun, pentru că, așa cum s-a spus deja, ei „nu s-au așteptat sau nu s-au așteptat” și așa mai departe.

Aceștia sunt „cei mai buni oameni” ai noștri - toți sunt ca Romeo-ul nostru. Cât de multă necaz pentru Asya este că domnul N. nu știa ce să facă cu ea și era hotărât supărat când i se cerea o determinare curajoasă; Nu știm cât de multe probleme sunt în asta pentru Asya. Primul gând care îi vine este că acest lucru îi va cauza foarte puține probleme; dimpotrivă, și mulțumesc lui Dumnezeu că neputința ticăloasă a caracterului din Romeo nostru a împins fata de el chiar și când nu era prea târziu. Asya va fi tristă câteva săptămâni, câteva luni și va uita totul și se poate preda unui nou sentiment, al cărui obiect va fi mai demn de ea. Da, dar acesta este problema, este puțin probabil să întâlnească o persoană mai demnă; Aceasta este comedia tristă a relației dintre Romeo și Asya, că Romeo este cu adevărat unul dintre cei mai buni oameni din societatea noastră, că aproape că nu există oameni mai buni decât el în țara noastră. Abia atunci Asya va fi mulțumită de relația ei cu oamenii, când, ca și alții, începe să se limiteze la raționamente frumoase, până când se va prezenta oportunitatea de a începe să țină discursuri, iar când se va prezenta ocazia, își va mușca limba și se va plia. mâinile ei, ca toți ceilalți. Abia atunci vor fi mulțumiți de el; iar acum, în primul rând, bineînțeles, toată lumea va spune că această fată este foarte dulce, cu un suflet nobil, cu o tărie uimitoare de caracter, în general o fată pe care nu poți să nu o iubești, pe care nu poți să nu o venerezi; dar toate acestea vor fi spuse numai atâta timp cât caracterul Asya este exprimat numai în cuvinte, atâta timp cât se presupune doar că este capabilă de un act nobil și decisiv; și de îndată ce face un pas care justifică în vreun fel așteptările inspirate de personajul ei, sute de voci vor striga imediat: „Pentru milă, cum se poate, asta e nebunie! Să atribui un rendez-vous unui tânăr. ! La urma urmei, ea se distruge, a se ruina este complet inutil! "Nimic nu poate ieși din asta, absolut nimic decât că își va pierde reputația. Este posibil să se riscă atât de nebunesc?" "Se riscă? Asta nu ar fi nimic", adaugă alții. "Lasă-o să facă cu ea însăși ceea ce vrea, dar de ce să-i expună pe alții la necazuri? În ce poziție l-a pus pe bietul om?" tânăr? Credea că ea ar vrea să-l ducă până aici? Ce ar trebui să facă acum, având în vedere imprudența ei? Dacă o urmează, se va distruge; dacă refuză, va fi numit laș și se va disprețui pe sine. Nu știu dacă este nobil să punem în astfel de situații neplăcute oameni care, se pare, nu au dat niciun motiv special pentru acțiuni atât de incongruente. Nu, asta nu este în întregime nobil. Și bietul frate? Care este rolul lui? Ce pastilă amară i-a dat sora lui? Nu va putea digera această pastilă pentru tot restul vieții. Nimic de spus, draga mea soră a împrumutat-o! Nu mă cert, toate acestea sunt foarte bune în cuvinte - aspirații nobile, sacrificiu de sine și Dumnezeu știe ce lucruri minunate, dar voi spune un lucru: nu aș vrea să fiu fratele Asyei. Voi spune mai multe: dacă aș fi în locul fratelui ei, aș încuia-o în camera ei timp de șase luni. Pentru binele ei, ea trebuie să fie închisă. Ea, vezi tu, se demnează să se lase dusă sentimente înalte; dar cum este să distribui altora ceea ce ea s-a demnat să facă? Nu, nu o voi numi acțiunea, nu o voi numi nobil caracterul ei, pentru că nu îi numesc nobili pe cei care îi fac rău pe alții cu frivol și obrăznicie." Astfel strigătul general va fi explicat prin raționamentul oamenilor de bun simț. Ne este parțial rușine. să recunoaștem, dar totuși trebuie să recunoaștem, că aceste raționamente ni se par a fi solide.De fapt, Asya își face rău nu numai ei, ci și tuturor celor care au avut ghinionul de a fi rude sau întâmplător de a fi aproape de ea;și cei care, pentru propria lor plăcere, îi fac rău tuturor celor dragi, nu putem să nu condamnăm .

Condamnând-o pe Asya, ne justificăm Romeo. De fapt, care este vina lui? îi dăduse el un motiv să acţioneze nesăbuit? a incit-o la un act care nu putea fi aprobat? nu avea el dreptul să-i spună că degeaba l-a încurcat într-o relație neplăcută? Ești indignat că cuvintele lui sunt dure, le spui nepoliticos. Dar adevărul este întotdeauna aspru, și cine mă va osândi dacă chiar și un cuvânt grosolan îmi scapă, când eu, nevinovat de ceva, sunt încurcat într-o chestiune neplăcută; și mă frământă să mă facă să mă bucur de nenorocirea în care am fost târât?

Știu de ce ai admirat atât de nedrept actul ignobil al Asiei și l-ai condamnat pe Romeo. Știu asta pentru că eu însumi am cedat pentru o clipă impresiei nefondate care a rămas în tine. Ați citit despre cum au acționat și au acționat oamenii din alte țări. Dar realizați că acestea sunt alte țări. Nu știi niciodată ce se face în lume în alte locuri, dar ceea ce este foarte convenabil într-o anumită situație nu este întotdeauna și nu oriunde posibil. În Anglia, de exemplu, limba vorbita cuvântul „tu” nu există: un producător pentru muncitorul său, un proprietar de pământ pentru excavatorul pe care îl angajează, un stăpân pentru lacheul său spune mereu „tu” și, oriunde s-ar întâmpla, îl introduce pe domnul într-o conversație cu ei, adică, este la fel ca domnul francez, iar în rusă nu există un astfel de cuvânt, dar iese ca politețe în același mod ca și când un stăpân i-ar fi spus țăranului său: „Tu, Sidor Karpych, fă-mi o favoare și vino la mine. pentru o ceașcă de ceai și apoi îndreptă potecile din grădina mea.” Mă vei judeca dacă vorbesc cu Sidor fără asemenea subtilități? La urma urmei, aș fi ridicol dacă aș adopta limba unui englez. În general, de îndată ce începi să condamni ceea ce nu-ți place, devii un ideolog, adică cel mai amuzant și, ca să-ți spun la ureche, cel mai persoană periculoasăîn lume, pierzi suportul solid al realității practice de sub picioarele tale. Atentie la asta, incearca sa devii o persoana practica in parerile tale si incearca pentru prima data sa te impaci macar cu Romeo al nostru, de altfel vorbim deja despre el. Sunt gata să vă spun calea prin care am ajuns la acest rezultat, nu numai în ceea ce privește scena cu Asya, ci și în ceea ce privește tot ce este în lume, adică am devenit fericit cu tot ce văd în jurul meu, nu sunt supărat pe nimic, nu sunt supărat de nimic (cu excepția eșecurilor în chestiuni care îmi sunt benefice personal), nu condamn nimic și pe nimeni în lume (cu excepția persoanelor care îmi încalcă beneficiile personale), nu îmi doresc nimic ( cu excepția propriului meu beneficiu) - într-un cuvânt, vă voi spune cum m-am transformat dintr-un melancolic bilios, un bărbat atât de practic și de bine intenționat, încât nici nu aș fi surprins dacă aș primi o recompensă pentru bunele mele intenții.

K a început cu observația că nu trebuie să învinovățim oamenii pentru nimic și pentru nimic, pentru că, din câte am văzut, cel mai inteligent om are propria sa cotă de limitări, suficient pentru a se asigura că în modul său de a gândi nu poate rătăci departe. din societatea în care a fost crescut și trăiește, iar persoana cea mai energică are propria sa doză de apatie, suficientă pentru ca în acțiunile sale să nu se îndepărteze prea mult de rutină și, după cum se spune, plutește odată cu curgerea râului. , unde duce apa. În cercul din mijloc, se obișnuiește să picteze ouă de Paște; la Shrovetide sunt clătite - și toată lumea o face, deși unii ouă colorate nu mănâncă deloc și aproape toată lumea se plânge de greutatea clătitelor. Acest lucru este adevărat nu doar în fleacuri, ci în toate. Se acceptă, de exemplu, că băieții ar trebui ținuți mai liber decât fetele, iar fiecare tată, fiecare mamă, oricât de convinși ar fi de nerezonabilul unei astfel de distincții, își crește copiii după această regulă. Se acceptă că bogăția este un lucru bun și toată lumea este fericită dacă, în loc de zece mii de ruble pe an, datorită întorsăturii fericite a treburilor, începe să primească douăzeci de mii, deși, rațional vorbind, toată lumea om desteptștie că acele lucruri care, fiind indisponibile cu primul venit, devin disponibile cu al doilea, nu pot aduce nicio plăcere semnificativă. De exemplu, dacă cu zece mii de venituri puteți face o minge de 500 de ruble, atunci cu douăzeci puteți face o minge de 1.000 de ruble: acestea din urmă vor fi mai multe mai bun decât primul, dar totuși nu va exista o splendoare specială în ea, nu se va numi altceva decât o minge destul de decentă, iar prima va fi o minge decentă. Astfel, chiar și sentimentul de vanitate cu un venit de 20 de mii se mulțumește cu foarte puțin mai mult decât cu 10 mii; În ceea ce privește plăcerile care pot fi numite pozitive, diferența dintre ele este complet de neobservat. Personal, o persoană cu 10 mii de venituri are exact aceeași masă, exact același vin și un scaun pe același rând la operă ca o persoană cu douăzeci de mii. Primul este numit un om destul de bogat, iar cel de-al doilea nu este considerat un om extrem de bogat - nu există nicio diferență semnificativă în poziția lor; și totuși, conform rutinei acceptate în societate, toată lumea se va bucura când veniturile lor vor crește de la 10 la 20 de mii, deși de fapt nu vor observa aproape nicio creștere a plăcerilor. Oamenii sunt în general niște rutiniști groaznici: trebuie doar să te uiți mai adânc în gândurile lor pentru a descoperi asta. Un domn te va nedumeri extrem de la început cu independența modului său de a gândi față de societatea căreia îi aparține; ți se va părea, de exemplu, un cosmopolit, un om fără prejudecăți de clasă etc., iar el, ca și el. cunoscuți, își imaginează că este așa dintr-o inimă curată. Dar observați mai precis un cosmopolit și el se va dovedi a fi francez sau rus, cu toate particularitățile conceptelor și obiceiurilor, aparținând acestuia națiunea la care este încadrat în funcție de pașaportul său se va dovedi a fi un proprietar de pământ sau funcționar, comerciant sau profesor cu toate nuanțele de gândire care aparțin clasei sale. Sunt sigur că numărul mare de oameni care au obiceiul de a fi supărați unii pe alții, dându-se vina unii pe alții, depinde numai de faptul că prea puțini sunt angajați în observații de acest fel; dar încercați să începeți să vă uitați la oameni pentru a verifica dacă aceasta sau acea persoană, care la început pare diferită de ceilalți, diferă într-adevăr în ceva important de ceilalți oameni de aceeași poziție, încercați doar să vă implicați în astfel de observații și această analiză. te va captiva atât de mult, îți va interesa atât de mult mintea, va oferi în mod constant impresii atât de liniștitoare spiritului tău încât nu vei rămâne niciodată în urmă și vei ajunge foarte curând la concluzia: „Fiecare persoană este ca toți oamenii, în fiecare există exact același lucru ca la alții”. Și cu cât mergi mai departe, cu atât te vei convinge mai ferm de această axiomă. Diferențele par importante doar pentru că se află la suprafață și sunt izbitoare, dar sub diferența vizibilă, aparentă, se ascunde identitatea perfectă. Și de ce naiba ar fi o persoană într-adevăr o contradicție cu toate legile naturii? La urma urmei, în natură, cedrul și isopul se hrănesc și înfloresc, elefanții și șoarecii se mișcă și mănâncă, se bucură și se înfurie după aceleași legi; sub diferența exterioară de forme se află identitatea internă a organismului unei maimuțe și a unei balene, a unui vultur și a unui pui; trebuie doar să aprofundăm problema și mai atent și vom vedea că nu numai creaturi diferite din aceeași clasă, ci și clase diferite de creaturi sunt construite și trăiesc după aceleași principii, că organismele unui mamifer, un pasărea și peștele sunt la fel, că un vierme respiră ca un mamifer, deși nu are nici nări, nici trahee, nici plămâni. Nu numai că analogia cu alte ființe ar fi încălcată prin nerecunoașterea asemănării regulilor și izvoarelor de bază în viata morala fiecărei persoane ar fi încălcată și analogia cu viața sa fizică. Dintre doi oameni sănătoși de aceeași vârstă și în aceeași dispoziție, pulsul unuia bate, desigur, ceva mai puternic și mai des decât al celuilalt; dar aceasta diferenta este mare? Este atât de nesemnificativ încât știința nici nu-i acordă atenție. Este diferit când compari oamenii ani diferiti sau în circumstanțe diferite; pulsul unui copil bate de două ori mai repede decât al unui bătrân, pulsul unui bolnav bate mult mai des sau mai rar decât al unei persoane sănătoase, cineva care a băut un pahar de șampanie bate mai des decât cineva care a băut un pahar cu apă. Dar chiar și aici este clar pentru toată lumea că diferența nu este în structura organismului, ci în circumstanțele în care este observat organismul. Iar bătrânul, când era copil, avea pulsul la fel de rapid ca copilul cu care îl compari; iar pulsul unui om sănătos s-ar slăbi, ca al unui bolnav, dacă s-ar îmbolnăvi de aceeași boală; iar Peter, dacă ar bea un pahar de șampanie, pulsul i-ar crește la fel ca și al lui Ivan.

Aproape ați atins granițele înțelepciunii umane atunci când sunteți stabilit în acest adevăr simplu că fiecare persoană este aceeași persoană ca toate celelalte. Ca să nu mai vorbim de consecințele îmbucurătoare ale acestei convingeri asupra fericirii tale de zi cu zi; nu vei mai fi supărat și supărat, nu vei mai fi indignat și învinovățit, te vei uita cu blândețe la ceea ce înainte erai gata să certați și să lupți; de fapt, cum te-ai supăra sau te-ai plânge de o persoană pentru un astfel de act, care ar fi făcut de fiecare în locul lui? O liniște netulburată și blândă se instalează în sufletul tău, mai dulce decât poate fi doar contemplarea brahminică a vârfului nasului, cu repetarea liniștită, neîncetată a cuvintelor „om-mani-padmekhum”. Nici măcar nu vorbesc despre acest neprețuit beneficiu spiritual și practic, nici măcar nu vorbesc despre câte beneficii bănești îți va aduce condescendența înțeleaptă față de oameni: vei primi cu totul cordial un ticălos pe care l-ai fi alungat înainte de tine; iar acest ticălos este poate un om de importanţă în societate şi relații bune propriile tale afaceri se vor îmbunătăți cu ea. Nici nu spun că tu însuți vei fi mai puțin stânjenit de falsele îndoieli de conștiință în a profita de acele beneficii care îți vor veni în cale: de ce să fii jenat de gâdilatul excesiv dacă ești convins că toată lumea ar acționa în locul tău exact la fel?, la fel ca tine? Nu expun toate aceste beneficii, cu scopul de a sublinia doar importanța pur științifică, teoretică a credinței în aceeași natură umană în toți oamenii. Dacă toți oamenii sunt în esență la fel, atunci de unde vine diferența dintre acțiunile lor? Străduindu-ne să atingem adevărul principal, am găsit deja în trecere concluzia din acesta care servește drept răspuns la această întrebare. Acum ne este clar că totul depinde de obiceiurile sociale și de circumstanțe, adică în rezultatul final totul depinde exclusiv de circumstanțe, deoarece obiceiurile sociale, la rândul lor, au apărut și din circumstanțe. Dai vina pe o persoana - mai intai uita-te daca el este de vina pentru ceea ce ii invinovati, sau daca circumstantele si obiceiurile societatii sunt de vina, uita-te cu atentie, poate nu este deloc vina lui, ci doar nenorocirea lui. Când vorbim despre ceilalți, suntem prea înclinați să considerăm orice nenorocire ca pe o greșeală - aceasta este adevărata nenorocire pentru viata practica, pentru că vinovăția și nenorocirea sunt lucruri complet diferite și necesită tratament, una deloc la fel cu cealaltă. Vinovația provoacă cenzură sau chiar pedeapsă împotriva persoanei. Necazul necesită asistență pentru o persoană prin eliminarea unor circumstanțe mai puternice decât voința sa. Cunoșteam un croitor care își înțepa ucenicii în dinți cu un fier fierbinte. Poate că poate fi numit vinovat și poate fi pedepsit; dar nu toți croitorii își înfig un fier fierbinte în dinți; exemplele de o astfel de furie sunt foarte rare. Dar aproape fiecare meșter se întâmplă să intre într-o ceartă după ce a băut într-o vacanță - aceasta nu este o vină, ci pur și simplu o nenorocire. Ceea ce este nevoie aici nu este pedeapsa unui individ, ci o schimbare a condițiilor de viață pentru întreaga clasă. Mai tristă este confuzia dăunătoare dintre vinovăție și nenorocire pentru că este foarte ușor să distingem aceste două lucruri; Am văzut deja un semn de diferență: vinul este o raritate, este o excepție de la regulă; necazul este o epidemie. Incendierea deliberată este o vină; dar dintre milioane de oameni există unul care decide să facă asta. Există un alt semn necesar pentru a-l completa pe primul. Necazul cade chiar asupra persoanei care îndeplinește condiția care duce la necaz; vinovăția cade asupra celorlalți, în beneficiul celor vinovați. Acest ultim semn este extrem de precis. Un tâlhar ucide un om pentru a-l jefui și consideră că este benefic pentru el însuși - aceasta este vinovăția. Un vânător neglijent a rănit accidental un om și este primul care suferă din cauza nenorocirii pe care a provocat-o - aceasta nu este vinovăție, ci pur și simplu nenorocire.

N. G. Cernîşevski

Rus la întâlnire
Reflecții despre citirea poveștii „Asya” a domnului Turgheniev

Biblioteca clasicilor ruși N. G. Chernyshevsky. Lucrări adunate în cinci volume. Volumul 3. Biblioteca de critică literară „Ogonyok”. M., „Pravda”, 1974 „Poveștile într-o manieră de afaceri, incriminatoare lasă cititorului o impresie foarte dificilă; prin urmare, recunoscându-le utilitatea și noblețea, nu sunt pe deplin mulțumit că literatura noastră a luat exclusiv o direcție atât de sumbră. ” Așa spun destul de mulți oameni, aparent deloc prost, sau, mai bine spus, așa au spus până când întrebarea țărănească a devenit singurul subiect al tuturor gândurilor, tuturor conversațiilor. Dacă cuvintele lor sunt corecte sau nedrepte, nu știu; dar s-a întâmplat să mă aflu sub influența unor astfel de gânduri când am început să citesc poate singura poveste nouă bună, de la care, încă de la primele pagini, se putea aștepta deja un cu totul alt conținut, un alt patos, decât din poveștile de afaceri. Nu există șmecherie cu violența și mită, nici escroci murdari, nici ticăloși oficiali care să explice într-un limbaj elegant că ei sunt binefăcătorii societății, nici filisteni, țărani și mici funcționari chinuiți de toți acești oameni groaznici și dezgustători. Acțiunea este în străinătate, departe de toate împrejurimile proaste ale vieții noastre de acasă. Toate personajele din poveste sunt printre cele mai bune dintre noi, foarte educate, extrem de umane: impregnate de cel mai nobil mod de a gândi. Povestea are o direcție pur poetică, ideală, care nu atinge niciuna dintre așa-numitele părți negre ale vieții. Aici, m-am gândit, sufletul meu se va odihni și se va înviora. Și într-adevăr, ea a fost împrospătată de aceste idealuri poetice până când povestea a ajuns la momentul decisiv. Însă ultimele pagini ale povestirii nu seamănă cu primele, iar după citirea poveștii, impresia lăsată din ea este și mai sumbră decât din poveștile despre mituitorii dezgustători cu jaful lor cinic. Ei fac lucruri rele, dar sunt recunoscuți de fiecare dintre noi drept oameni răi; Nu de la ei ne așteptăm la îmbunătățiri în viața noastră. Sunt, credem noi, forțe în societate care vor pune o barieră în calea influenței lor dăunătoare, care vor schimba natura vieții noastre cu noblețea lor. Această iluzie este respinsă cel mai amar în poveste, care trezește cele mai strălucitoare așteptări cu prima sa jumătate. Iată un om a cărui inimă este deschisă tuturor sentimentelor înalte, a cărui onestitate este de neclintit, al cărui gând a absorbit tot ceea ce secolul nostru este numit secolul aspirațiilor nobile. Deci ce face acest om? El face o scenă care l-ar face de rușine pe ultimul mituitor. Simte cea mai puternică și pură simpatie pentru fata care îl iubește; nu poate trăi o oră fără să vadă această fată; toată ziua și toată noaptea gândurile lui îi atrag o imagine frumoasă despre ea; vremea iubirii a venit pentru el, crezi tu, când inima este înecată în fericire. Îl vedem pe Romeo, o vedem pe Julieta, a cărei fericire nimic nu o interferează și se apropie momentul în care soarta lor va fi hotărâtă pentru totdeauna - pentru că acest Romeo trebuie să spună doar: „Te iubesc, mă iubești?” Iar Julieta va șopti: „Da...” Și ce face Romeo al nostru (cum îl vom numi eroul poveștii, al cărui nume de familie nu ne-a fost spus de autorul poveștii) când iese la o întâlnire cu Julieta? Cu dragoste tremurătoare, Julieta îl așteaptă pe Romeo; ea trebuie să învețe de la el că o iubește – acest cuvânt nu a fost rostit între ei, acum va fi rostit de el, vor fi uniți pentru totdeauna; îi așteaptă fericirea, o fericire atât de înaltă și pură, al cărei entuziasm face ca momentul solemn al hotărârii să fie abia suportabil pentru organismul pământesc. Oamenii au murit din mai puțină bucurie. Ea stă ca o pasăre înspăimântată, acoperindu-și fața de strălucirea soarelui iubirii care i se arăta în fața ei; ea respiră repede, tremurând peste tot; ea își lasă ochii în jos și mai tremurând când el intră și îi strigă numele; ea vrea să se uite la el și nu poate; el ia mâna ei - această mână este rece, zace ca moartă în mâna lui; vrea să zâmbească; dar buzele ei palide nu pot zâmbi. Vrea să vorbească cu el, iar vocea i se rupe. Amândoi au tăcut mult timp - și, așa cum spune el însuși, inima i s-a topit, iar acum Romeo îi spune Julietei sale... și ce-i spune el? „Tu ești de vină pentru mine”, îi spune el; „m-ai băgat în necazuri, sunt nemulțumit de tine, mă compromiți și trebuie să închei relația mea cu tine; este foarte neplăcut pentru mine să mă despart de tine. , dar dacă te rog, pleacă de aici.” departe.” Ce este? Cum ea vinovat? Este ceea ce am crezut eu a lui o persoana decenta? I-ai compromis reputația mergând la o întâlnire cu el? Acest lucru este uimitor! Fiecare trăsătură a chipului ei palidă spune că ea așteaptă ca soarta ei să fie hotărâtă prin cuvântul lui, că i-a dăruit irevocabil tot sufletul și acum așteaptă doar ca el să spună că îi acceptă sufletul, viața, iar el o mustră. ea pentru asta îl compromite! Ce fel de cruzime ridicolă este asta? Ce fel de grosolănie scăzută este asta? Și acest om, care se comportă atât de josnic, a fost prezentat ca nobil până acum! Ne-a înșelat, a înșelat autorul. Da, poetul a făcut o greșeală foarte gravă închipuindu-și că ne vorbește despre o persoană decentă. Acest om este mai rău decât un ticălos notoriu. Așa a fost impresia pe care a făcut-o multora întorsătura complet neașteptată a relației dintre Romeo și Julieta lui. Am auzit de la mulți că întreaga poveste este stricat de această scenă scandaloasă, că caracterul persoanei principale nu este susținut, că dacă această persoană este ceea ce pare să fie în prima jumătate a poveștii, atunci nu ar fi putut a acționat cu atât de vulgară grosolănie și, dacă ar fi putut să se comporte așa, atunci de la bun început ar fi trebuit să ni se arate ca o persoană complet ticăloasă. Ar fi foarte reconfortant să credem că autorul s-a înșelat cu adevărat, dar demnitatea tristă a poveștii sale constă în faptul că personajul eroului este fidel societății noastre. Poate că, dacă acest personaj ar fi așa cum și-ar dori oamenii să-l vadă, nemulțumit de grosolănia sa la o întâlnire, dacă nu i-ar fi fost frică să se dea dragostei care l-a stăpânit, povestea ar fi câștigat într-un sens ideal poetic. . Entuziasmul primei scene de întâlnire va fi urmat de alte câteva minute extrem de poetice, farmecul liniştit al primei jumătăţi a poveştii s-ar ridica la un farmec patetic în a doua jumătate, iar în locul primului act din Romeo şi Julieta cu un final. în stilul lui Pechorin, am avea ceva cu adevărat asemănător cu Romeo și Julieta, sau cel puțin unul dintre romanele lui Georges Sand. Oricine caută o impresie poetică completă într-o poveste ar trebui să-l condamne cu adevărat pe autor, care, după ce l-a ademenit cu așteptări sublime dulci, i-a arătat brusc o vanitate vulgară, absurdă, de egoism meschin și timid într-un om care a început ca Max Piccolomini și s-a încheiat. sus ca un Zakhar Sidorich, jucând preferințele bănuților. Dar a greșit autorul cu adevărat în privința eroului său? Dacă a făcut o greșeală, aceasta nu este prima dată când face această greșeală. Indiferent câte povești a avut care au dus la o situație similară, de fiecare dată eroii lui au ieșit din aceste situații în nici un alt mod decât să fie complet jenați în fața noastră. În Faust, eroul încearcă să se înveselească prin faptul că nici el, nici Vera nu au sentimente serioase unul pentru celălalt; a sta cu ea, a visa la ea este treaba lui, dar din punct de vedere al hotărârii, chiar și în cuvinte, el se comportă în așa fel încât Vera însăși trebuie să-i spună că îl iubește; De câteva minute conversația se desfășura în așa fel încât el ar fi trebuit cu siguranță să spună asta, dar el, vezi tu, nu a ghicit și nu a îndrăznit să-i spună asta; iar când femeia care trebuie să accepte explicația este în cele din urmă forțată să facă ea însăși explicația, el, vedeți voi, „a înghețat”, dar a simțit că „un val de beatitudine îi curgea prin inima”, doar, totuși, „din când în când. timp”, dar de fapt vorbind, el „și-a pierdut complet capul” - este doar păcat că nu a leșinat și chiar și asta s-ar fi întâmplat dacă nu ar fi dat peste un copac de care să se sprijine. Imediat ce bărbatul a avut timp să-și revină, femeia pe care o iubește, care și-a exprimat dragostea față de el, vine la el și îl întreabă ce intenționează să facă acum? El... era „stânjenit”. Nu este surprinzător că, după un astfel de comportament al unei persoane dragi (altfel, imaginea acțiunilor acestui domn nu poate fi numită „comportament”), săraca femeie a dezvoltat o febră nervoasă; Este și mai firesc că atunci a început să plângă despre soarta lui. Este în Faust; aproape la fel în „Rudin”. Rudin se comportă la început ceva mai decent pentru un bărbat decât eroii anteriori: el este atât de hotărât încât el însuși îi povestește lui Natalya despre dragostea lui (deși nu vorbește despre propria sa arbitru, ci pentru că este forțat la această conversație); el însuși îi cere o întâlnire. Dar când Natalya la această dată îi spune că se va căsători cu el, cu sau fără acordul mamei ei, nu contează, atâta timp cât o iubește, când spune cuvintele: „Să știi, voi fi al tău, ” Rudin găsește doar o exclamație ca răspuns: „O, Doamne!” - o exclamație mai stânjenită decât entuziasmată - și atunci se comportă atât de bine, adică într-o măsură atât de laș și letargică, încât Natalya este nevoită să-l invite ea însăși la o întâlnire pentru a decide ce să facă. După ce a primit nota, „a văzut că deznodământul se apropie și a fost tulburat în secret în spirit”. Natalya spune că mama ei i-a spus că preferă să-și vadă fiica moartă decât pe soția lui Rudin și îl întreabă din nou pe Rudin ce intenționează să facă acum. Rudin răspunde ca înainte: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu” și adaugă și mai naiv: „Atât de curând! Ce intenționez să fac? Capul mi se învârte, nu-mi dau seama nimic.” Dar apoi își dă seama că ar trebui să se „supună”. Numit laș, începe să-i reproșeze Nataliei, apoi îi dă lecții despre onestitatea lui și la remarca că nu asta ar trebui să audă de la el acum, el îi răspunde că nu se aștepta la o asemenea hotărâre. Treaba se termină cu fata jignită întorcându-se de la el, aproape rușinată de dragostea ei pentru laș. Dar poate că această trăsătură jalnică a personajelor personajelor este o trăsătură a poveștilor domnului Turgheniev? Poate că natura talentului său îl înclină să înfățișeze astfel de chipuri? Deloc; natura talentului, ni se pare, nu înseamnă nimic aici. Amintiți-vă de orice poveste bună adevărată a oricăruia dintre poeții noștri actuali și, dacă există o latură ideală a poveștii, fiți siguri că reprezentantul acestei părți ideale acționează exact la fel ca oamenii domnului Turgheniev. De exemplu, natura talentului domnului Nekrasov nu este deloc aceeași cu cea a domnului Turgheniev; Puteți găsi neajunsuri la el, dar nimeni nu va spune că talentului domnului Nekrasov îi lipsește energia și fermitatea. Ce face eroul în poezia sa „Sasha”? El i-a explicat lui Sasha că, spune el, „nu ar trebui să slăbiți în suflet”, pentru că „soarele dreptății va răsări deasupra pământului” și că trebuie să acționați pentru a vă îndeplini aspirațiile și apoi, când Sasha va ajunge la afaceri, el spune că toate acestea sunt în zadar și că nu va duce la nimic că „vorbea vorbe goale”. Să ne amintim cum acționează Beltov: la fel preferă retragerea oricărui pas decisiv. Ar putea exista o mulțime de exemple similare. Pretutindeni, indiferent de caracterul poetului, oricare ar fi concepțiile sale personale despre acțiunile eroului său, eroul acționează în același mod ca toți ceilalți oameni cumsecade, asemănători lui, crescuți din alți poeți: deși nu se vorbește despre afaceri, dar trebuie doar să ocupi timp inactiv, să umpli un cap inactiv sau o inimă inactivă cu conversații și vise, eroul este foarte plin de viață; Pe măsură ce problema se apropie de a-și exprima direct și corect sentimentele și dorințele, majoritatea eroilor încep să ezite și să se simtă stângaci în limba lor. Câțiva, cei mai curajoși, reușesc cumva să-și adune toate puterile și să-și exprime cu limbaj ceva care dă o idee vagă a gândurilor lor; dar dacă cineva decide să-și apuce dorințele, să spună: „Vreți așa și așa; ne bucurăm foarte mult; începeți să jucați și vă vom sprijini”, - la o astfel de remarcă, jumătate dintre cei mai curajoși eroi leșină, alții încep să îți reproșeze foarte grosolan că i-ai pus într-o poziție incomodă, încep să spună că nu se așteptau la astfel de propuneri de la tine, că își pierd complet capul, nu își pot da seama nimic, pentru că „cum este posibil atât de curând, ” și „în plus, sunt oameni cinstiți”, și nu numai cinstiți, ci și foarte blânzi și nu vor să vă expună la necazuri și, în general, este cu adevărat posibil să vă deranjați din nimic despre tot ce se vorbește. faceți, și cel mai bun lucru este - - să nu vă asumați nimic, pentru că totul este legat de necazuri și neplăceri și încă nu se poate întâmpla nimic bun, pentru că, așa cum s-a spus deja, ei „nu s-au așteptat sau nu s-au așteptat la nimic” și așadar pe. Aceștia sunt „cei mai buni oameni” ai noștri - toți sunt ca Romeo-ul nostru. Cât de multă necaz pentru Asya este că domnul N. nu știa ce să facă cu ea și era hotărât supărat când i se cerea o determinare curajoasă; Nu știm cât de multe probleme sunt în asta pentru Asya. Primul gând care îi vine este că acest lucru îi va cauza foarte puține probleme; dimpotrivă, și mulțumesc lui Dumnezeu că neputința ticăloasă a caracterului din Romeo nostru a împins fata de el chiar și când nu era prea târziu. Asya va fi tristă câteva săptămâni, câteva luni și va uita totul și se poate preda unui nou sentiment, al cărui obiect va fi mai demn de ea. Da, dar acesta este problema, este puțin probabil să întâlnească o persoană mai demnă; Aceasta este comedia tristă a relației dintre Romeo și Asya, că Romeo este cu adevărat unul dintre cei mai buni oameni din societatea noastră, că aproape că nu există oameni mai buni decât el în țara noastră. Abia atunci Asya va fi mulțumită de relația ei cu oamenii, când, ca și alții, începe să se limiteze la raționamente frumoase, până când se va prezenta oportunitatea de a începe să țină discursuri, iar când se va prezenta ocazia, își va mușca limba și se va plia. mâinile ei, ca toți ceilalți. Abia atunci vor fi mulțumiți de el; iar acum, în primul rând, bineînțeles, toată lumea va spune că această fată este foarte dulce, cu un suflet nobil, cu o tărie uimitoare de caracter, în general o fată pe care nu poți să nu o iubești, pe care nu poți să nu o venerezi; dar toate acestea vor fi spuse numai atâta timp cât caracterul Asya este exprimat numai în cuvinte, atâta timp cât se presupune doar că este capabilă de un act nobil și decisiv; și de îndată ce face un pas care justifică în vreun fel așteptările inspirate de personajul ei, sute de voci vor striga imediat: „Pentru milă, cum se poate, asta e nebunie! Să atribui un rendez-vous unui tânăr. ! La urma urmei, ea se distruge, a se ruina este complet inutil! "Nimic nu poate ieși din asta, absolut nimic decât că își va pierde reputația. Este posibil să se riscă atât de nebunesc?" "Să se riscă? Asta nu ar fi nimic", adaugă alții. "Lasă-o să facă cu ea însăși ceea ce vrea, dar de ce să-i expună pe alții la necazuri? În ce poziție l-a pus pe acest biet tânăr? Chiar credea că va dori conducere el până acum? Ce ar trebui să facă acum, având în vedere nesăbuința ei? Dacă o urmează, se va distruge; dacă va refuza, va fi numit laș și se va disprețui pe sine. Nu știu dacă este nobil să pui oameni în astfel de situații neplăcute, care, se pare, nu a dat niciun motiv special pentru astfel de acțiuni incongruente. Nu, asta nu este în întregime nobil. Și bietul frate? Care este rolul lui? Ce pastilă amară i-a dat sora lui? Nu va putea digera această pastilă pentru tot restul vieții. Nimic de spus, draga mea soră a împrumutat-o! Nu mă cert, toate acestea sunt foarte bune în cuvinte - aspirații nobile, sacrificiu de sine și Dumnezeu știe ce lucruri minunate, dar voi spune un lucru: nu aș vrea să fiu fratele Asyei. Voi spune mai multe: dacă aș fi în locul fratelui ei, aș încuia-o în camera ei timp de șase luni. Pentru binele ei, ea trebuie să fie închisă. Ea, vedeți, se demnește să se lase dusă de sentimente înalte; dar cum este să distribui altora ceea ce ea s-a demnat să facă? Nu, nu o voi numi acțiunea, nu o voi numi nobil caracterul ei, pentru că nu îi numesc nobili pe cei care îi fac rău pe alții cu frivol și obrăznicie." Astfel strigătul general va fi explicat prin raționamentul oamenilor de bun simț. Ne este parțial rușine. să recunoaștem, dar totuși trebuie să recunoaștem, că aceste raționamente ni se par a fi solide.De fapt, Asya își face rău nu numai ei, ci și tuturor celor care au avut ghinionul de a fi rude sau întâmplător de a fi aproape de ea;și cei care, pentru propria lor plăcere, îi fac rău tuturor celor dragi, nu putem să nu condamnăm". Condamnând-o pe Asya, îl justificăm pe Romeo. De fapt, pentru ce este de vină? I-a dat un motiv să acţioneze nesăbuit? o incită la un act ce nu a putut fi aprobat?Nu avea dreptul să-i spună că degeaba l-a încurcat într-o relație neplăcută?Ești indignat de faptul că vorbele lui sunt dure,le numești nepoliticos.Dar adevărul este întotdeauna aspru, și cine mă va osândi dacă chiar și un cuvânt grosolan îmi scapă, când eu, nevinovat de ceva, sunt încurcat într-o chestiune neplăcută; și mă frământă să mă facă să mă bucur de nenorocirea în care am fost târât? Știu de ce ai admirat atât de nedrept actul ignobil al Asiei și l-ai condamnat pe Romeo. Știu asta pentru că eu însumi am cedat pentru o clipă impresiei nefondate care a rămas în tine. Ați citit despre cum au acționat și au acționat oamenii din alte țări. Dar realizați că acestea sunt alte țări. Nu știi niciodată ce se face în lume în alte locuri, dar ceea ce este foarte convenabil într-o anumită situație nu este întotdeauna și nu oriunde posibil. În Anglia, de exemplu, cuvântul „tu” nu există în limbajul colocvial: un producător pentru muncitorul său, un proprietar de teren pentru excavatorul pe care îl angajează, un stăpân la lacheul său spune mereu „tu” și, oriunde s-ar întâmpla, ei introduc. domnule într-o conversație cu ei, adică nu contează ce monsieur francez, dar în rusă nu există un astfel de cuvânt, dar iese ca politețe la fel ca și când un stăpân i-ar fi spus țăranului său: „Tu, Sidor Karpych, fă-mi o favoare, vino la mine la o ceașcă de ceai și apoi îndreptă potecile din grădina mea”. Mă vei judeca dacă vorbesc cu Sidor fără asemenea subtilități? La urma urmei, aș fi ridicol dacă aș adopta limba unui englez. În general, de îndată ce începi să condamni ceea ce nu-ți place, devii un ideolog, adică cel mai amuzant și, să-ți spun adevărul, cel mai periculos om din lume, pierzi sprijinul solid al practicii. realitatea de sub picioarele tale. Atentie la asta, incearca sa devii o persoana practica in parerile tale si incearca pentru prima data sa te impaci macar cu Romeo al nostru, de altfel vorbim deja despre el. Sunt gata să vă spun calea prin care am ajuns la acest rezultat, nu numai în ceea ce privește scena cu Asya, ci și în ceea ce privește tot ce este în lume, adică am devenit fericit cu tot ce văd în jurul meu, nu sunt supărat pe nimic, nu sunt supărat de nimic (cu excepția eșecurilor în chestiuni care îmi sunt benefice personal), nu condamn nimic și pe nimeni în lume (cu excepția persoanelor care îmi încalcă beneficiile personale), nu îmi doresc nimic ( cu excepția propriului meu beneficiu) - într-un cuvânt, vă voi spune cum m-am transformat dintr-un melancolic bilios, un bărbat atât de practic și de bine intenționat, încât nici nu aș fi surprins dacă aș primi o recompensă pentru bunele mele intenții. K a început cu observația că nu trebuie să învinovățim oamenii pentru nimic și pentru nimic, pentru că, din câte am văzut, cel mai inteligent om are propria sa cotă de limitări, suficient pentru a se asigura că în modul său de a gândi nu poate rătăci departe. din societatea în care a fost crescut și trăiește, iar persoana cea mai energică are propria sa doză de apatie, suficientă pentru ca în acțiunile sale să nu se îndepărteze prea mult de rutină și, după cum se spune, plutește odată cu curgerea râului. , unde duce apa. În cercul din mijloc, se obișnuiește să picteze ouă de Paște; la Shrovetide sunt clătite și toată lumea o face, deși unii oameni nu mănâncă deloc ouă colorate și aproape toată lumea se plânge de greutatea clătitelor. Acest lucru este adevărat nu doar în fleacuri, ci în toate. Se acceptă, de exemplu, că băieții ar trebui ținuți mai liber decât fetele, iar fiecare tată, fiecare mamă, oricât de convinși ar fi de nerezonabilul unei astfel de distincții, își crește copiii după această regulă. Se acceptă că bogăția este un lucru bun și toată lumea este mulțumită dacă, în loc de zece mii de ruble pe an, datorită întorsăturii fericite a treburilor, începe să primească douăzeci de mii, deși, în mod rațional, fiecare persoană inteligentă știe că acele lucruri. că, fiind inaccesibil la prima venituri care devin disponibile în al doilea nu pot aduce nicio plăcere semnificativă. De exemplu, dacă cu zece mii de venituri puteți face o minge de 500 de ruble, atunci cu douăzeci puteți face o minge de 1.000 de ruble: aceasta din urmă va fi ceva mai bună decât prima, dar totuși nu va fi nicio splendoare specială în ea , nu se va numi nimic mai mult decât o minge destul de decentă, iar prima va fi o minge decentă. Astfel, chiar și sentimentul de vanitate cu un venit de 20 de mii se mulțumește cu foarte puțin mai mult decât cu 10 mii; În ceea ce privește plăcerile care pot fi numite pozitive, diferența dintre ele este complet de neobservat. Personal, o persoană cu 10 mii de venituri are exact aceeași masă, exact același vin și un scaun pe același rând la operă ca o persoană cu douăzeci de mii. Primul este numit un om destul de bogat, iar cel de-al doilea nu este considerat un om extrem de bogat - nu există nicio diferență semnificativă în poziția lor; și totuși, conform rutinei acceptate în societate, toată lumea se va bucura când veniturile lor vor crește de la 10 la 20 de mii, deși de fapt nu vor observa aproape nicio creștere a plăcerilor. Oamenii sunt în general niște rutiniști groaznici: trebuie doar să te uiți mai adânc în gândurile lor pentru a descoperi asta. Un domn te va nedumeri extrem de la început cu independența modului său de a gândi față de societatea căreia îi aparține; ți se va părea, de exemplu, un cosmopolit, un om fără prejudecăți de clasă etc., iar el, ca și el. cunoscuți, își imaginează că este așa dintr-o inimă curată. Dar observați mai precis un cosmopolit, iar el se va dovedi a fi un francez sau un rus cu toate particularitățile conceptelor și obiceiurilor aparținând națiunii la care este clasificat în funcție de pașaport, se va dovedi a fi un proprietar de pământ sau oficial, un comerciant sau un profesor cu toate nuanțele modului de gândire aparținând clasei sale. Sunt sigur că numărul mare de oameni care au obiceiul de a fi supărați unii pe alții, dându-se vina unii pe alții, depinde numai de faptul că prea puțini sunt angajați în observații de acest fel; dar încercați să începeți să vă uitați la oameni pentru a verifica dacă aceasta sau acea persoană, care la început pare diferită de ceilalți, diferă într-adevăr în ceva important de ceilalți oameni de aceeași poziție, încercați doar să vă implicați în astfel de observații și această analiză. te va captiva atât de mult, îți va interesa atât de mult mintea, va oferi în mod constant impresii atât de liniștitoare spiritului tău încât nu vei rămâne niciodată în urmă și vei ajunge foarte curând la concluzia: „Fiecare persoană este ca toți oamenii, în fiecare există exact același lucru ca la alții”. Și cu cât mai departe, cu atât mai greu Tu te vei convinge de această axiomă. Diferențele par importante doar pentru că se află la suprafață și sunt izbitoare, dar sub diferența vizibilă, aparentă, se ascunde identitatea perfectă. Și de ce naiba ar fi o persoană într-adevăr o contradicție cu toate legile naturii? La urma urmei, în natură, cedrul și isopul se hrănesc și înfloresc, elefanții și șoarecii se mișcă și mănâncă, se bucură și se înfurie după aceleași legi; sub diferența exterioară de forme se află identitatea internă a organismului unei maimuțe și a unei balene, a unui vultur și a unui pui; trebuie doar să aprofundăm problema și mai atent și vom vedea că nu numai creaturi diferite din aceeași clasă, ci și clase diferite de creaturi sunt construite și trăiesc după aceleași principii, că organismele unui mamifer, un pasărea și peștele sunt la fel, că un vierme respiră ca un mamifer, deși nu are nici nări, nici trahee, nici plămâni. Nu numai că analogia cu alte ființe ar fi încălcată prin nerecunoașterea identității regulilor și izvoarelor de bază din viața morală a fiecărei persoane, dar ar fi încălcată și analogia cu viața sa fizică. Dintre doi oameni sănătoși de aceeași vârstă și în aceeași dispoziție, pulsul unuia bate, desigur, ceva mai puternic și mai des decât al celuilalt; dar aceasta diferenta este mare? Este atât de nesemnificativ încât știința nici nu-i acordă atenție. Este diferit când compari oameni de ani diferiți sau în circumstanțe diferite; pulsul unui copil bate de două ori mai repede decât al unui bătrân, pulsul unui bolnav bate mult mai des sau mai rar decât al unei persoane sănătoase, cineva care a băut un pahar de șampanie bate mai des decât cineva care a băut un pahar cu apă. Dar chiar și aici este clar pentru toată lumea că diferența nu este în structura organismului, ci în circumstanțele în care este observat organismul. Iar bătrânul, când era copil, avea pulsul la fel de rapid ca copilul cu care îl compari; iar pulsul unui om sănătos s-ar slăbi, ca al unui bolnav, dacă s-ar îmbolnăvi de aceeași boală; iar Peter, dacă ar bea un pahar de șampanie, pulsul i-ar crește la fel ca și al lui Ivan. Aproape ați atins granițele înțelepciunii umane atunci când sunteți stabilit în acest adevăr simplu că fiecare persoană este aceeași persoană ca toate celelalte. Ca să nu mai vorbim de consecințele îmbucurătoare ale acestei convingeri asupra fericirii tale de zi cu zi; nu vei mai fi supărat și supărat, nu vei mai fi indignat și învinovățit, te vei uita cu blândețe la ceea ce înainte erai gata să certați și să lupți; de fapt, cum te-ai supăra sau te-ai plânge de o persoană pentru un astfel de act, care ar fi făcut de fiecare în locul lui? O liniște netulburată și blândă se instalează în sufletul tău, mai dulce decât poate fi doar contemplarea brahminică a vârfului nasului, cu repetarea liniștită, neîncetată a cuvintelor „om-mani-padmekhum”. Nici măcar nu vorbesc despre acest neprețuit beneficiu spiritual și practic, nici măcar nu vorbesc despre câte beneficii bănești îți va aduce condescendența înțeleaptă față de oameni: vei primi cu totul cordial un ticălos pe care l-ai fi alungat înainte de tine; și acest ticălos, poate, este un om important în societate, iar o relație bună cu el vă va îmbunătăți propriile afaceri. Nici nu spun că tu însuți vei fi mai puțin stânjenit de falsele îndoieli de conștiință în a profita de acele beneficii care îți vor veni în cale: de ce să fii jenat de gâdilatul excesiv dacă ești convins că toată lumea ar acționa în locul tău exact la fel?, la fel ca tine? Nu expun toate aceste beneficii, cu scopul de a sublinia doar importanța pur științifică, teoretică a credinței în aceeași natură umană în toți oamenii. Dacă toți oamenii sunt în esență la fel, atunci de unde vine diferența dintre acțiunile lor? Străduindu-ne să atingem adevărul principal, am găsit deja în trecere concluzia din acesta care servește drept răspuns la această întrebare. Acum ne este clar că totul depinde de obiceiurile sociale și de circumstanțe, adică în rezultatul final totul depinde exclusiv de circumstanțe, deoarece obiceiurile sociale, la rândul lor, au apărut și din circumstanțe. Dai vina pe o persoana - mai intai uita-te daca el este de vina pentru ceea ce ii invinovati, sau daca circumstantele si obiceiurile societatii sunt de vina, uita-te cu atentie, poate nu este deloc vina lui, ci doar nenorocirea lui. Când vorbim despre alții, suntem prea înclinați să considerăm orice nenorocire drept vinovăție - aceasta este adevărata nenorocire pentru viața practică, deoarece vinovăția și nenorocirea sunt lucruri complet diferite și necesită tratament, una deloc la fel cu cealaltă. Vinovația provoacă cenzură sau chiar pedeapsă împotriva persoanei. Necazul necesită asistență pentru o persoană prin eliminarea unor circumstanțe mai puternice decât voința sa. Cunoșteam un croitor care își înțepa ucenicii în dinți cu un fier fierbinte. Poate că poate fi numit vinovat și poate fi pedepsit; dar nu toți croitorii își înfig un fier fierbinte în dinți; exemplele de o astfel de furie sunt foarte rare. Dar aproape fiecare meșter se întâmplă să intre într-o ceartă după ce a băut într-o vacanță - aceasta nu este o vină, ci pur și simplu o nenorocire. Ceea ce este nevoie aici nu este pedeapsa unui individ, ci o schimbare a condițiilor de viață pentru întreaga clasă. Mai tristă este confuzia dăunătoare dintre vinovăție și nenorocire pentru că este foarte ușor să distingem aceste două lucruri; Am văzut deja un semn de diferență: vinul este o raritate, este o excepție de la regulă; necazul este o epidemie. Incendierea deliberată este o vină; dar dintre milioane de oameni există unul care decide să facă asta. Există un alt semn necesar pentru a-l completa pe primul. Necazul cade chiar asupra persoanei care îndeplinește condiția care duce la necaz; vinovăția cade asupra celorlalți, în beneficiul celor vinovați. Acest ultim semn este extrem de precis. Un tâlhar ucide un om pentru a-l jefui și consideră că este benefic pentru el însuși - aceasta este vinovăția. Un vânător neglijent a rănit accidental un om și este primul care suferă din cauza nenorocirii pe care a provocat-o - aceasta nu este vinovăție, ci pur și simplu nenorocire. Semnul este adevărat, dar dacă îl accepți cu o oarecare perspicacitate, cu o analiză atentă a faptelor, se dovedește că aproape niciodată nu există vinovăție în lume, ci doar nenorocire. Acum am pomenit de tâlhar. Viața este dulce pentru el? Dacă nu ar fi fost împrejurări speciale, foarte dificile pentru el, și-ar fi preluat meseria? Unde vei găsi o persoană pentru care ar fi mai plăcut să te ascunzi în bârlogurile pe vreme rece și rea și să rătăci prin deșerturi, să îndure adesea foamea și să tremure constant pentru spatele său, așteptând biciul - pentru care acest lucru ar fi mai plăcut decât să fumezi confortabil un sitar în fotolii liniștite sau să te joci la clubul englezesc, așa cum fac oamenii cumsecade? De asemenea, ar fi mult mai plăcut pentru Romeo nostru să se bucure de plăcerile reciproce ale iubirii fericite decât să rămână un prost și să se certe crunt pentru grosolănia sa vulgară cu Asya. Din faptul că necazul crunt la care este expusă Asya nu îi aduce beneficii sau plăcere, ci rușine în fața lui, adică cea mai dureroasă dintre toate durerile morale, vedem că nu este în vinovăție, ci în necaz. Vulgaritatea pe care a făcut-o ar fi fost făcută de foarte mulți alți așa-ziși oameni cumsecade sau cei mai buni oameni ai societății noastre; prin urmare, acesta nu este altceva decât un simptom al unei boli epidemice care a prins rădăcini în societatea noastră. Un simptom al unei boli nu este boala în sine. Și dacă ar fi doar că unii, sau, mai bine spus, aproape toți cei „cei mai buni” oameni jignesc o fată când are mai multă noblețe sau mai puțină experiență decât ei, această chestiune, recunoaștem, ne-ar interesa puțin. Dumnezeu să fie cu ei, cu întrebări erotice - cititorul timpului nostru, ocupat cu întrebări despre îmbunătățiri administrative și judiciare, reforme financiare și emanciparea țăranilor, nu are timp de ei. Dar scena realizată de Asul nostru Romeo, așa cum am observat, este doar un simptom al unei boli care exact în același mod vulgar ne strică toate treburile și trebuie doar să aruncăm o privire mai atentă la motivul pentru care Romeo a intrat în necazuri. va vedea ce ne place tuturor despre el, să ne așteptăm de la el și să așteptăm pentru el însuși și în toate celelalte chestiuni. Să începem cu faptul că bietul tânăr nu înțelege deloc afacerea la care participă. Ideea este clară, dar este obsedat de atâta prostie încât nu poate să raționeze cu cele mai evidente fapte. Nu știm absolut cu ce să comparăm o asemenea prostie oarbă. Fata, incapabilă de orice prefăcătorie, neștiind nicio șmecherie, îi spune: "Eu însumi nu știu ce mi se întâmplă. Uneori vreau să plâng, dar râd. Nu ar trebui să mă judeci... după ce am face.” „. A, apropo, ce fel de basm este ăsta despre Lorelei? Până la urmă, aceasta este stânca ei care se vede? Se spune că ea a fost prima care i-a înecat pe toți și când s-a îndrăgostit , s-a aruncat în apă. Îmi place acest basm." Pare clar ce sentiment s-a trezit în ea. Două minute mai târziu, cu emoție reflectată chiar și de paloarea feței ei, ea întreabă dacă îi plăcea acea doamnă despre care, cumva în glumă, a fost menționată într-o conversație cu multe zile în urmă; apoi întreabă ce îi place la o femeie; când observă cât de bine strălucește cerul, ea spune: „Da, bine! Dacă tu și cu mine am fi păsări, cum ne-am înălța, cum am zbura!.. Ne-am îneca în acest albastru... dar nu suntem păsări. „.-- „Dar aripile ne pot crește”, am obiectat eu.-- „Cum așa?” - "Pe măsură ce aștepți, vei afla. Există sentimente care ne ridică de la pământ. Nu-ți face griji, vei avea aripi." - "Le-ai avut?" - „Cum să-ți spun?..., se pare că nu am zburat încă.” A doua zi, când a intrat, Asya a roșit; Am vrut să fug din cameră; era tristă și, în cele din urmă, amintindu-și conversația de ieri, i-a spus: „Îți amintești, ieri ai vorbit despre aripi? Aripile mi-au crescut.” Aceste cuvinte au fost atât de clare, încât până și Romeo, care se întorcea acasă, nu s-a putut abține să nu ajungă la gândul: mă iubește cu adevărat? Am adormit cu acest gând și, trezindu-mă a doua zi dimineață, m-am întrebat: „Ea chiar mă iubește?” Într-adevăr, era greu să nu înțeleagă asta și totuși el nu înțelegea. A înțeles măcar ce se petrecea în inima lui? Și aici semnele nu erau mai puțin clare. După primele două întâlniri cu Asya, el se simte gelos la vederea tratamentului tandru pe care ea ea cu fratele ei și, din gelozie, nu vrea să creadă că Gagin este cu adevărat fratele ei. Gelozia din el este atât de puternică încât nu o poate vedea pe Asya, dar nu s-a putut abține să o vadă, așa că el, ca un băiat de 18 ani, fuge din satul în care locuiește, rătăcește pe câmpurile din jur timp de mai multe zile . După ce s-a convins în sfârșit că Asya este de fapt doar sora lui Gagin, este fericit ca copil și, întorcându-se de la ei, chiar simte că „lacrimile îi fierb în ochi de încântare”, simte în același timp că această încântare este concentrat pe gânduri despre Asa și în cele din urmă ajunge la punctul în care nu se poate gândi la nimic în afară de ea. Se pare că o persoană care a iubit de mai multe ori ar trebui să înțeleagă ce sentiment este exprimat în sine prin aceste semne. Se pare că o persoană care cunoștea bine femeile ar putea înțelege ce se întâmplă în inima Asyei. Dar când îi scrie că îl iubește, acest bilet îl uimește complet: el, vezi tu, nu a prevăzut în niciun fel acest lucru. Minunat; dar oricum ar fi, fie că a prevăzut sau nu a prevăzut că Asya îl iubește, nu contează: acum știe pozitiv: Asya îl iubește, acum îl vede; Ei bine, ce simte pentru Asya? El chiar nu știe cum să răspundă la această întrebare. Săracul! la treizeci de ani, din cauza tinereții, ar avea nevoie de un unchi care să-i spună când trebuie să-și șteargă nasul, când să se culce și câte cești de ceai să bea. Când vezi o astfel de incapacitate ridicolă de a înțelege lucrurile, s-ar putea să simți că ești fie un copil, fie un idiot. Nici una, nici alta. Romeo nostru este un om foarte inteligent, care, după cum am observat, are aproape treizeci de ani, a experimentat multe în viață și are un stoc bogat de observații despre sine și despre ceilalți. De unde vine incredibila lui slăbiciune? Două împrejurări sunt de vină pentru aceasta, dintre care, totuși, una provine din cealaltă, așa că totul se rezumă la un singur lucru. Nu era obișnuit să înțeleagă nimic măreț și viu, pentru că viața lui era prea meschină și lipsită de suflet, toate relațiile și treburile cu care era obișnuit erau meschine și lipsite de suflet. Acesta este primul. În al doilea rând: este timid, se retrage fără putere de la tot ceea ce necesită hotărâre largă și risc nobil, iarăși pentru că viața l-a obișnuit doar cu meschinăria palidă în toate. Arată ca un bărbat care toată viața sa jucat amestec pentru o jumătate de ban în argint; pune acest jucător priceput într-un joc în care câștigurile sau pierderile nu sunt grivne, ci mii de ruble și vei vedea că va fi complet stânjenit, că toată experiența lui se va pierde, toată arta lui va fi confuză - va face cele mai ridicole mișcări, poate , nu va fi capabil să țină cărți în mâini. Arată ca un marinar care toată viața a făcut călătorii de la Kronstadt la Sankt Petersburg și a știut cu foarte multă dibăcie să navigheze micul său vapor conform indicațiilor de jaloane între nenumărate bancuri în apă semi-proaspătă; ce se întâmplă dacă deodată acest înotător experimentat se vede în ocean după un pahar cu apă? Dumnezeul meu! De ce ne analizăm atât de aspru pe eroul nostru? De ce este mai rău decât alții? De ce este mai rău decât noi toți? Când intrăm în societate, vedem în jurul nostru oameni în redingote sau frac uniforme și neuniforme; acești oameni au cinci și jumătate sau șase, iar alții chiar mai mult, înalți de picioare; le cresc sau își rad părul pe obraji, buza superioară și barbă; și ne imaginăm că vedem bărbați în fața noastră, aceasta este o amăgire completă, o iluzie optică, o halucinație - nimic mai mult. Fără a dobândi obiceiul participării originale la treburile civice, fără a dobândi sentimentele unui cetățean, un copil de sex masculin, crescând, devine o ființă masculină de vârstă mijlocie, apoi de bătrânețe, dar nu devine bărbat sau la cel puțin nu devine un om cu caracter nobil. Este mai bine ca o persoană să nu se dezvolte decât să se dezvolte fără influența gândurilor despre afacerile publice, fără influența sentimentelor trezite de participarea la ele. Dacă din cercul observațiilor mele, din sfera acțiunilor în care mă mișc, sunt excluse idei și motive care au un beneficiu comun, adică sunt excluse motivele civice, ce îmi rămâne de observat? La ce îmi rămâne să particip? Ceea ce rămâne este confuzia ocupată a indivizilor cu preocupările lor personale înguste cu privire la buzunarele lor, la burtă sau la distracțiile lor. Dacă încep să observ oamenii în forma în care îmi apar atunci când mă distanțez de participarea la activități civice, ce concept de oameni și viață se va forma în mine? Odinioară l-am iubit pe Hoffmann, iar povestea lui a fost tradusă cândva despre cum, printr-un incident ciudat, ochii domnului Perigrinus Thyss au primit puterea unui microscop și despre care au fost rezultatele acestei calități a ochilor săi pentru el. concepte despre oameni. Frumusețea, noblețea, virtutea, dragostea, prietenia, tot ce este frumos și măreț a dispărut din lume pentru el. La cine se uită, fiecare bărbat i se pare un laș ticălos sau un intrigant insidios, fiecare femeie - o cochetă, toți oamenii - mincinoși și egoiști, meschini și josnici până la ultimul grad. Această poveste teribilă ar fi putut fi creată doar în capul unei persoane care a văzut destul din ceea ce se numește în Germania Kleinstadterei (The Outback). (Limba germana). ), care văzuseră destule din viața oamenilor lipsiți de orice participare la treburile publice, limitate la un cerc strâns măsurat al intereselor lor private, care își pierduseră tot gândul la ceva mai mare decât preferința pe bani (ceea ce, totuși, nu era încă cunoscut). pe vremea lui Hoffmann). Amintiți-vă ce devine o conversație în orice societate, cât de curând conversația încetează să mai fie despre afaceri publice? Oricât de inteligenți și nobili ar fi interlocutorii, dacă nu vorbesc despre chestiuni de interes public, încep să bârfească sau să vorbească degeaba; vulgaritate răutăcioasă sau vulgaritate disolută, în ambele cazuri vulgaritate fără sens - acesta este caracterul adoptat inevitabil de o conversație care se îndepărtează de interesele publice. Natura conversației poate fi folosită pentru a judeca cine vorbește. Dacă chiar și oamenii cu cea mai înaltă dezvoltare a conceptelor lor cad în vulgaritate goală și murdară atunci când gândurile lor se abat de la interesele publice, atunci este ușor de imaginat cum trebuie să fie o societate dacă trăiește în deplină înstrăinare de aceste interese. Imaginați-vă o persoană care a fost crescută trăind într-o astfel de societate: care vor fi concluziile din experiențele sale? Care sunt rezultatele observațiilor lui despre oameni? Înțelege perfect totul vulgar și meschin, dar în afară de asta, nu înțelege nimic, pentru că nu a văzut și nu a experimentat nimic. El putea citi Dumnezeu știe ce lucruri minunate în cărți, poate găsi plăcere să se gândească la aceste lucruri minunate; poate chiar crede că ele există sau ar trebui să existe pe pământ, și nu numai în cărți. Dar cum vrei să le înțeleagă și să le ghicească când se întâlnesc brusc cu privirea lui nepregătită, experimentată doar în clasificarea prostiei și vulgarității? Cum mă vrei, căreia i s-a servit vin sub numele de șampanie, care n-am văzut niciodată podgoriile din Champagne, dar, totuși, un vin spumant foarte bun, cum mă vrei, când mi se servește deodată vin cu adevărat de șampanie, pentru a putea spune cu siguranță: da, acesta chiar nu mai este un fals? Dacă spun asta, voi fi phat. Gustul meu simte doar că acest vin este bun, dar am băut suficient vin fals bun? De unde știu că de data asta mi-au adus un vin adevărat? Nu, nu, sunt expert în falsuri, pot distinge binele de rău; dar nu pot evalua vinul autentic. Am fi fericiți, am fi nobili, dacă doar privirea nepregătită, lipsa de experiență a gândirii ne-ar împiedica să ghicim și să apreciem înaltul și marele atunci când ne vine în cale în viață. Dar nu, iar voința noastră este implicată în această neînțelegere grosolană. Nu sunt doar conceptele care s-au restrâns în mine din cauza îngustării minții vulgare în a cărei vanitate trăiesc; acest personaj a trecut în voința mea: care este lățimea viziunii, așa este lățimea deciziilor; și, în plus, este imposibil să nu te obișnuiești să faci în sfârșit ca toți ceilalți. Contagiozitatea râsului și contagiozitatea căscatului nu sunt cazuri excepționale în fiziologia socială; aceeași contagiositate aparține tuturor fenomenelor întâlnite în rândul maselor. Există o fabulă a cuiva despre cum unii om sanatos a căzut în împărăţia şchiopilor şi strâmbi. fabula spune că toți l-au atacat, de ce are ambii ochi și ambele picioare intacte; fabula a mințit pentru că nu s-a terminat Toate: noul venit a fost atacat doar la început, iar când s-a instalat în noul loc, el însuși a mijit un ochi și a început să șchiopătească; Deja i se părea că e mai convenabil, sau măcar mai decent, să se uite și să meargă pe aici și în curând a uitat chiar că, strict vorbind, nu e șchiopăt sau strâmb. Dacă ești un vânător de efecte triste, poți adăuga că, atunci când vizitatorul nostru a avut în sfârșit să meargă cu un pas ferm și să privească vigilent cu ambii ochi, nu a mai putut face asta: s-a dovedit că ochiul închis nu s-a mai deschis, piciorul strâmb nu mai este îndreptat; din cauza constrângerii îndelungate nervii şi muşchii bietelor articulaţii distorsionate îşi pierduseră puterea de a acţiona în mod corect. Oricine atinge rășina se va înnegri - ca o pedeapsă pentru sine, dacă a atins-o de bunăvoie, spre propria sa nenorocire, dacă nu de bună voie. Este imposibil ca cineva care locuiește într-o crâșmă să nu fie saturat de mirosul de beție, chiar dacă el însuși nu a băut nici măcar un pahar; Este imposibil să nu fii impregnat de meschinăria voinței pentru cineva care trăiește într-o societate care nu are alte aspirații decât calculele meschine de zi cu zi. Timiditatea se strecoară involuntar în inima mea de la gândul că ar putea fi nevoit să iau o decizie înaltă, să fac cu îndrăzneală un pas curajos pe calea bătută a exercițiilor zilnice. De aceea încerci să te asiguri că nu, nevoia de nimic atât de extraordinar nu a venit încă, până în ultimul minut fatidic, te convingi în mod deliberat că tot ceea ce pare să iasă din meschinăria obișnuită nu este altceva decât seducție. Un copil căruia îi este frică de un fag închide ochii și strigă cât se poate de tare că nu există fag, că fagul e o prostie - prin asta, vezi tu, se încurajează. Suntem atât de deștepți încât încercăm să ne convingem că tot ce ne este frică, ne este frică doar pentru că nu avem putere pentru nimic înalt - încercăm să ne convingem că toate acestea sunt o prostie, că ei doar ne sperie cu asta, ca un copil de fag, dar în esență nu există așa ceva și nu va fi niciodată. Dacă se întâmplă? Ei bine, atunci ni se va întâmpla același lucru ca în povestea domnului Turgheniev cu Romeo nostru. Nici el nu a prevăzut nimic și nu a vrut să prevadă nimic; De asemenea, a închis ochii și s-a dat înapoi, dar timpul a trecut - a trebuit să își muște coatele, dar nu a reușit. Și cât de scurt a fost timpul în care a fost decisă atât soarta lui, cât și a lui Asya - doar câteva minute, dar o viață întreagă a depins de ei și, după ce le-au ratat, nu s-a putut face nimic pentru a corecta greșeala. De îndată ce a intrat în cameră, abia a avut timp să rostească câteva cuvinte necugetate, aproape inconștiente și nesăbuite, și totul era deja hotărât: pauza era pentru totdeauna și nu mai avea nicio întoarcere. Nu o regretăm deloc pe Asa; I-a fost greu să audă cuvintele dure de refuz, dar probabil că era mai bine pentru ea că o persoană nesăbuită a fost cea care a condus-o până la punctul de rupere. Dacă ar fi rămas legată de el, pentru el, desigur, ar fi fost o mare fericire; dar nu credem că ar fi bine pentru ea să trăiască în relații strânse cu un asemenea domn. Oricine simpatizează cu Asya ar trebui să se bucure de scena dificilă, scandaloasă. Simpatizantul Asyei are perfectă dreptate: a ales subiectul simpatiilor sale ca fiind o creatură dependentă, o creatură insultată. Dar, deși cu rușine, trebuie să recunoaștem că participăm la soarta eroului nostru. Nu avem onoarea de a-i fi rude; A existat chiar antipatie între familiile noastre, pentru că familia lui îi disprețuia pe toți cei apropiați nouă. Dar tot nu ne putem desprinde de prejudecățile care ne-au înghesuit în cap din cărțile și lecțiile false care ne-au educat și ne-au ruinat tinerețea, nu ne putem desprinde de conceptele meschine pe care ni le-a insuflat societatea din jur; Totul ni se pare (un vis gol, dar totusi un vis irezistibil pentru noi) ca si cum ar fi facut un serviciu societatii noastre, ca si cum ar fi un reprezentant al iluminarii noastre, ca si cum ar fi cel mai bun dintre noi, parca fără el ne-ar fi mai rău. Se dezvoltă în noi din ce în ce mai puternic gândul că această părere despre el este un vis gol, simțim că nu vom fi sub influența ei mult timp; că sunt oameni mai buni decât el, tocmai cei pe care îi jignește; că ar fi mai bine să trăim fără el, dar momentan nu suntem încă suficient de obișnuiți cu această idee, nu ne-am rupt complet de visul în care am fost crescuți; de aceea urăm în continuare succes eroului nostru și fraților săi. Constatând că în realitate se apropie pentru ei momentul decisiv, care le va determina soarta pentru totdeauna, tot nu vrem să ne spunem: în momentul de față nu sunt în stare să-și înțeleagă situația; nu sunt capabili să acționeze prudent și în același timp generos - doar copiii și nepoții lor, crescuți în alte concepte și obiceiuri, vor putea acționa ca cetățeni cinstiți și prudenti, iar ei înșiși nu sunt acum potriviți pentru rolul care este dat acestora; nu vrem să le întoarcem cuvintele profetului: „Ei vor vedea și nu vor vedea, vor auzi și nu vor auzi, pentru că simțul în acești oameni a devenit grosolan și urechile lor au devenit surde și au au închis ochii ca să nu vadă,” nu , încă vrem să-i credem capabili să înțeleagă ce se întâmplă în jurul lor și deasupra lor, vrem să credem că sunt în stare să urmeze înțeleptul îndemn al vocii care a vrut să salveze. ei, și de aceea vrem să le dăm instrucțiuni despre cum să scape de necazurile care sunt inevitabile pentru oameni, cei care nu știu să-și înțeleagă situația la timp și să profite de beneficiile pe care le reprezintă o oră trecătoare. Împotriva dorințelor noastre, speranța noastră pentru perspicacitatea și energia oamenilor slăbește în fiecare zi, cărora le rugăm să înțeleagă importanța circumstanțelor prezente și să acționeze în conformitate cu bunul simț, dar măcar să nu spună că nu au auzit sfaturi prudente, că nu le-a fost explicată poziţia. Printre voi, domnilor (ne vom adresa acestor onorabili), sunt destul de mulți oameni alfabetizați; ei știu cum fericirea era înfățișată în mitologia antică: era reprezentată ca o femeie cu o împletitură lungă suflată în fața ei de vântul care poartă această femeie; Este ușor să o prinzi în timp ce ea zboară spre tine, dar rata o clipă - ea va zbura și tu ai alerga în zadar să o prinzi: nu o poți apuca dacă ești lăsat în urmă. Un moment fericit nu poate fi returnat. Nu veți aștepta până când combinația favorabilă de circumstanțe se va repeta, la fel cum conjuncția corpurilor cerești care coincide cu ceasul prezent nu se va repeta. A nu rata un moment favorabil este cea mai înaltă condiție a prudenței cotidiene. Există circumstanțe fericite pentru fiecare dintre noi, dar nu toată lumea știe să le folosească, iar această artă este aproape singura diferență între oamenii ale căror vieți merg bine sau prost. Și pentru tine, deși poate nu ai fost demn de asta, împrejurările s-au dovedit fericite, atât de fericite încât soarta ta în momentul decisiv depinde numai de voința ta. Vei înțelege cerința vremii, vei putea profita de poziția în care ești plasat acum - aceasta este chestiunea fericirii sau a nenorocirii pentru tine pentru totdeauna. Care sunt metodele și regulile pentru a nu rata fericirea oferită de circumstanțe? Ca în ce? Este greu de spus ce cere prudența într-un caz dat? Să presupunem, de exemplu, că am un proces în care sunt în totalitate vinovat. Să presupunem, de asemenea, că adversarul meu, care are perfectă dreptate, este atât de obișnuit cu nedreptățile sorții, încât cu greu poate crede în posibilitatea de a aștepta soluționarea litigiului nostru: acesta se târăște de câteva decenii; multe ori a întrebat El V tribunal, când avea să vină raportul și de multe ori i se răspundea „mâine sau poimâine”, și de fiecare dată treceau luni și luni, ani și ani, iar cazul nu a fost rezolvat. De ce a durat atât de mult, nu știu, știu doar că, dintr-un motiv oarecare, președintele instanței m-a favorizat (părea să creadă că îi sunt devotat din tot sufletul). Dar apoi a primit ordin să rezolve problema imediat. Din prietenia lui pentru mine, m-a sunat și mi-a spus: „Nu pot ezita să-ți rezolv cazul; nu se poate termina în favoarea ta prin procedură judiciară - legile sunt prea clare; vei pierde totul; pierderea proprietății nu se va termina. pentru tine; cu verdictul tribunalului nostru civil va dezvălui circumstanțe pentru care vei fi răspunzător conform legilor penale și știi cât de stricte sunt acestea; care va fi decizia camerei penale, nu știu, dar eu credeți că veți scăpa prea ușor dacă sunteți condamnat doar la starea de privare de drepturi, - fie să fie spus între noi, ne putem aștepta la mult mai rău pentru dvs. Azi este sâmbătă; luni procesul dumneavoastră va fi raportat și decis; am nicio putere de a o amâna mai departe, cu toată afecțiunea mea pentru tine.Știi ce te-aș sfătui?Profita de ziua care ai rămasă:oferă pace adversarului tău;el încă nu știe cât de urgentă este nevoia, care Sunt plasat în ordinea primită, a auzit că procesul va fi soluționat luni, dar a auzit de atâtea ori despre soluționarea lui iminentă încât și-a pierdut încrederea în speranțele voastre; acum va fi de acord și la o înțelegere pe cale amiabilă, care vă va fi foarte benefică din punct de vedere monetar, ca să nu mai vorbim de faptul că vă va scăpa de procesul penal, va dobândi numele unei persoane iertătoare, generoase, care pare să au simțit vocea conștiinței și a umanității însuși. Încercați să puneți capăt litigiului printr-o înțelegere pe cale amiabilă. Te întreb despre asta ca prieten.” Ce ar trebui să fac acum, să spună fiecare dintre voi: ar fi inteligent să mă grăbesc la inamicul meu pentru a încheia un acord de pace? Sau ar fi inteligent să mă întind pe canapea pt. singura zi care mi-a mai rămas? Sau ar fi deștept să atac cu blesteme grosolane un judecător care mă favorizează, a cărui înștiințare prietenoasă în prealabil mi-a dat ocazia să-mi pun capăt litigiului cu onoare și beneficii pentru mine? Din acest exemplu cititorul vede cum este ușor în acest caz să decizi ce cere prudența.” Încearcă să te împaci cu adversarul tău înainte de a ajunge, ești cu el până la proces, altfel adversarul tău te va preda judecătorului, iar judecătorul te va preda judecătorului. executor și vei fi aruncat în închisoare și nu vei ieși din ea până nu vei plăti totul până la ultimul detaliu” (Mat. , capitolul V, vers. 25 și 26).

NOTE

Publicat pentru prima dată în revista „Athenaeum”, 1858, nr. 18. Articolul a fost scris ca răspuns la povestea lui Turgheniev „Asya”, care a fost publicată la Sovremennik în același an (nr. 1). V.I. Lenin, vorbind despre faptul că Cernîșevski a ridicat adevărați revoluționari cu articole cenzurate, a avut în vedere, în special, acest pamflet politic strălucit. Caracterizând comportamentul laș și perfid al liberalului rus în timpul primei revoluții ruse, Lenin și-a amintit în 1907 de înflăcăratul erou Turgheniev care a scăpat din Asya, „eroul” despre care Cernîșevski a scris: „Om rus la întâlnire”. Examinând personajul principal al poveștii exact sub un microscop puternic, criticul descoperă în el comunitatea cu ceilalți eroi literari Literatura rusă, cu așa-zișii „oameni de prisos”. Atitudinea lui Cernîșevski față de „oamenii de prisos” nu a fost clară. Până pe la 1858, când democrații de rând nu-și pierduseră încă cu totul încrederea în nobilimea liberală, criticul a luat sub protecția „oamenilor de prisos” din atacurile presei reacționar-protectoare, punându-i în contrast cu „existenții” inerți și complezenți. ” Cu toate acestea, semnificația progresivă a „oamenilor în plus” era limitat; se epuizase cu mult înainte de începerea situației revoluționare din anii ’60. În condiții istorice noi, lipsurile organice ale acestui tip de oameni au fost relevate atât în ​​viață, cât și în literatură. Rusia fierbea în ajunul abolirii iobăgiei. Erau necesare soluții eficiente. A " persoane suplimentare„, moștenind de la predecesorii lor din anii ’30 și ’40 tendința de a-și analiza la nesfârșit experiențele interioare, ei nu au putut trece de la cuvinte la fapte, au rămas „toți în aceeași poziție.” Așa se explică asprimea tonului și causticitatea. a discursului lui Cernîșevski împotriva idealizării tradiționale a „eroilor” imaginari. Și în acest sens istoric reflecțiile sale despre „Romeo nostru”, eroul poveștii „Asya”, care „nu era obișnuit să înțeleagă nimic mare și viu, pentru că viața lui era prea meschină și lipsită de suflet, toate relațiile și treburile cu care era obișnuit erau meschine. și fără suflet... este timid, se retrage neputincios de la tot ceea ce necesită hotărâre largă și risc nobil...”. Între timp, această persoană „înceată” este inteligentă, a experimentat multe în viață și este bogată în observații despre sine și despre ceilalți. Criticul-publicistul din articolul „Rusian man on rendez-vous” se adresează nobilei intelectualități liberale cu un serios avertisment: cine nu ține cont de cerințele țărănimii, nu îndeplinește democrația revoluționară care apără drepturile vitale ale țărănimii. oamenii muncitori, vor fi în cele din urmă măturați de cursul istoriei. Acest lucru este afirmat într-o formă alegorică, dar destul de sigur. Cititorul a fost condus la această concluzie de analiza subtilă conținută în articolul lui Chernyshevsky a comportamentului „Romeo nostru”, care a fost speriat de dragostea altruistă a fetei și a abandonat-o. Pagină 398. Povești într-o afacere... amabilă criticul numește în mod ironic lucrările așa-numitei „literatură acuzatoare” (vezi notele la „Eseuri provinciale”). Pagină 401. ...ceva... asemanator... pe unul dintre romanele lui Georges Sand.-- Aceasta se referă la romanele „Indiana”, „Jacques”, „Consuelo” și altele ale scriitorului francez Georges Sand (pseudonim Aurora Dudevant, 1804-1876). Max Piccolomini- eroul dramelor lui Schiller „Piccolomini” și „Moartea lui Wallenstein”, un nobil visător romantic. „Faust”.— Aici ne referim la o poveste în nouă scrisori de I. S. Turgheniev, publicată inițial în revista Sovremennik (1856, nr. 10). Pagină 403. Beltov- eroul romanului de A. I. Herzen "Cine este de vina?" (1846) își sacrifică dragostea pentru a nu aduce suferință soțului femeii pe care o iubește. Pagină 412. Povestea lui Lorelei -- Legenda frumoasei sirene a Rinului Lorelei, care ademenia pescarii și marinarii pe stânci periculoase cu cântatul ei, a fost scrisă de poetul romantic german Brentano (1778-1842); acest motiv a fost folosit în mod repetat în poezia germană. Cel mai faimos poem pe acest subiect a fost scris de Heinrich Heine (1797-1836). Pagină 415. Cândva l-am iubit pe Hoffmann.— Vorbim despre scriitorul romantic german E. T. A. Hoffmann (1776-1822) și romanul său „Stăpânul puricilor”. Pagină 418. ...el familia ne-a disprețuit pe toți cei apropiați.- Cernîșevski arată alegoric antagonismul dintre nobili și inteligența mixtă-democratică. Patosul articolului constă în afirmarea ideii de dezangajare a forțelor care a avut loc în timpul procesului istoric: „oamenii anilor patruzeci” au fost înlocuiți cu o generație de revoluționari din anii șaizeci care au condus mișcarea de eliberare a poporului. Pagină 421. Sfârșitul articolului este o alegorie detaliată. Chernyshevsky a fost forțat să recurgă la alegorii, să vorbească despre „litigii”, să apeleze la povestea Evangheliei, pentru a realiza ideea ireconciliabilității intereselor de clasă ale țărănimii ruse și ale proprietarilor iobagilor.