Kartashev înțelege la ce sugerează mama lui și acceptă fără tragere de inimă provocarea:

Ea are o mamă.

Nu mai vorbi prostii, Tyoma, se oprește mama cu autoritate. - Mama ei este la fel de analfabetă ca Tanya noastră. Astăzi o voi îmbrăca pe Tanya pentru tine și va fi la fel ca mama lui Kornev. Poate fi o femeie foarte bună, dar aceeași Tanya, cu toate meritele ei, mai are dezavantajele mediului ei, iar influența ei asupra fiicei sale nu poate rămâne fără urmă. Trebuie să fii capabil să deosebești o familie decentă și bine manieră de alta. Educația nu se dă pentru a ajunge să amestece în ghiobie tot ceea ce a fost investit în tine de generații.

Ce generații? Totul de la Adam.

Nu, te înșeli în mod deliberat; conceptele tale de onoare sunt mai subtile decât ale lui Eremey. Ceea ce este de înțeles pentru tine nu este accesibil pentru el.

Pentru că sunt mai educat.

Pentru că ești mai educat... Educația este una, dar educația este alta.

În timp ce Kartashev se gândea la aceste noi bariere, Aglaida Vasilievna a continuat:

Tyoma, ești pe o pantă alunecoasă și dacă creierul tău nu funcționează singur, atunci nimeni nu te va ajuta. Poți apărea ca o floare goală, poți oferi oamenilor o recoltă bogată... Doar tu însuți te poți ajuta și este un păcat pentru tine mai mult decât oricine altcineva: ai o familie pe care nu o vei găsi altundeva. Dacă nu trageți din ea putere pentru o viață rațională, atunci nicăieri și nimeni nu ți-o va da.

Mai presus de familie este ceva: viața socială.

Viața socială, draga mea, este o sală, iar familia este pietrele din care este construită această sală.

Kartashev a ascultat conversațiile mamei sale așa cum un călător care pleacă ascultă sunetul clopotului său natal. Sună și trezește sufletul, dar călătorul merge pe drumul său.

Kartashev însuși era acum mulțumit că nu compania lui se aduna. Își iubea mama și surorile, le recunoștea toate meritele, dar sufletul lui tânjea să meargă acolo unde compania, veselă și lipsită de griji, cu autoritate pentru ea însăși, trăia viața pe care și-a dorit să o trăiască. Gimnaziul dimineața, cursurile după-amiaza și întâlnirile seara. Nu pentru a bea, nu pentru a zburda, ci pentru a citi. Aglaida Vasilyevna și-a lăsat fiul să plece fără tragere de inimă.

Kartashev a câștigat deja acest drept o dată pentru totdeauna.

„Nu pot trăi simțindu-mă inferior celorlalți”, i-a spus el mamei sale cu putere și expresivitate, „și dacă mă forțează să trăiesc o viață diferită, atunci voi deveni un ticălos: îmi voi strica viața...

Te rog, nu fi intimidant pentru că nu sunt genul timid.

Dar, cu toate acestea, de atunci încolo, Kartashev, plecând de acasă, a spus doar:

Mamă, mă duc la Kornev.

Iar Aglaida Vasilievna, de obicei, dădea din cap cu un sentiment neplăcut.

IV
Gimnazial

A fost mai distractiv la gimnaziu decât acasă, deși opresiunea și cerințele gimnaziului erau mai grele decât cerințele familiei. Dar acolo viața a continuat în public. În familie, interesul fiecăruia era doar al lui, dar acolo gimnaziul a conectat interesele tuturor. Acasă, lupta s-a desfășurat ochi în ochi și a fost puțin interes pentru ea: toți inovatorii, fiecare separat în familia lor, și-au simțit neputința, la gimnaziu unul a simțit aceeași neputință, dar aici munca a continuat împreună, a existat un spațiu complet de critică și nimănui nu i-a păsat de ei cei care au fost rezolvați. Aici a fost posibil, fără a privi înapoi, pentru a nu răni sentimentele dureroase ale unuia sau altuia din companie, să încercăm la scara teoretică pe care compania o dezvolta treptat pentru sine.

Din punct de vedere al acestei scale, societatea s-a raportat la toate fenomenele vieții gimnaziale și la toți cei care reprezentau administrația gimnaziului.

Din acest punct de vedere, unii meritau atenție, alții - respectul, alții - ura, iar alții, în sfârșit, nu meritau decât dispreț. Aceștia din urmă îi includeau pe toți cei care nu aveau nimic altceva în cap decât îndatoririle lor mecanice. Erau numiți „amfibieni”. Amfibianul amabil este gardianul Ivan Ivanovici, amfibianul răzbunător este profesorul de matematică; nici bine, nici rău: inspectorul, profesori de limbi străine, chibzuitori și visători, purtând cravate colorate, pieptănați lin. Ei înșiși păreau să fie conștienți de nenorocirea lor și doar în timpul examenelor figurile lor erau conturate pentru o clipă cu mai multă ușurare, pentru ca apoi să dispară din nou de la orizont până la următorul examen. Toată lumea îl iubea și îl respecta pe același regizor, deși îl considerau un cap fierbinte, capabil să facă multă lipsă de tact în căldura momentului. Dar cumva nu s-au jignit de el în astfel de momente și au uitat de bunăvoie asprimea lui. Accentul companiei a fost patru: profesorul de latină din clasele inferioare Khlopov, profesorul de latină din clasa lor Dmitri Petrovici Vozdvizhensky, profesorul de literatură Mitrofan Semenovich Kozarsky și profesorul de istorie Leonid Nikolaevich Shatrov.

Tânărul profesor de latină Khlopov, care a predat în clasele inferioare, a fost antipatizat de toată lumea din gimnaziu. Nu a fost o plăcere mai mare pentru elevii de liceu decât să-l împingă accidental pe acest profesor și să-i arunce un „vinovat” disprețuitor sau să-i arunce o privire corespunzătoare. Și când alerga în grabă pe coridor, roșcat, purtând ochelari albaștri, cu privirea îndreptată înainte, toți, stând la ușa clasei, încercau să-l privească cât mai obrăznici și chiar și cel mai tăcut, primul elev. Iakovlev, înclinându-și nările, spuse, fără să ezite dacă îl aud sau nu:

El este roșu pentru că a supt sângele victimelor sale.

Iar micile victime, plângând și depășindu-se una pe cealaltă, după fiecare lecție s-au revărsat pe coridor după el și în zadar au implorat milă.

Sătul de unu și doi, profesorul doar și-a dat ochii în stare de ebrietate și s-a grăbit, fără să scoată un cuvânt, să se ascundă în camera profesorului.

Nu se poate spune că a fost un om rău, dar atenția lui se bucura exclusiv de cei uluiți, iar pe măsură ce aceste victime aflate în grija lui se înspăimântau, Khlopov devenea din ce în ce mai tandru față de ei. Și ei, la rândul lor, au fost înfricoșați de el și, într-un acces de extaz, i-au sărutat mâinile. Khlopov nu s-a bucurat de simpatie în rândul profesorilor, iar oricare dintre elevi s-a uitat în crăpătura camerei profesorului în timpul recreerii, l-a văzut mereu alergând singur din colț în colț, cu o față roșie, emoționată, cu aspectul unei persoane jignite.

– Există ceva mai înalt decât familia: viața socială.

- Viața socială, draga mea, este o sală, iar familia este pietrele din care este făcută această sală.

Kartashev a ascultat conversațiile mamei sale așa cum un călător care pleacă ascultă sunetul clopotului său natal. Sună și trezește sufletul, dar călătorul merge pe drumul său.

Kartashev însuși era acum mulțumit că nu compania lui se aduna. Își iubea mama și surorile, le recunoștea toate meritele, dar sufletul lui tânjea să meargă acolo unde compania, veselă și lipsită de griji, cu autoritate pentru ea însăși, trăia viața pe care și-a dorit să o trăiască. Gimnaziul dimineața, cursurile după-amiaza și întâlnirile seara. Nu pentru a bea, nu pentru a zburda, ci pentru a citi. Aglaida Vasilyevna și-a lăsat fiul să plece fără tragere de inimă.

Kartashev a câștigat deja acest drept o dată pentru totdeauna.

„Nu pot trăi simțindu-mă inferior celorlalți”, i-a spus el mamei sale cu putere și expresivitate, „și dacă mă forțează să trăiesc o viață diferită, atunci voi deveni un ticălos: îmi voi strica viața...

– Te rog nu mă intimida, pentru că nu sunt genul timid.

Dar, cu toate acestea, de atunci încolo, Kartashev, plecând de acasă, a spus doar:

- Mamă, mă duc la Kornev.

Iar Aglaida Vasilievna, de obicei, dădea din cap cu un sentiment neplăcut.

GIMNAZIAL

A fost mai distractiv la gimnaziu decât acasă, deși opresiunea și cerințele gimnaziului erau mai grele decât cerințele familiei. Dar acolo viața a continuat în public. În familie, interesul fiecăruia era doar al lui, dar acolo gimnaziul a conectat interesele tuturor. Acasă, lupta s-a desfășurat ochi în ochi și a fost puțin interes pentru ea: toți inovatorii, fiecare separat în familia lor, și-au simțit neputința, la gimnaziu unul a simțit aceeași neputință, dar aici munca a continuat împreună, a existat un spațiu complet de critică și nimănui nu i-a păsat de ei cei care au fost rezolvați. Aici a fost posibil, fără a privi înapoi, pentru a nu răni sentimentele dureroase ale unuia sau altuia din companie, să încercăm la scara teoretică pe care compania o dezvolta treptat pentru sine.

Din punct de vedere al acestei scale, societatea s-a raportat la toate fenomenele vieții gimnaziale și la toți cei care reprezentau administrația gimnaziului.

Din acest punct de vedere, unii meritau atenție, alții - respectul, alții - ura, iar alții, în sfârșit, nu meritau decât dispreț. Aceștia din urmă îi includeau pe toți cei care nu aveau nimic altceva în cap decât îndatoririle lor mecanice. Erau numiți „amfibieni”. Amfibianul amabil este gardianul Ivan Ivanovici, amfibianul răzbunător este profesorul de matematică; nici bine, nici rău: inspectorul, profesori de limbi străine, chibzuitori și visători, purtând cravate colorate, pieptănați lin. Ei înșiși păreau să fie conștienți de nenorocirea lor și doar în timpul examenelor figurile lor erau conturate pentru o clipă cu mai multă ușurare, pentru ca apoi să dispară din nou de la orizont până la următorul examen. Toată lumea îl iubea și îl respecta pe același regizor, deși îl considerau un cap fierbinte, capabil să facă multă lipsă de tact în căldura momentului. Dar cumva nu s-au jignit de el în astfel de momente și au uitat de bunăvoie asprimea lui. Accentul companiei a fost patru: profesorul de latină din clasele inferioare Khlopov, profesorul de latină din clasa lor Dmitri Petrovici Vozdvizhensky, profesorul de literatură Mitrofan Semenovich Kozarsky și profesorul de istorie Leonid Nikolaevich Shatrov.

Tânărul profesor de latină Khlopov, care a predat în clasele inferioare, a fost antipatizat de toată lumea din gimnaziu. Nu a fost o plăcere mai mare pentru elevii de liceu decât să-l împingă accidental pe acest profesor și să-i arunce un „vinovat” disprețuitor sau să-i arunce o privire corespunzătoare. Și când alerga în grabă pe coridor, roșcat, purtând ochelari albaștri, cu privirea îndreptată înainte, toți, stând la ușa clasei, încercau să-l privească cât mai obrăznici și chiar și cel mai tăcut, primul elev. Iakovlev, înclinându-și nările, spuse, fără să ezite dacă îl aud sau nu:

„Este roșu pentru că a supt sângele victimelor sale.”

Iar micile victime, plângând și depășindu-se una pe cealaltă, după fiecare lecție s-au revărsat pe coridor după el și în zadar au implorat milă.

Sătul de unu și doi, profesorul doar și-a dat ochii în stare de ebrietate și s-a grăbit, fără să scoată un cuvânt, să se ascundă în camera profesorului.

Nu se poate spune că a fost un om rău, dar atenția lui se bucura exclusiv de cei uluiți, iar pe măsură ce aceste victime aflate în grija lui se înspăimântau, Khlopov devenea din ce în ce mai tandru față de ei. Și ei, la rândul lor, au fost înfricoșați de el și, într-un acces de extaz, i-au sărutat mâinile. Khlopov nu s-a bucurat de simpatie în rândul profesorilor, iar oricare dintre elevi s-a uitat în crăpătura camerei profesorului în timpul recreerii, l-a văzut mereu alergând singur din colț în colț, cu o față roșie, emoționată, cu aspectul unei persoane jignite.

Vorbea repede și bâlbâia ușor. În ciuda tinereții sale, avea deja o burtă destul de lăsată.

Micile victime, care știau să plângă în fața lui și să-i sărute mâinile, l-au numit „cățea însărcinată” în spatele ochilor, probabil uimite de insuficiența burticii sale.

În general, era un tiran - convins și mândru, despre care au spus că la aniversarea lui Katkov, când îl legănau, s-a răsturnat atât de mult încât Katkov s-a trezit stând pe spate. De aceea l-au numit în liceu: măgarul Katkov.

Profesorul de literatură, Mitrofan Semenovich Kozarsky, era un om mic, posomorât, cu toate semnele consumului rău. Pe cap avea o grămadă de păr neîncrețit, încâlcit și creț, prin care își trecea din când în când biliar mâna mică, cu degetele depărtate. Purta mereu ochelari întunecați, fumurii și doar ocazional, când îi scotea ca să-i ștergă, elevii vedeau niște ochi mici, cenușii, supărați, ca ai unui câine înlănțuit. Mârâia cumva ca un câine. Era greu să-l faci să zâmbească, dar când zâmbea, era și mai greu să-l recunoști ca pe un zâmbet, de parcă cineva îi întindea cu forța gura și i se împotrivi din toate puterile. Deși studenții se temeau de el și înghesuiau în mod regulat diverse frumuseți slave antice, au încercat și să flirteze cu el.

Un astfel de flirt rareori mergea în zadar.

Într-o zi, de îndată ce apelul nominal s-a încheiat, Kartashev, care considera că era de datoria lui să se îndoiască de tot, ceea ce s-a dovedit însă puțin violent pentru el, s-a ridicat și s-a adresat profesorului cu o voce hotărâtă și emoționată:

- Mitrofan Semenovici! O împrejurare din viața lui Anthony și a lui Teodosie este de neînțeles pentru mine.

- Care, domnule? – profesoara era sec de precaută.

- Mi-e frică să te întreb, e atât de incongru.

- Vorbește, domnule!

Kozarsky și-a sprijinit nervos bărbia în mână și se uită cu privirea la Kartashev.

Kartashev a palid și, fără să-și ia ochii de la el, și-a exprimat, deși confuz, dar într-o salvă, suspiciunile sale că ar exista părtinire în numirea boierului Fiodor.

În timp ce vorbea, sprâncenele profesorului se ridicau din ce în ce mai sus. Lui Kartashev i s-a părut că nu ochelarii îl priveau, ci golurile întunecate ale ochilor cuiva, înfricoșătoare și misterioase. Se simți brusc îngrozit de propriile sale cuvinte. S-ar fi bucurat să nu le spună, dar totul a fost spus, iar Kartashev, tăcând, deprimat, confuz, a continuat să privească în groaznicii ochelari cu o privire proastă, speriată. Dar profesorul era încă tăcut, încă privea, și doar o grimasă otrăvitoare îi curba buzele mai puternic.

Obrajii lui Kartashev îi inundă un fard de obraz și o rușine dureroasă îl cuprinse. În cele din urmă, Mitrofan Semyonovich a vorbit liniștit, măsurat, iar cuvintele lui au picurat ca apă clocotită pe capul lui Kartașev:

– Dorința de a fi mereu original poate aduce o persoană la atât de dezgustător... la atâta vulgaritate...

Clasa a început să se rotească în ochii lui Kartashev. Jumătate din cuvinte au trecut, dar cele care i-au căzut în urechi au fost suficiente. Picioarele i-au cedat și s-a așezat, pe jumătate inconștient. Profesorul a tușit nervos, bilios și i-a prins pieptul scufundat cu mâna lui mică și dezordonată. Când criza a trecut, s-a plimbat mult timp prin clasă în tăcere.

„La timp, la universitate, vă vom aborda în detaliu despre tristul fenomen din literatura noastră care a provocat și provoacă o atitudine atât de bufonistă față de viață.

Indiciu era prea clar și părea prea ofensator pentru Kornev.

INTERVIU: Alisa Tayozhnaya

FOTOGRAFII: Alena Ermishina

INVENTA: Irene Shimshilashvili

ÎN RUBRICĂ „RAFT DE CARTE”întrebăm jurnaliștii, scriitorii, oamenii de știință, curatorii și alte eroine despre preferințele lor literare și publicațiile care ocupă un loc important în bibliotecă. Astăzi, istoricul dansului, cercetător în coregrafie modernă și creatoare a proiectului No fixed points, Vita Khlopova, își împărtășește poveștile despre cărțile ei preferate.

Vita Khlopova

Istoricul dansului

Am peste trei sute de cărți străine despre coregrafie, iar acestea sunt doar crema recoltei - restul le-am vândut deja

Sunt copil unic în familie și, fiind puțin introvertită, m-am amuzat citind. Eram unul dintre acei oameni care se loveau mereu de un stâlp de pe stradă pentru că mergeam cu capul într-o carte. O amintire frecventă din copilărie: mă trezesc la trei dimineața în brațele tatălui meu, iar mama îmi face patul - adormeam mereu citind o carte.

La vârsta de nouă ani, viața mea s-a schimbat dramatic. Am intrat la Școala de Balet din Moscova. Cursurile se țineau de la nouă dimineața până la șase seara pe Frunzenskaya, dar locuiam în Zelenograd și, pentru a fi la școală în jurul orei 8:30, trebuia să mă trezesc la 5:40. Am venit acasă pe la nouă, apoi o oră de lecții de muzică, o oră de teme, o oră de stretching și gimnastică. Drept urmare, am adormit la unu dimineața. Prin urmare, am fost trimis la un internat pentru studenți din afara orașului (folosesc în continuare cuvântul „internat” pentru a-mi speria noii cunoștințe, dar de fapt era doar un cămin). Și deși am început să dorm mai bine de patru ore, nu am mai putut citi ca înainte din cauza volumului incredibil de muncă.

Școala „mi-a dat” un stereotip, scăparea de care m-a dus la profesia mea actuală: toate balerinele sunt proaste. Profesorii au spus asta, prietenii părinților mei au spus asta, noii mei cunoscuți care nu fac balet au spus asta mai târziu. „Dacă ar fi fost o balerină pe Titanic, nu s-ar fi înecat, pentru că o balerină este ca un ambuteiaj”, am auzit o mulțime de povești similare. Prin urmare, de la zece ani, am hotărât ferm că voi demonstra tuturor că balerinii nu sunt proști. Am purtat intenționat o mulțime de cărți cu mine în mâini, astfel încât coperta să fie mereu vizibilă. Am citit ceea ce era prea devreme să citesc pentru a „șterge nasul” de la profesorii care au spus din nou că suntem proști.

Când am intrat în GITIS la Facultatea de Studii Teatrale, mi-am dat seama că sunt pur și simplu categoric needucat. Chiar și atunci, la vârsta de șaptesprezece ani, colegii mei discutau despre Bart, dar nici măcar nu auzisem de el. Eram teribil de supărat pe mine și pe educația mea de balet. În primul semestru, unii dintre colegii mei au râs deschis de mine: experimentele mele critice au fost extrem de naive și pline de clișee jurnalistice stupide. Dar până la sfârșitul studiilor, s-a dovedit că eu eram singurul care cumva a absolvit cu onoare și doar eu am fost invitat să fac studiile superioare.

Literal câțiva ani mai târziu, am ajuns la Paris pentru studii. Primul șoc a fost biblioteca Centrului Pompidou. În primul rând, nu există carduri de bibliotecă în el și, în al doilea rând, puteți lua întregul rucsac cu dvs., în loc să scoateți un creion și câteva bucăți de hârtie pentru a trece. Poti sta acolo pana la ora zece seara, iar cand te obosesti, poti merge la o cafenea sau la balcon sa respiri (de la balcoanele de la Pompidou ai o astfel de priveliste incat chiar si cinci minute sunt suficiente pentru o nouă porţiune de inspiraţie). Pe parcursul unui an, am studiat toată secția de dans modern la Pompidou și a trebuit să caut un loc mai specializat. Am găsit Centrul de Dans, care se află într-o zonă nu foarte favorabilă, destul de departe de centru, iar priveliștea de la balcon nu mai era inspirată.

Am urmărit ore întregi de videoclipuri, am tastat sute de cărți; bibliotecarii au compilat un program pentru mine, au scos arhive și m-au ajutat la traducere. Mi s-a părut că m-am trezit după o comă de o sută de ani și am încercat să înțeleg peste câțiva ani ce s-a întâmplat în aceste sute de ani. Cei doi ani petrecuți în acel centru mi-au oferit toate cunoștințele de bază pe care nu le-am primit în cincisprezece ani de pregătire de balet în Rusia. Am plecat din Franţa cu un exces de şaizeci de kilograme. Am peste trei sute de cărți străine despre coregrafie, iar aceasta este doar crema recoltei - am reușit deja să vând restul prostiei în Franța. Nici măcar nu voi vorbi despre cărțile de balet în limba rusă - acest bagaj se acumulează încă de la facultate.

De fiecare dată când călătoresc, caut librării second-hand - acolo găsești comori pentru bănuți: jurnalele lui Nijinsky la cincizeci de cenți sau o carte rară despre „Sarimul primăverii” la doi euro, pe care am luat-o dintr-un magazin secret la un purice. piata din Paris. În New York, am vizitat toate librăriile și am alcătuit un ghid uriaș al celor mai bune locuri de cărți de dans, dar până la urmă m-am gândit că nu mai sunt oameni ca mine, obsedați de un subiect, și nimeni nu l-ar citi. Acum mi se pare că citesc indecent puțin. În același timp, înainte de fiecare prelegere studiez mai multe cărți, dintre care unele trebuie să le înghit întreg în câteva zile. Dar, din moment ce se referă la interesele mele profesionale, nu le consider lectură „adevărată”.

Întotdeauna îmi iau Kindle-ul cu mine în orice moment. L-am cumpărat când am început să susțin prelegeri la GITIS: aveam exact o săptămână să mă pregătesc, iar dacă subiectul era restrâns, de exemplu, „A treia generație de dans modern în America”, atunci doar cartea corespunzătoare m-ar putea salva: versiunea electronică putea fi descărcată instantaneu și costa mai ieftin. De-a lungul a câțiva ani, biblioteca mea Kindle a acumulat un număr decent de cărți de dans, iar când cursul s-a încheiat, am descărcat o mulțime de cărți interesante care nu au legătură cu coregrafie. De obicei citesc mai multe cărți în paralel pe Kindle, adesea vinovat că o fac pe diagonală, dar tot învățând să o fac mai încet. Acum încerc să citesc jurnalele lui Sarah Bernhardt încet și cu atenție, dar este foarte dificil: un ton atât de narcisist și obrăzător încă trebuie îndurat, iar cartea în sine este uriașă.

De fiecare dată când călătoresc, caut librării second hand – acolo găsești comori pentru bănuți

romanul lui Polanski

„Angelin Preljocaj”

Angelin Preljocaj este persoana care m-a transformat din balerin într-un cercetător al coregrafiei moderne, iar datorită lui am ajuns la Sorbona. Când am studiat la GITIS, nu aveam istoria baletului, dar am auzit despre cursurile de istoria coregrafiei moderne la ISI (Institutul de Artă Contemporană), susținute de Violetta Aleksandrovna Mainietse, ea a devenit ulterior ghidul meu în această cercetare. lume. La una dintre primele prelegeri, ea a arătat „Romeo și Julieta” de la un coregraf cu un nume de familie ciudat, iar eu am rămas uluit pentru că baletul nu era deloc bazat pe Shakespeare, ci pe „1984” de Orwell.

Din acel moment, am început să studiez pe Preljocaj, și l-am ales și pe el pentru diplomă, descoperind însă, cu o lună înainte de apărare, că nu s-a scris nimic despre el în limba rusă. A trebuit să-mi fac curaj și să-i scriu personal. Câteva ore mai târziu am primit o scrisoare prin care, pe 9 aprilie, domnul Preljocaj mă aștepta în studioul lui pentru un interviu. Despre el s-au scris destul de multe cărți, deoarece este unul dintre cei mai importanți coregrafi din Franța, dar aceasta este preferata mea. Când regizorul Roman Polanski îi pune o întrebare coregrafului Angelin Preljocaj, este deja interesant. Și, cel mai important, întrebările lui Polanski spun multe despre el însuși, ceea ce face această carte interesantă nu numai pentru iubitorii de dans modern.

Nancy Reynolds, Malcolm McCormick

„Fără puncte fixe: dansul în secolul al XX-lea”

O lucrare monumentală a directorului Fundației George Balanchine, Nancy Reynolds, despre dansul modern din secolul al XX-lea. Cartea mea de referință este plină de note și comentarii. Nu există deloc lucrări despre istoria dansului modern în limba rusă. Întregul secol al XX-lea, de la Martha Graham la Wim Vandekeybus, este cunoscut doar de practicieni și cercetători. Cursul cu care am venit a fost dedicat secolului XX; După ce am terminat o prelegere, am început să o pregătesc pe următoarea în aceeași zi.

Din această carte am scris baza prelegerilor, iar cu altele - amintiri, memorii, recenzii, monografii - am completat deja povestea. Desigur, am luat numele proiectului meu de coregrafie modernă No fixed points de la Nancy Reynolds, care, la rândul ei, l-a luat de la coregraful american Merce Cunningham, care, la rândul său, l-a luat de la Einstein. Ideea este că nu există puncte fixe în spațiu, prin urmare, tot ceea ce se întâmplă acum este mișcare și, prin urmare, dans. Și suntem cu toții, într-o măsură sau alta, artiști și dansatori.

Martha Graham

„Memoria sângelui: o autobiografie”

Martha Graham este o figură importantă în dansul modern al secolului XX. Cam ca Charlie Chaplin pentru cinema. Câte cărți s-au scris despre munca ei, viața, romane, bărbați, producții - este imposibil de numărat. Dar acesta stă întotdeauna deoparte, așa cum a fost scris chiar de Martha. Ca orice autobiografie, este asezonată cu o doză de narcisism, dar pentru a învăța despre viață din punctul de vedere al eroului însuși, nu există o variantă mai bună. Aici veți găsi povești minunate despre modul în care elevul ei Madonna a scos trupa din datorii, cum și-a ascuns vârsta reală de soțul ei „năzboi” Eric Hawkins, cum și-a irosit talentul coregrafic când preda copiilor la școala Denishawn.

Acum câțiva ani, am venit la Muzeul Garajului cu ideea de a traduce în rusă cărți de cult despre dansul modern, care au fost scrise în secolul al XX-lea, traduse în câteva zeci de limbi și republicate de mai multe ori. V-am spus că până acum (și era 2015) nu există nimic în rusă despre dansul modern. Mulți dintre studenții mei aud pentru prima dată numele celor care sunt la fel de clasici pentru studenții din Europa sau America cum este Petipa pentru noi. În același GITIS, nu aș putea da o listă de literatură pentru studiu, deoarece ar consta în întregime din cărți străine. „Garage” m-a crezut în cele din urmă și am lansat seria „GARAGE DANCE”, unde autobiografia lui Graham va fi lansată pe primul loc. Aceasta este cu adevărat o întreprindere uriașă și foarte importantă și mă bucur că această carte va deveni disponibilă cititorilor în limba rusă.

Irina Deshkova

„O enciclopedie ilustrată a baletului în povești și anecdote istorice pentru copii și părinții lor”

Această carte poate fi găsită doar în librăriile second hand, dar dacă o găsești, apucă-o - e fericire. Irina Pavlovna Deshkova a predat istoria baletului la școala noastră, iar acestea au fost cele mai bune lecții. Ea nu a enumerat datele vieții lui Petipa cu o voce monotonă, ci ne-a arătat câteva videoclipuri incredibile precum Riverdance (toată lumea știe deja despre asta acum, dar în anii 90 a fost o revelație) sau capodopera Disney „Fantasia”, unde dansează hipopotami. în tutu pentru Ceaikovski, iar dinozaurii își trăiesc soarta tragică pe melodia „Sarimul primăverii”.

Încă cred că nu există o inițiere mai bună în muzica clasică pentru copii. Când Irina Deshkova a scris această carte, toți am fost obligați să o cumpărăm. Sincer, nu l-am deschis de foarte mult timp. Dar deja ca adult, l-am găsit din întâmplare și nu l-am putut lăsa jos - l-am citit în câteva ore și am râs încântat. Cartea constă din articole pline de spirit și frumos scrise, aranjate în ordine alfabetică, de la povești despre ce este „arabescul” sau cine a fost Ludovic al XIV-lea, până la anecdote despre o balerină care a ucis un hoț cu o lovitură.

Elizaveta Surits

„Arta coregrafică a anilor douăzeci. Tendințe de dezvoltare”

Elizaveta Yakovlevna Surits este istoricul nostru șef de balet, care este apreciat și adorat de absolut toată lumea. În străinătate se vorbește despre ea exclusiv cu aspirație și încântare. Dar, surprinzător, cu toată recunoașterea academică, cărțile ei sunt incredibil de ușor de citit. Nu trebuie să treci prin structuri complexe și expresii puțin folosite și nu te simți prost când îi descoperi munca.

Recomand toate cărțile ei - de la monografia dedicată lui Leonid Massine până la singura lucrare în limba rusă despre istoria dansului în Statele Unite, „Baletul și dansul în America”. Dar acesta este cel pe care îl iubesc cel mai mult, întrucât anii douăzeci ai secolului XX au fost o perioadă foarte grea pentru balet și dans. Ea vorbește despre primii ani ai tânărului Georgy Balanchivadze, care mai târziu a devenit celebrul coregraf american George Balanchine, despre experimentele lui Kasyan Goleizovsky și Fyodor Lopukhov înaintea timpului lor și despre mulți alții, puțin mai puțin celebri.

Twyla Tharp

„Obișnuința creativității”

Twyla Tharp este bine cunoscută în Rusia. Toată lumea își amintește că Baryshnikov a dansat pe Vysotsky - așa că Tharp a coregrafiat-o. Ea este de fapt „nașa” lui Baryshnikov în America, deoarece după „Push vine to shove” ei, balerinul sovietic fugar s-a transformat în legendarul Misha Baryshnikov și ea a fost cea care și-a lansat cariera americană.

Super popularul Twyla a scris o carte despre cum să-ți îmblânzești muza. Cum să faci muza să vină la tine exact de la nouă la șase, pentru că obiceiul de a crea nu este ceva dat de sus, ci muncă minuțioasă. Cartea a devenit imediat un bestseller și a fost vândută ca ghid de afaceri. Nu avem dreptul să așteptăm inspirație. Un coregraf are de plătit artiști, o ipotecă de plătit și copii de făcut la facultate, așa că este foarte important să dezvolți obiceiul de a crea. Cartea conține multe exemple, teste și exerciții care vă vor ajuta să înțelegeți problemele, de exemplu, cu gestionarea timpului. Cartea este scrisă în stil american, cu sloganuri și fraze motivaționale și este foarte inspirată.

Kurt Joss

„60 de ani de masă verde (studii în dramă și dans)”

Am vânat această carte pe Amazon de foarte mult timp: uneori era foarte scumpă, alteori a dispărut mult timp. Până la urmă, după un an de chin, am reușit să-l apuc și m-am bucurat, din moment ce sunt foarte puține informații despre coregraful și profesorul german al Pinei Bausch, Kurt Jooss. Există două exemplare în biblioteca mea - unul dintre ele are o inscripție dedicată foarte interesantă. Într-o zi în urmă cu câțiva ani, o cunoștință de-a mea, care nu avea nimic de-a face cu dansul, m-a sunat și mi-a spus că mătușa colegului său, care era puțin pasionată de balet, a murit și a lăsat în urmă o bibliotecă despre care era nepotul ei. a arunca. Din politețe, am fost de acord, dar am înțeles că, cel mai probabil, bunica mea avea câteva cărți de Krasovskaya, poate ceva despre baletul sovietic - în general, ceva care depășește interesele mele științifice.

Când am intrat, am văzut că tot apartamentul era plin de cărți despre balet. Și apoi mi-am dat seama cine era această bunica - un cercetător de dans foarte renumit în vremea sovietică, fost artist al ansamblului numit după Igor Moiseev, unde am dansat și eu câțiva ani. Am sunat urgent la GITIS, la arhive și la Uniunea Lucrătorilor Teatrali pentru a nu rata această bibliotecă, dar mi-am luat totuși câteva cărți străine. Una dintre ele este despre Kurt Jooss. Și Igor Moiseev l-a semnat: „Un critic de artă profund - în viitor și o ființă fermecătoare - în prezent, în ziua fericită pentru noi a nașterii ei, îmi face plăcere să-l las ca suvenir. 22/II 1959. I. Moiseev.”

Lynn Garafola

„Baletul rusesc al lui Diaghilev”

Cărți continuă și continuă să se scrie despre Diaghilev și anotimpurile rusești. Această poveste incredibil de atractivă dă naștere multor speculații și fabule. Se pare că au trecut deja o sută de ani, fiecare dintre cele douăzeci de sezoane de balet a fost studiat pe dinăuntru și pe dinafară, dar în fiecare an iese niște lucrări noi - scriitorii se opresc din cercetare și pur și simplu trec prin faptele cunoscute.

Dar Lynn Garafola, cercetător american și profesor la Colegiul Barnard, parte a Universității Columbia, a scris o carte cu adevărat excelentă. Întotdeauna sugerez să începeți să faceți cunoștință cu întreprinderea lui Diaghilev cu munca ei adunată minuțios. Se poate avea încredere în acest om de știință și, în plus, este plăcut de știut că opera ei nu conține speculații despre baletul rus și mai ales perioada sovietică, care abundă adesea în cărți străine. Nu se înșeală în numele coregrafilor puțin cunoscuți - nu toată lumea poate scrie corect un nume de familie complex precum Iuri Grigorovici într-o carte.

Oleg Levenkov

„George Balanchine”

George Balanchine, alias Georges Balanchine, alias Georgy Melitonovich Balanchivadze, a construit de la zero o școală de balet și prima trupă profesionistă din America. Înainte de America, a lucrat ca coregraf în stagiunile lui Diaghilev, a studiat la școala de balet din Petrograd și a dansat câțiva ani la teatru, care se numește acum Mariinsky. S-au scris multe despre el - el este numit principalul coregraf al secolului XX și chiar „Petipa secolului XX”. Dar în cea mai mare parte cărțile tratează perioada americană, când și-a perfecționat stilul abstract distinctiv.

Perioadele lui Diaghilev și, cel mai important, din Rusia rămân mai puțin studiate, deși au fost foarte interesante. În mod surprinzător, nu există o monografie cu drepturi depline despre Balanchine în limba rusă. Și acum, Oleg Romanovich Levenkov, creatorul Festivalului Diaghilev din Perm, a lansat prima parte a biografiei sale. Oleg Romanovich a fost un celebru savant Balanchine, principalul din țara noastră. Această carte nu este o cronologie a vieții lui Balanchine și nici o adaptare liberă a celebrei biografii scrise de Bernard Taper, ci un studiu foarte elegant al unei perioade puțin studiate din viața coregrafului. Din păcate, din cauza faptului că Levenkov a murit brusc (acest lucru a șocat întreaga lume a baletului), nu a avut timp să lanseze al doilea volum.

Jean Effel

„Crearea lumii”

Eu și soțul meu am găsit acest set sovietic în patru volume într-un morman de gunoi - cineva, se pare, a golit bibliotecile și a așezat această comoară. Desene animate ale lui Effel, desigur, sunt adesea pe un prag, dar a privi istoria creării lumii din poziția nu a unui principiu atotputernic, ci practic a aceleiași persoane ca și noi, este foarte interesant. Aceste desene animate au fost foarte populare în Uniunea Sovietică și, cel mai interesant, a fost pus în scenă un balet pe baza lor.

În 1971, Teatrul Kirov (acum Mariinsky) a găzduit premiera baletului „Crearea lumii” de Vladimir Vasilyov și Natalia Kasatkina, unde rolul lui Adam a fost interpretat de tânărul talentat artist Mihail Baryshnikov. Trei ani mai târziu, a fugit din Uniunea Sovietică, ceea ce a cauzat o mulțime de probleme pentru acest balet - un „fost” de idei prea libere. În copilărie, am auzit multe despre acest balet legendar, în care Baryshnikov s-a dezvăluit ca un actor genial și unde talentul său era deja evident în afara rolurilor clasice. Am văzut această ediție a Effel când eram copil cu părinții mei, dar am reușit să conectez aceste desene animate și baletul cu Baryshnikov numai după ce am găsit din greșeală această ediție într-un morman de gunoi.

Cartea de lucrări alese ale celebrului scriitor rus N.G. Garin-Mikhailovsky include primele două povestiri ale tetralogiei autobiografice „Copilăria temei” și „Studenții de gimnaziu”, precum și povești și eseuri din diferiți ani.

Temele copilăriei

Elevi de liceu

Povești și eseuri

Seara

bunica Stepanida

Om salbatic

Trecând Volga lângă Kazan

Nemaltsev

Valnek-Valnovsky

Spovedania Tatălui

Viata si moarte

Două momente

Afaceri. Schițe în creion

Clotilde

Copilăria întunericului

Dintr-o cronică de familie

eu

ZI GHINISTRĂ

Micuțul Tyoma, în vârstă de opt ani, stătea deasupra unei floare rupte și se gândea cu groază la deznădejdea situației sale.

Cu doar câteva minute în urmă, când s-a trezit, s-a rugat lui Dumnezeu, a băut ceai și a mâncat cu poftă două bucăți de pâine și unt, într-un cuvânt - după ce și-a îndeplinit cu conștiință toate îndatoririle, a ieșit pe terasă în grădină. în cel mai vesel și lipsit de griji spiritul de dispoziție. A fost atât de frumos în grădină.

Merse pe potecile bine degajate ale grădinii, inspirând prospețimea dimineții de vară de început și privi cu plăcere în jur.

Dintr-o dată... Inima a început să-i bată puternic de bucurie și plăcere... Floarea preferată a tatălui, de care se agita atât de mult, a înflorit în sfârșit! Chiar ieri, tata l-a examinat cu atenție și a spus că nu va înflori decât o săptămână mai târziu. Și ce lux, ce floare minunată este aceasta! Nimeni, desigur, nu a văzut vreodată așa ceva. Tata spune că atunci când Herr Gottlieb (grădinarul șef al grădinii botanice) o vede, i se va apărea gura. Dar cea mai mare fericire din toate acestea, desigur, este că nimeni altcineva, și anume el, Tyoma, a fost primul care a văzut că floarea a înflorit. Va alerga în sala de mese și va striga din răsputeri:

– Terry a înflorit!

II

PEDEAPSĂ

O scurtă investigație relevă, în opinia tatălui, eșecul complet al sistemului de creștere a fiului său. Poate că este potrivit pentru fete, dar natura unui băiat și a unei fete sunt diferite. Știe din experiență ce este un băiat și de ce are nevoie. Sistem?! Prin acest sistem vor ieși gunoaie, o cârpă, un ticălos. Faptele sunt evidente, faptele triste - a început să fure. Ce mai aștepți?! Rușine publică?! Așa că mai întâi îl va sugruma cu propriile mâini. Sub greutatea acestor argumente, mama cedează, iar puterea trece temporar la tată.

Ușile biroului sunt închise ermetic.

Băiatul se uită în jur trist, fără speranță. Picioarele lui refuză complet să lucreze, călcă în picioare pentru a nu cădea. Gândurile îi trec prin cap într-un vârtej cu o viteză terifiantă. Se străduiește cu toată puterea să-și amintească ce voia să-i spună tatălui său când stătea în fața florii. Trebuie sa ne grabim. Înghite salivă pentru a-și umezi gâtul uscat și vrea să vorbească pe un ton sincer și convingător:

- Dragă tată, mi-a venit o idee... Știu că eu sunt de vină... Mi-a venit o idee: taie-mi mâinile!..

Vai! ceea ce părea atât de bun și convingător acolo, când stătea în fața florii sparte, se dovedește foarte neconvingător aici. Tyoma simte acest lucru și adaugă o nouă combinație care tocmai i-a trecut prin minte pentru a spori impresia:

III

IERTARE

În același timp, mama intră în creșă, îi aruncă o privire rapidă, se asigură că Tyoma nu este aici, merge mai departe, se uită iscoditor la ușa deschisă a cămăruței în timp ce merge, observă în ea figura mică a lui Tyoma. întins pe canapea cu fața îngropată, intră în sufragerie, deschide ușa dormitorului și o închide imediat strâns în spatele lui.

Rămasă singură, se duce și ea la fereastră, se uită și nu vede strada care se întunecă. Gândurile îi trec prin cap.

Lasă-l pe Tyoma să zacă așa, să-și vină în fire, acum trebuie să-l lăsăm cu totul singuri... Dacă am putea schimba lenjeria... O, Doamne, Dumnezeule, ce greșeală groaznică, cum ar putea ea permite asta! Ce ticălos dezgustător! Ca un copil, un ticălos conștient! Cum să nu înțeleagă că dacă face prostii și farse, o face doar pentru că nu vede partea proastă a acestei farse. Să-i arăți această latură rea, nu din punctul tău de vedere, bineînțeles, ca adult, din punctul lui de vedere al unui copil, nu pentru a te convinge, ci pentru a-l convinge, pentru a-i răni mândria, iarăși mândria copilărească. , partea lui slabă, pentru a putea realiza acest lucru - aceasta este sarcina educației adecvate.

Cât durează până când toate acestea revin pe drumul cel bun, până când reușește să ridice din nou toate aceste fire subțiri, evazive, care o leagă de băiat, firele cu care trage, ca să spunem așa, acest foc viu în cadru a vieții de zi cu zi, atrage, cruță și încadrează, cruțând puterea focului - un foc care, în timp, va încălzi strălucitor viețile oamenilor care intră în contact cu el, pentru care oamenii îi vor mulțumi într-o zi călduros. El, soțul, desigur, privește din punctul de vedere al disciplinei sale de soldat, el însuși a fost crescut așa, și el însuși este gata să taie toate nodurile și cuplurile unui copac tânăr, să-l taie, fără chiar și dându-și seama că taie viitoarele ramuri cu ei...

Dădaca micuței Anya își bagă capul, legată în stil rusesc.

IV

BĂTÂNĂ VECHIĂ

Noapte. Tyoma doarme nervos și entuziasmat. Somnul este uneori ușor, alteori greu, de coșmar. Se cutremură din când în când. Visează că stă întins pe un banc de nisip al mării, în locul unde sunt duși să înoate, întins pe malul mării și așteaptă ca un val mare de frig să se rostogolească peste el. Vede acest val verde transparent în timp ce se apropie de țărm, vede cum vârful îi fierbe de spumă, cum pare să crească deodată, se ridică în fața lui ca un zid înalt; el așteaptă cu răsuflarea tăiată și cu plăcere stropii ei, atingerea ei rece, așteaptă plăcerea obișnuită când ea îl ridică, se repezi repede la țărm și-l aruncă afară împreună cu o masă de nisip fin și înțepător; dar în loc de frig, frigul acela vie pe care trupul lui Tyoma, inflamat de la debutul febrei, îl râvește atât de mult, valul îl năpădește cu un fel de căldură înăbușitoare, cade greu și se sufocă... Valul se sufocă din nou, se simte ușor și liber. din nou, deschide ochii și se așează pe pat.

Pe jumătate lumina slabă a lămpii de noapte luminează slab patru paturi de copii și un al cincilea mare, pe care dădaca stă acum doar într-o cămașă, cu împletitura scoasă, stând și legănând somnoroasă micuța Anya.

- Bonă, unde este Zhuchka? - întreabă Tyoma.

„Și-și”, răspunde bona, „un oarecare Irod a aruncat insecta în fântâna veche”. - Și, după o pauză, adaugă: „Măcar ar fi trebuit să-l omor mai întâi, altfel, de viu... Toată ziua, se spune, ea țipa, din suflet...

Tyoma își imaginează viu o fântână veche abandonată în colțul grădinii, demult transformată într-o groapă de tot felul de ape uzate, și își imaginează fundul alunecos, lichid, pe care mie și Ioska ne plăcea uneori să-l luminăm aruncând în ea hârtie aprinsă.

V

CORTE ÎNCHIRIAT

Zilele și săptămânile treceau într-o incertitudine plictisitoare. În cele din urmă, corpul sănătos al copilului a preluat controlul.

Când Tyoma a apărut pentru prima dată pe terasă, mai slabă, mai înaltă, cu părul scurt tăiat, afară era deja toamnă caldă.

Mijind ochii de la soarele strălucitor, s-a predat complet senzațiilor vesele și vesele ale unui convalescent. Totul mângâiat, totul înveselit, totul m-a atras: soarele, cerul și grădina vizibilă prin gardul cu zăbrele.

Nu s-a schimbat nimic de la boala lui! Parcă ar fi plecat doar două ore undeva în oraș.

Același butoi stă în mijlocul curții, tot același cenușiu, uscat, cu roți late abia ținându-se, cu aceleași axe de lemn prăfuite, mânjite, evident, încă dinaintea bolii. Același Eremey trage spre ea aceeași încă încăpățânată Bulanka. Același cocoș le explică îngrijorat ceva găinilor lui sub butoi și este încă supărat că nu îl înțeleg.

STUDENTI GIMNAZIANI

Dintr-o cronică de familie

eu

PLECAREA VECHILOR PRIETENI LA ​​CORPUL DE MARINE

Într-o zi de toamnă, când afară era deja un miros de ger, iar soarele se juca vesel în sălile de clasă și era cald și confortabil, elevii de clasa a VI-a, profitând de absența unui profesor de literatură, ca de obicei, s-au rupt. în grupuri și, înghesuiti strâns, au avut tot felul de conversații.

Cel mai vioi dintre ceilalți și cel care i-a atras cel mai mult pe elevi a fost grupul în centrul căruia stăteau Kornev, un licean urât, blond, cu ochii umflați, și Rylsky, mic, curat, încrezător în sine. chip, cu ochi cenușii batjocoritor, purtând un pince-nez pe o panglică largă, pe care o punea nepăsător după ureche.

Semyonov, cu o față simplă, inexpresivă, acoperită de pistrui, într-o uniformă îngrijită cu nasturi și îngrijită, se uita cu atenție cu ochii săi încăpățânați la aceste mișcări ale lui Rylsky și trăia sentimentul neplăcut al unui bărbat în fața căruia se întâmpla ceva care, deși nu după instinctul lui, ci la ceea ce trebuie să privească și să îndure, vrând-nevrând.

Această expresie inconștientă s-a reflectat în întreaga figură adunată a lui Semenov, în înclinarea lui încăpățânată a capului, în felul său de a vorbi cu o voce autoritară și încrezătoare.

Era vorba despre viitorul război. Kornev și Rylsky au vorbit cu pricepere despre Semenov de mai multe ori și l-au iritat și mai mult. Conversația s-a încheiat. Kornev tăcu și, ca de obicei, mușcându-și unghiile, aruncă priviri distrase în dreapta și în stânga către tovarășii din jurul lui. S-a uitat de mai multe ori la silueta lui Semenov și, în cele din urmă, a spus, întorcându-se către el:

II

NOI PRIETENI ȘI DUȘMANI

Acesta a fost sfârșitul întrebării despre carenă. Danilov și Kasitsky au plecat, iar Kartashev s-a despărțit de prietenii săi, cu care a trăit în perfectă armonie timp de trei ani.

Timp nou, păsări noi, păsări noi, cântece noi. Noi relații, ciudate și confuze, au început pe o bază nouă între Kartashev, Kornev și alții.

Nu mai era o prietenie asemănătoare prieteniei cu Ivanov, bazată pe iubire reciprocă. Nu a fost ca o apropiere de Kasitsky și Danilov, unde legătura era dragostea lor comună pentru mare.

Apropierea de Kornev era satisfacerea unei alte nevoi. Personal, lui Kartashev nu numai că nu i-a plăcut Kornev, dar a simțit un fel de sentiment ostil și iritat față de el, ajungând la punctul de invidie, și totuși a fost atras de Kornev. Nu era mai multă plăcere pentru el decât să-l confrunte verbal și cumva să-l întrerupă. Dar oricât de ușoară părea această chestiune la prima vedere, cu toate acestea s-a dovedit întotdeauna cumva că nu el a fost cel care l-a tăiat pe Kornev, ci, dimpotrivă, a primit o respingere foarte neplăcută de la Kornev.

În compania lor cu Danilov și Kasitsky, în ceea ce privește Kornev, au rezolvat cu mult timp în urmă problema că Kornev, deși o femeie, deși îi este frică de mare, nu este prost și, în esență, un tip amabil.

III

MAMA ȘI TOVRAȚII

Acasă, Kartashev a tăcut despre Pisarev și familia Kornev. După cină, s-a închis în camera lui și, căzând în pat, a început să lucreze la Pisarev.

Anterior, se apropiase de Belinsky de mai multe ori, dar nu a trezit niciun interes pentru el. În primul rând, era de neînțeles și, în al doilea rând, toate criticile erau asupra unor astfel de lucrări despre care el nu auzise, ​​iar când a întrebat-o pe mama sa, ea a spus că aceste cărți erau deja uzate. Nu a ieșit nimic din această lectură. Cu Pisarev, lucrurile au mers cu totul altfel: la fiecare pas s-a întâlnit cu idei deja familiare în discursurile companiei Kornev, iar Pisarev a asimilat mult mai ușor decât Belinsky.

Când Kartashev a ieșit la ceai, s-a simțit cu adevărat ca o altă persoană, de parcă o rochie ar fi fost scoasă și alta pusă.

Când l-a luat pe Pisarev, el se hotărâse deja să devină adeptul lui. Dar când a început să citească, s-a convins, spre plăcerea lui, că și în adâncurile sufletului îi împărtășește părerile. Totul era atât de clar, atât de simplu încât nu mai rămânea decât să-l amintesc mai bine – și acesta avea să fie sfârșitul. Kartashev nu era deloc cunoscut pentru perseverența sa, dar Pisarev l-a capturat. A recitit chiar și pasajele care l-au impresionat în mod deosebit de două ori și și le-a repetat, ridicând privirea din carte. S-a bucurat mai ales de această perseverență care a apărut brusc în el.

Uneori, a dat peste ceva cu care nu era de acord și a decis să-i atragă atenția lui Kornev. „Ei bine, de ce nu ești de acord? Pisarev însuși spune că nu vrea adepți orbi”.

IV

GIMNAZIAL

A fost mai distractiv la gimnaziu decât acasă, deși opresiunea și cerințele gimnaziului erau mai grele decât cerințele familiei. Dar acolo viața a continuat în public. În familie, interesul fiecăruia era doar al lui, dar acolo gimnaziul a conectat interesele tuturor. Acasă, lupta s-a desfășurat ochi în ochi și a fost puțin interes pentru ea: toți inovatorii, fiecare separat în familia lor, și-au simțit neputința, la gimnaziu unul a simțit aceeași neputință, dar aici munca a continuat împreună, a existat un spațiu complet de critică și nimănui nu i-a păsat de ei cei care au fost rezolvați. Aici a fost posibil, fără a privi înapoi, pentru a nu răni sentimentele dureroase ale unuia sau altuia din companie, să încercăm la scara teoretică pe care compania o dezvolta treptat pentru sine.

Din punct de vedere al acestei scale, societatea s-a raportat la toate fenomenele vieții gimnaziale și la toți cei care reprezentau administrația gimnaziului.

Din acest punct de vedere, unii meritau atenție, alții - respectul, alții - ura, iar alții, în sfârșit, nu meritau decât dispreț. Aceștia din urmă îi includeau pe toți cei care nu aveau nimic altceva în cap decât îndatoririle lor mecanice. Erau numiți „amfibieni”. Amfibianul amabil este gardianul Ivan Ivanovici, amfibianul răzbunător este profesorul de matematică; nici bine, nici rău: inspectorul, profesori de limbi străine, chibzuitori și visători, purtând cravate colorate, pieptănați lin. Ei înșiși păreau să fie conștienți de nenorocirea lor și doar în timpul examenelor figurile lor erau conturate pentru o clipă cu mai multă ușurare, pentru ca apoi să dispară din nou de la orizont până la următorul examen. Toată lumea îl iubea și îl respecta pe același regizor, deși îl considerau un cap fierbinte, capabil să facă multă lipsă de tact în căldura momentului. Dar cumva nu s-au jignit de el în astfel de momente și au uitat de bunăvoie asprimea lui. Accentul companiei a fost patru: profesorul de latină din clasele inferioare Khlopov, profesorul de latină din clasa lor Dmitri Petrovici Vozdvizhensky, profesorul de literatură Mitrofan Semenovich Kozarsky și profesorul de istorie Leonid Nikolaevich Shatrov.

Tânărul profesor de latină Khlopov, care a predat în clasele inferioare, a fost antipatizat de toată lumea din gimnaziu. Nu a fost o plăcere mai mare pentru elevii de liceu decât să-l împingă accidental pe acest profesor și să-i arunce un „vinovat” disprețuitor sau să-i arunce o privire corespunzătoare. Și când alerga în grabă pe coridor, roșcat, purtând ochelari albaștri, cu privirea îndreptată înainte, toți, stând la ușa clasei, încercau să-l privească cât mai obrăznici și chiar și cel mai tăcut, primul elev. Iakovlev, înclinându-și nările, spuse, fără să ezite dacă îl aud sau nu:

„Este roșu pentru că a supt sângele victimelor sale.”

V

REVISTĂ

Când cursurile tocmai începuseră după sărbători, Crăciunul părea un far atât de îndepărtat printre marea monotonă și gri a vieții școlare.

Dar vine Crăciunul: mâine este Ajunul Crăciunului și bradul. Vântul împinge zăpada rece pe străzile pustii și deschide haina rece de uniformă a lui Kartashev, care, singur, nu în compania obișnuită, se grăbește acasă de la ultima sa lecție. Cât de repede a trecut timpul. Unde sunt Danilov și Kasitsky acum? Probabil că marea este înghețată. Kartashev nu-l mai văzuse de mult, de când au plecat prietenii lui.

Cum s-a schimbat totul de atunci. O viață complet diferită, un mediu diferit. Și Korneva? Este chiar îndrăgostit? Da, este îndrăgostit nebunește, și ceea ce nu ar da să fie mereu cu ea, să aibă dreptul să o privească cu îndrăzneală în ochi și să-i spună despre dragostea lui. Nu, nu o va jigni niciodată cu mărturisirea lui, dar știe că o iubește, o iubește și o iubește. Sau poate îl iubește și ea?! Uneori se uită atât de mult în ochi, încât vrei doar să te apuci și să-l îmbrățișezi... E cald pentru Kartashev în mijlocul unei furtuni de zăpadă: haina lui este pe jumătate descheiată și, ca în vis, merge pe străzile cunoscute. Merge pe ei de mult. Atât vara, cât și iarna continuă. Un gând vesel din capul lui se va conecta cu casa pe care îi cade privirea, iar această casă îi va trezi apoi memoria. Și acest gând va fi uitat, iar casa atrage cumva totul spre sine. În acest colț a întâlnit-o cumva, iar ea a dat din cap spre el și a zâmbit de parcă ar fi fost dintr-odată fericită. De ce nu s-a apropiat de ea atunci? Ea s-a uitat din nou înapoi de la distanță, iar inima lui a înghețat și a durut și s-a repezit spre ea, dar i-a fost teamă că ea își va da seama brusc de ce stătea în picioare și a plecat repede cu o față îngrijorată. Ei bine, dacă ar fi ghicit că el o iubește? Oh, ar fi, desigur, atât de insolență încât nici ea, nici nimeni nu l-ar ierta. Dacă ar fi aflat toată lumea, ar fi renunțat la casă și cu ce ochi l-ar privi Kornev? Nu, nu! Și este atât de bine: să iubești în inima ta. Kartashev se uită în jur. Da, aici este Crăciunul, fără lecții timp de două săptămâni, e gol în suflet și bucuria vacanței. Întotdeauna a iubit Crăciunul, iar memoria lui a legat bradul de Crăciun, cadourile și aroma de portocale și kutya, și o seară liniștită și o grămadă de delicatese. Și acolo, în bucătărie, colindă. De acolo vin cu delicatesele lor simple: nuci, coarne, boabe de vin, li se dau rochii si chestii.

Așa a fost întotdeauna, de când își amintește. În luminile strălucitoare ale pomului de Crăciun și ale șemineului, imediat după cină, își amintește brusc din nou de kutya preferată și aleargă fericit și se întoarce cu o farfurie plină, se așează în fața șemineului și mănâncă. Natasha, fana lui, va striga: „Și eu”. În spatele ei sunt Seryozha, Manya, Asya și toată lumea este din nou aici cu farfurii cu kutya. Nici Zina nu va suporta. Toată lumea se distrează și râde, iar mama, îmbrăcată și fericită, îi privește cu afecțiune. Ce îi vor da anul acesta? – gândi Kartashev, sunând la intrare.