Sva prava na tekst pripadaju autoru: Andrej Andrejevič Voznesenski.
Ovo je kratak isječak za upoznavanje knjige.Na virtuelnom vetruAndrej Andrejevič Voznesenski

Andrej Voznesenski Na virtuelnom vetru

Dušo moja, seno, priznajem ti. Molim te, ne gasi mi maskaru pre vremena! Ušavši u svijet i ne pronašavši sebe, mi smo samo objektivne sjene duše.

decembar 1997

Andrey Voznesenski Virtuelna tastatura

Prema njegovoj Note, mi smo prilagodili svoje živote.
Rihter je sahranjen u svojoj nebeskoj kući na 16. spratu u Bronnaji. Ležao je glavom uz dva klavira sa Šubertovim notama, a oni su, kao živi, ​​nosili srebrne lančiće i škapule. Njegovo mršavo, podmlađeno lice poprimilo je sjaj gipsa, a dugine pruge su gorjele u sivoj kravati u stilu ranog Kandinskog. Bilo je tamnih ruku sa zlatnom nijansom. Dok je svirao, zabacivao je glavu, kao rasni pas, zatvarao oči, kao da udiše zvukove. Sada je zatvorio kapke ne igrajući se. A sa zida je gledao mladi crvenokosi portret. Sećam ga se na Pasternakovim gozbama. Mramorna statua već je zablistala kroz atletsku omladinu. Ali ne starinski, nego Rodin. Bio je mlađi od ostalih velikih gozbi - i vlasnika, i Neuhausa, i Asmusa, ali već tada je bilo jasno da je genije. Njegova genijalnost djelovala je prirodno, poput veličine čizama ili odijela. U blizini je uvijek bila Nina Lvovna, graciozna i slikovita, poput crne čipke. Kada mi je Pasternak ponudio da ispratim Anu Andrejevnu Ahmatovu, ja sam, pretvarajući se da oklevam, ustupio tu čast Slavi. Sad će se tamo sastati. Njegov pogrebni otac, u svetu violinista Vedernikov, rekao je precizno i ​​suptilno: "Bio je iznad nas." Bilo je veče. Kroz otvorena balkonska vrata mogle su se vidjeti katedrale Kremlja i Nikitski bulevar. Lebdio je nad njima. „Gospode“, pet pevača je otpevalo kanonske reči sahrane, „Tebi slavu šaljemo...“ Po prvi put su ove reči zvučale doslovno.
Njegova Bilješka je bila posrednik između nas i drugih svjetova, kontakt sa Bogom. Igrao je samo nadahnuto, pa ponekad i neujednačeno. Za mene je on, uvek usamljeni genije, postao simbol ruske inteligencije. Živjela je na Rihterovoj skali. A kada je sahranjen njen pesnik Boris Pasternak, svirao je Rihter. Bilo mu je prirodno da igra u Puškinovom muzeju za Velaskeza i Ticijana, baš kao i za naše savremenike. I sasvim je prirodno da je izložba zabranjenog Falka, njegovog učitelja slikanja, bila u Rihterovom stanu, u njegovoj kući. Na njegov 80. rođendan u Puškinovom muzeju, tokom skeča, napisao sam tekst na melodiju „Srećan ti rođendan!“. A u ovom tekstu osmica je ležala na boku i postala znak beskonačnosti. Na posljednjim koncertima, na reveru njegovog genijalnog fraka bila je minijaturna značka Trijumfa. Kada sam dizajnirao ovaj amblem, prije svega sam imao na umu Rihtera. Kod kovčega se u tužnom nizu već vide njegovi rođaci, prijatelji, niz odlazećih ruskih intelektualaca, koji kasnije postaju potpisi ispod osmrtnice, a iznad njega se već vide nevidljivi likovi onih kojima će se sada pridružiti. Konačno će se sresti, kako je sanjao, sa svojim majstorom Heinrichom Gustavovichom Neuhausom. Možda nije slučajno što su u njegovom stanu dva klavira stajala jedan pored drugog. Lete u beskonačnost paralelno sa zemljom, poput figura na Šagalovim platnima. Jednom sam mu pisao poeziju. Sada zvuče drugačije.

Breza ubodena u srce,

bila je slijepa od suza -

kao bijela tastatura,

stavi na zadnjicu.

Njena tuga je izgledala kao tajna.

Niko je nije razumeo.

Za nju kao horizontalni anđeo

u ponoć je doleteo Richter.

Koja će nam nota doći sa njegovih novih, drugačijih, virtuelnih tastatura?
Ne daj Bože da nas odmah ne zaboravi...
Desilo se da sam u redakciji Vagriusa saznao za Richterovu smrt. Diktirao sam posljednje stranice ove knjige na kompjuteru. Zazvonio je telefon i javio mi tužnu vijest. Otišao sam u susjednu sobu. Tu se okupila gotovo cijela izdavačka kuća. Bilo je čaja. Rekao sam da je Richter umro. Bez zveckanja čašama, prisjetili su se. Bilo je neke vrste propuha. Kao da su se otvorila noćna vrata.

Tada sam, već stojeći kod kovčega, jasno osjetio prisustvo drugih figura između živih, kao da su sišli do nas iz drugih dimenzija duž njegovog mosta. Kroz prisustvo vječnosti u sadašnjem životu. Dakle, živo prisustvo Pasternaka u njemu mnogo je stvarnije od mnogih koji se čine živima. Sećanje živi u nama ne hronološki. Izvan nas - čak i više. U ovoj knjizi pokušavam da zabilježim tok sjećanja dok se nagomilavaju u umu, ispresijecana događajima današnjice i budućnosti.
Za par godina, naš vek će predati dušu Bogu. Duša će otići u raj. A Gospod će upitati: „Šta si uradio, Rusi XX vek? Pobili milione svojih, pokrali, uništili državu i hramove? „Da“, uzdiše anđeo u pratnji i dodaje: „ali u isto vreme ovi nesretni bespomoćni ljudi, ruski intelektualci, stvorili su svetinje 20. veka, kao što su prethodni vekovi stvarali svoja. A kako su stvorili Moskovsko umjetničko pozorište, Muzej likovnih umjetnosti, slike Vrubela i Kandinskog, ritual čitanja poezije koji je postao nacionalna kultura Rusije? .. "
I niz figura će se protezati, obasjane dvostrukom svetlošću. Neke sam znao. Njihove senke u ovoj knjizi.

“A bebi je bilo hladno u jazbini…”

"Ti Pasternak na telefon!"
Otupeli roditelji su zurili u mene. Kao učenik šestog razreda, bez da sam nikome rekao, poslao sam mu pjesme i pismo. Bio je to prvi odlučujući čin koji je odredio moj život. I tako se on odazvao i pozvao me kod sebe na dva sata, u nedelju. Bio je decembar. U sivu kuću u Lavrušinskom stigao sam, naravno, za sat vremena. Nakon što je čekao, popeo se liftom do mračne platforme osmog sprata. Ostala je još minuta do dva. Iza vrata su, očigledno, čuli lupanje lifta. Vrata su se otvorila. Stajao je na vratima. Sve je lebdjelo preda mnom. Pogledao me je začuđen, izdužen, tamnocrveni plamen lica. Nekakav nabrekli stearinski pleteni džemper pristajao je njegovoj snažnoj figuri. Vjetar je pokretao šiške. Nije slučajno što je kasnije za svoj autoportret izabrao upaljenu svijeću. Stajao je na promajanim vratima. Suva, jaka pijanista kist. Zapanjila me je strogost, osiromašeno prostranstvo njegove negrijane kancelarije. Kvadratna fotografija Majakovskog i bodež na zidu. Mullerov englesko-ruski rječnik - tada je bio vezan za prijevode. Na stolu je bila moja studentska sveska, vjerovatno pripremljena za razgovor. Talas užasa i obožavanja prošao je kroz mene. Ali prekasno je za trčanje. Govorio je iz sredine. Njegove jagodice su drhtale poput trouglastih kostura krila čvrsto pritisnutih ispred preklopa. Idolizirao sam ga. Imao je vuču i snagu i nebesku nesposobnost. Kada je progovorio, trzao se, podigao bradu, kao da želi da se izvuče iz kragne i iz tela. Ubrzo je s njim postalo vrlo lako. Zaškiljim na njega. Njegov kratki nos, počevši od udubljenja nosnog mosta, odmah je ušao u grbu, a zatim nastavio pravo, nalikujući na tamnocrveni kundak u malom. Usne sfinge. Kratka siva frizura. Ali glavna stvar je lebdeći val pušenja magnetizma. “Onaj koji je sebe uporedio s konjskim okom...” Dva sata kasnije otišla sam od njega, noseći pregršt njegovih rukopisa - za čitanje, i ono najdragocjenije - kucani prvi dio njegovog novog romana u prozi pod nazivom Doktor Živago i smaragdnu knjigu novih pjesama iz ovog romana, uvezanu grimiznom svilenom gajtanom. Ne mogavši ​​to izdržati, otvarajući ga u hodu, progutao sam bez daha redove:

I bebi je bilo hladno u jazbini...

Sva drveća svijeta, svi snovi djece,

U pjesmama se osjećao školski dječak iz predrevolucionarne Moskve, djetinjstvo je bilo fascinirano - najozbiljnija od Pasternakovih misterija.

Svo uzbuđenje ugrijanih svijeća, svih lanaca...

Pjesme su kasnije sačuvale kristalno stanje njegove duše. Našao sam ga u jesen. Jesen je jasna za vidovitost. I zemlja djetinjstva se približila.

Od tog dana moj život je bio odlučen, dobio je magični smisao i svrhu: njegove nove pesme, telefonski razgovori, nedeljni razgovori sa njim od dva do četiri, šetnje - godine sreće i detinje ljubavi.

* * *

Zašto mi je odgovorio? On je tih godina bio usamljen, odbačen, iscrpljen od progona, želio je iskrenost, čistoću odnosa, želio je da izađe iz kruga – a ipak ne samo to. Možda taj čudan odnos sa tinejdžerom, školarcem, ovo skoro prijateljstvo objašnjava nešto u njemu? Ovo čak nije ni prijateljstvo lava sa psom, tačnije, lava sa štenetom. Možda je volio sebe u meni, koji sam kao školarac trčao Skrjabinu? Vuklo ga je djetinjstvo. U njemu nije prestao zov djetinjstva. Nije volio da ga zovu, zvao je sam, ponekad nekoliko puta sedmično. Zatim su uslijedile bolne pauze. Nikada nisam preporučila moja zatečena porodica imenom i patronimom, uvijek prezimenom. Govorio je uznemireno, nepromišljeno. Onda je u punom galopu iznenada prekinuo razgovor. Nikada se nije žalio, bez obzira na to koji su ga oblaci zamaglili. “Umjetnik je,” rekao je, “suštinski optimističan. Suština kreativnosti je optimistična. Čak i kada pišete tragične stvari, morate pisati snažno, a malodušnost i aljkavost ne rađaju djela sile. Govor je tekao u neprekidnom zagušljivom monologu. Imao je više muzike nego gramatike. Govor se nije dijelio na fraze, fraze na riječi - sve je teklo u nesvjesnom toku svijesti, misao je mrmljala, vraćala se, opčinjena. Isti tok je bila i njegova poezija.

* * *

Kada se za stalno preselio u Peredelkino, telefonski pozivi su postali rjeđi. U zemlji nije bilo telefona. Otišao je da pozove kancelariju. Noćna četvrt odjekivala je odjekom njegovog glasa sa prozora, obraćao se zvijezdama. Živeo sam od poziva do poziva. Često me je zvao kada je čitao svoju novu na dači. Njegova dača je podsjećala na drvenu sliku škotskih kula. Poput starog šahovskog kruga, stajao je u nizu drugih dača na rubu ogromnog četvrtastog Peredelkinskog polja, obrubljenog oranjem. S druge strane polja, iza groblja, poput figura druge boje, blistala je crkva i zvonik iz 16. vijeka, kao rezbareni kralj i kraljica, igračkom oslikani, patuljasti srodnici Svetog Vasilija Blaženog. Red dača se zgrčio pod smrtonosnim prizorom grobljanskih kupola. Sada je nekoliko vlasnika tog vremena sačuvano. Čitanja su se održavala u njegovoj kancelariji sa polukružnim lanternama na drugom spratu. Išli smo. Donijeli su stolice odozdo. Obično je bilo dvadesetak gostiju. Čekali su pokojne Livanove. Sa čvrstih prozora vidi se septembarski kvart. Šume gore. Auto trči do groblja. Paučina izvlači prozor. S druge strane polja, iza groblja, šaren kao pijetao, popreko gleda kroz crkvu - ko bi kljucao? Vazduh se trese nad poljem. I ista uzbuđena drhtavica u vazduhu kancelarije. U njemu treperi nerv iščekivanja. Da pređe pauza, D. N. Žuravljev, veliki čitalac Čehova i kamerton staroarbatske elite, pokazuje kako su sjedili na sekularnim prijemima - savijajući leđa i samo lopaticama opipavajući naslon stolice. On je taj koji mi daje primedbu na taktičan način! Osećam se kao da crvenim. Ali od stida i tvrdoglavosti se saginjem i naginjem još više. Konačno su kasnili. Plaha je, nervozno graciozna, pravdajući se činjenicom da je bilo teško doći do cveća. Ogroman je, raširi ruke i koluta očima u bufonskom užasu: premijer, drmač scene Moskovskog umjetničkog pozorišta, homerski izvođač Nozdrjova i Potemkina, neka vrsta majstora košulja. Utihnuli smo. Pasternak je seo za sto. Nosio je lagani, srebrni sako u francuskom stilu, onakvu koja je kasnije postala moderna među zapadnim ljevičarskim intelektualcima. Na kraju je pročitao poeziju. U to vrijeme čitao je Bijelu noć, Slavuja, Priču, jednom riječju, cijelu svesku tog perioda. Dok je čitao, zavirio je u nešto iznad vaših glava, vidljivo samo njemu. Lice je bilo ispruženo, mršavo. A sjaj bijele noći imao je jaknu na sebi. Proza? Poezija? Kao u beloj noći sve je pomešano. Nazvao ju je svojom glavnom knjigom. Govorio je dijaloge, naivno pokušavajući da govori različitim glasovima. Njegov narodni sluh je bio magičan! Kao petao, Neuhaus je skočio, vikao, namignuo publici: „Neka on, tvoj Jurij, piše još poezije!“ Skupljao je goste dok je završavao dio posla. Tako da sam sve što je godinama pisao, svesku po svesku, čitav poetski roman, slušao iz njegovog glasa. Čitanja su obično trajala oko dva sata. Ponekad, kada je trebalo nešto da objasni publici, okrenuo se prema meni, kao da mi objašnjava: „Andrjuša, ovde u Bajci sam hteo da izbacim amblem osećanja kao na medalji: ratnik-spasitelj i djeva na njegovom sedlu.” Ovo je bila naša igra. Znao sam ove stihove napamet, u njima je doveo do vrha svoj metod imenovanja radnje, predmeta, stanja. Kopita su zveckala u stihovima:

Zatvoreni kapci.

Visina. Oblaci.

Voda. Brody. Rivers.

Godine i vekovi.

Poštedeo je sujetu publike. Zatim je u krugu pitao kome se koja pjesma više sviđa. Većina je odgovorila: "Svi". Bio je iznerviran zbog izbegavanja odgovora. Zatim su izdvojili "Bijelu noć". Livanov zvani "Hamlet". Neodigrani Hamlet bio je njegova tragedija;

Zujanje je tiho. Otišao sam na binu

Naslonjen na dovratak...

Eh, Rusija!

Ah, opseg...

Miriše na psa

na nebu.

Prošli Mars

Dneprogesov,

jarboli, antene,

fabričke cevi

strašni simbol napretka

leš psa juri okolo...

Opis Prvog festivala mladih bio je posebno uspješan u olimpijskoj dvorani: Jedna od pjesama završila je ovako:

Juriš u vjerovanje

radni sto u blizini Moskve,

a ja sam šegrt

u svojoj radionici.

Ali ja to nisam čitao s njim. Ovo su bila moja prva čitanja u javnosti. Ponekad sam bila ljubomorna na njega zbog njih. Naravno, mnogo su mi draži bili zajednički razgovori, bez gostiju, tačnije monolozi upućeni ne meni, već mimo mene - u večnost, u smisao života. Ponekad se u meni probudio kompleks ogorčenosti. Pobunio sam se protiv idola. Jednom me nazvao i rekao da mu se sviđa tip na mojoj pisaćoj mašini i zamolio me da preštampam ciklus njegovih pjesama. Naravno! Ali za dečiju sujetu to je delovalo uvredljivo - kako, on me smatra daktilografkinjom! Glupo sam odbio, pozivajući se na sutrašnji ispit, što je bila istina, ali ne i razlog.

* * *

Pasternak je tinejdžer. Postoje umjetnici obilježeni stalnim znakovima starosti. Dakle, kod Bunjina, a na sasvim drugačiji način kod Nabokova, postoji jasnoća rane jeseni, kao da im je uvijek četrdeset godina. Pasternak je vječiti tinejdžer, a ne glasina - "Stvoren sam od Boga da mučim sebe, rođake i one koje muči grijeh." Samo je jednom u poeziji u govoru autora naznačio svoje godine: „Imam četrnaest godina“. Jednom i zauvijek. Kako je zaslepljujuće stidljiv bio među strancima, u gomili, kako je, napeto klecajući, savio vrat!.. Jednom me je poveo sa sobom u Vahtangov teatar na premijeru Romea i Julije u njegovom prevodu. Ja sam sjedio pored njega, s njegove desne strane. Lijevo rame, obraz, uho kao da su mi utrnuli od susjedstva, kao od anestezije. Pogledao sam u binu, ali sam ga ipak vidio - svijetleći profil, šiške. Ponekad je promrmljao tekst iza glumca. Uprizorenje je bilo melasa, ali L. V. Tselikovskaya je bila Julija, Yu. P. Lyubimov, Vahtangovov junak-ljubavnik, koji u to vrijeme još nije razmišljao o budućem teatru Taganka, bio je Romeo. Scena je bila obasjana osećanjem, njihova romansa, o kojoj je pričala cela Moskva, završila je venčanjem. Odjednom se Romeov mač lomi, i - eto! - njegov kraj, opisujući fantastičnu parabolu, pada na ručku naše zajedničke stolice s Pasternakom. Sagnem se, podignem ga. Moj idol se smeje. Ali sada se čuju aplauzi, a mimo ikakvih kalambura, sala skandira: „Autor! Autor! Postiđenog pjesnika izvlače na scenu. Gozbe su bile predah. Radio je u galerijama. Vremena su bila užasna. Hvala Bogu da su dali prevod. Dva mjeseca godišnje radio je prevode, "majstorsku desetku", da bi kasnije mogao raditi za sebe. Dnevno je prevodio 150 redova, rekavši da je inače neproduktivno. Koril Cvetaeva, koja, ako je prevodila, samo 20 redova dnevno. Takođe sam se sastao sa njim S. Čikovanijem, P. Čaginom, S. Makašinom, I. Nonešvilijem. Majstor jezika, u svom govoru nije koristio opscenosti i svakodnevne opscenosti. S druge strane, oduševljeno je slušao jezično bogatstvo drugih. “Ne bih prezirao ni jednu neispisanu riječ.” O svemu je govorio jasno i jasno. “Andrjuša, ovi doktori su mi pronašli polipe u anusu.” Samo jednom sam od njega čuo indirektnu oznaku tog pojma. Jednom su me sitni puritanci napali jer sam objavljen u pogrešnom organu, gdje bi htjeli. Tada je Pasternak ispričao parabolu o Fetu za stolom. U sličnoj situaciji, Fet kao da je odgovorio: „Kada bi Šmit (mislim da je to bilo ime najnižeg peterburškog obućara tog vremena) izdao prljavi list koji bi se zvao troslovna reč, ja bih i dalje bio tamo štampano. Pesme čiste." Kako je bio pažljiv i čedan! Jednom mi je dao paket novih pjesama, gdje je bila "Jesen" sa zlatnom Ticijanovom strofom - u čistoti, prožetom osjećajem i slikovitošću:

Skini i haljinu

Kao što šumica osipa svoje lišće

Kad padneš u zagrljaj

U kućnom ogrtaču sa svilenom resicom.

(originalna verzija:

Tvoja otvorena haljina

Kao gaj spuštenog lišća...)

Ujutro me nazvao: „Možda si mislio da je previše iskreno? Zina kaže da nisam trebao da vam ga dam, kaže da je previše besplatno ... ”L.K. Chukovskaya se prisjeća da se i Ahmatova oružila protiv iskrene slobode ovih redova, navodno ne priliči njenoj dobi. Čini se da je bila ljubomorna na ženski način, ljubomorna na mladu strast i snagu stiha, na njegove postupke iznad njegovih godina, na roman, na njegovu okolinu. Razdraženo je govorila o romanu. Pasternak je cijenio njene rane knjige i odnosio se prema njenim kasnijim pjesmama i pjesmama više nego suzdržano. Dao mi je da pročitam otkucani primjerak "Taškentske pjesme", požutjelu od vremena i smeđu, kao da su stranice spaljene na pregibima. Kada sam htela da mu ga vratim, on je to samo odbacio. „Ahmatova je veoma obrazovana i pametna, uzmite njene članke o Puškinu, na primer, samo izgleda da ima samo jednu belešku“, rekao mi je na prvom sastanku. Ali nikada, nigde, javno ili štampano, velikani nisu pokazali svoju ljudsku iritaciju javnosti. Boli me čitati prigovore Ahmatove u dokumentarnim beleškama Lidije Kornejevne, kako je bolno čitati oštre, dokumentarne stranice posvećene Ani Andrejevni u memoarima Zinaide Nikolajevne. Za mene je Ahmatova bila Bog. Jedina posebna žena u ovoj inkarnaciji. "Branicu" sam znala napamet, ali bliže, "moja" je bila Cvetajeva. Njene pesme u rukopisima, čak ni na pisaćoj mašini, već napisane rukom sitnim, neuobičajenim rukopisom od perli, dala mi je da pročitam Elena Efimovna Tager, ostavljajući me na pola dana samog s njima u radnoj sobi. Odnos između bogova me se nije ticao. Pjesme su mi govorile. I malo je verovatno da je Zinaida Nikolajevna toliko marila za moj moral. Vjerovatno nije bila oduševljena plavokosim primaocem poezije. Kako sam ga razumeo! Osećao sam se kao saučesnik. Već sam imao tajni život.
Upoznavanje s njim poklopilo se sa mojom prvom ljubavi. Bila je profesor engleskog jezika u našoj školi. Naša romansa je počela iznenada i klizište. Živjela je u hostelu na Ordinki. Ljubili smo se na zimskim noćnim klupama, ispod kojih su izašli sveprisutni učenici trećeg razreda i radosno vikali: "Zdravo, Elena Sergejevna!" I kako je srce umrlo od tišine na telefonu! Sanjar, u prošlosti model za Gerasimova, šta je našla u neiskusnom školarcu?

Zakasnio si deset godina

Ali ipak si mi potreban

Čitala mi je. I olabavila svoje crne pletenice. U njoj je bio nesvesni protest protiv omraženog poretka života - ovi sastanci koji oduzimaju dah u mračnoj učiteljskoj sobi, ljubav su nam se činila našom revolucijom. Roditelji su bili zgroženi, a uz nju smo čitali "Džez" Kazarnovskog, njenog bivšeg prijatelja, koji je nestao u logoru. Donijela mi je stare brojeve Krasne Nove, koji su izbačeni iz školske biblioteke. Iza nje se nazirao tajanstveni svijet. „Otiđi jednom za svagda“ – to je bila njena lekcija. Samo njoj sam poverio svoje poznanstvo sa Pasternakom, dao joj da pročita rukopis doktora Živaga. Ismijavala je duga imena i patronime likova, zadirkivala me navodnim nesporazumom. Možda je bila ljubomorna? Predivan avanturizam bio je u njenom karakteru. Usadila mi je ukus za rizik i teatralnost života. To je postao moj drugi tajni život. Prvi tajni život bio je Pasternak. Kao stanište, pesniku je potreban tajni život, tajna sloboda. Bez toga nema pesnika.
Njegova podrška meni je bila u samoj njegovoj sudbini, koja je blistala u blizini. Nije mi palo na pamet da tražim nešto praktično – na primjer, da pomognem u štampanju ili nešto slično. Bio sam uvjeren da se u poeziju ne ulazi pod pokroviteljstvom. Kada sam shvatio da je došlo vreme za štampanje poezije, ja sam, bez reči sa njim, otišao u redakcije, kao i svi ostali, bez pomoćnih telefonskih poziva, prošao sve muke pre štampe. Jednom su moje pesme dospele do člana redakcije jednog debelog časopisa. Zove me u kancelariju. Sjeda - neka vrsta lešine dobrodošlice, nilski konj. Izgleda zaljubljeno. - Jesi li ti sin? - Da, ali... - Bez "ali". Sada je to već moguće. Ne skrivaj se. On je rehabilitovan. Bilo je grešaka. Kakav svetionik misli! Sad će biti donesen čaj. A ti si kao sin... - Da, ali... - Nema "ali". Vaše pjesme dajemo na broj. Bićemo ispravno shvaćeni. Imate ruku majstora, posebno ste dobri u znakovima našeg atomskog doba, modernim riječima - pa, na primjer, pišete "karijatide ..." Čestitamo. (Kako sam kasnije shvatio, zamijenio me je sa sinom N. A. Voznesenskog, bivšeg predsjednika Državne planske komisije.) - ... To jest, ako ne i sina? Kao imenjak? Zašto nas zavaravate ovde? Izbacite sve vrste gluposti. Nećemo to dozvoliti. I stalno sam mislio - kao takav otac, tačnije, ne otac... Šta više čaja? Ali onda nekako odštampano. U Peredelkino mu je doneta prva Litgazeta, mirisana na boju, sa izborom pesama. Pesnik je bio bolestan. Bio je u krevetu. Sjećam se žalosne jesenje siluete Elene Tager koja se naginje nad njim. Tamna pesnikova glava snažno se utisnula u beli jastuk. Dali su mu naočare. Kako je blistao, kako je uzbuđen, kako mu je lice drhtalo! Pročitao je pjesme naglas. Očigledno je bio sretan zbog mene. „Dakle, moji poslovi i nisu tako loši“, iznenada je rekao. Od pjesama volio je onu slobodnu formu. „Aseev te sada verovatno traži“, našalio se.
Aseev, vatreni Aseev sa brzim okomitim licem nalik na lancetasti luk, fanatičan poput katoličkog propovjednika, sa tankim otrovnim usnama, Aseev iz Plavih Husara i Oksana, ministrant gradilišta, reformator rime. Budno se vinuo iznad Moskve u svojoj kuli na uglu Gorkog i pasaža Moskovskog umetničkog teatra, godinama ga nije napuštao, poput Prometeja, vezan za telefon. Nikada nisam sreo osobu koja bi tako svim srcem voljela tuđe pjesme. Umjetnik, oruđe ukusa, njuha, on je, kao suhi, nervozni hrt, nanjušio liniju milju dalje - tako je žilavo procijenio V. Sosnoru i Yu. Moritza. Odlikovali su ga Cvetaeva i Mandeljštam. Pasternak je bio njegova vatrena ljubav. Uhvatio sam ih kada su se već dugo mimoišli. Kako su teške svađe među umjetnicima! Aseev je uvijek s ljubavlju i ljubomorom saznao - kako je "vaš Pasternak"? Isti je govorio o njemu iz daljine - "čak i sa Asejevom, poslednja stvar je malo hladna". Kada sam mu doneo Asejevu knjigu, vratio mi je bez čitanja. Aseev je katalizator atmosfere, mehurići u šampanjcu poezije. „Ispostavilo se da vas zovu Andrej Andrejevič? Kako kul! Svi smo pogodili parove. Majakovski - Vladim Vladimič, ja sam Nikolaj Nikolajevič, Burljuk - David Davidič, Kamenski - Vasilij Vasiljevič, Kručenih ... "-" A Boris Leonidovič? “Izuzetak samo potvrđuje pravilo.” Aseev je smislio nadimak za mene - Vazhneshchensky, dao mi je pjesme: "Tvoja gitara je gitana, Andryusha", spasio me je u teškom trenutku člankom "Šta da radim sa Voznesenskim?", usmjerenim protiv manira kritičara " čitajte na umu”. Napade na mlade vajare i slikare viteški je odražavao u novinama. Dok sam bio u Parizu, davao sam intervjue lijevo i desno. Jedan od njih je došao do Lile Yurievne Brik. Odmah je pozvala da zadovolji Aseeva. - Kolja, Andrjuša ima takav uspeh u Parizu... Lula je bila oduševljena. - Evo on u intervjuu priča o našoj poeziji... Lula je bila oduševljena. - Nabraja imena pesnika... - A gde ja stojim? - Ne, Kolja, ti uopšte nisi ovde... Asejev je bio veoma uvređen. Spomenuo sam ga, ali novinarka je vjerovatno znala ime Pasternak, ali nije čula za Aseeva i bacila ga je. Pa, kako mu to objasniti? Povrijedit ćeš još više. Došlo je do prekida. Vikao je zviždućim šapatom: „Na kraju krajeva, vi ste podržali ovaj intervju! Takav je red... ”Ne samo da nisam podržao, nego se nisam setio u kojim je to novinama. Nakon skandala sa Hruščovom, urednik Pravde ga je ubedio, a njegov odgovor se pojavio u Pravdi, gde je osudio pesnika, "koji poznatu pesnikinju stavlja pored Ljermontova". Kasnije, vjerovatno mu je dosadno, nazvao je, ali moja majka je spustila slušalicu. Više se nismo vidjeli. Ostao je za mene u Plavim Husarima, u Oksani. U svojoj panorami "Majakovski počinje" on je u velikom krugu pored imena Hlebnikova i Pasternaka nazvao ime Alekseja Kručenih.

* * *

U mom rukopisu miriše na miševe. Šiljati nos se trza, zavirujući u moj rukopis. Pasternak je upozorio da ga ne treba upoznati. Pojavio se odmah nakon mog prvog objavljivanja u novinama. Bio je trgovac starom književnošću. Zvao se Leksi Eliseič, Kručka, ali Kurčonok bi mu više odgovarao. Koža njegovih obraza bila je djetinjasta, bubuljicava, uvijek obrasla sivim čekinjama, rasla u zapuštenim čupercima, kao kod loše spržene kokoške. Bio je usran izdanak. Obučen u krpe. Pljuškin bi pored njega izgledao kao redovan u modnim salonima. Nos mu je stalno nešto šmrkao, jurio van - pa, ne rukopis, već fotografiju da se dočepa. Činilo se da je on postojao oduvijek - čak ni balon zemlje, ne, kalup vremena, vukodlak zajedničkih svađa, šuštanja duhova, kutova paučine. Mislili ste da se radi o sloju prašine, ali se ispostavilo da stoji u uglu već sat vremena. Živio je na Kirovskoj u malom ormaru. Mirisalo je na miša. Nije bilo svjetla. Jedini prozor bio je zatrpan do plafona, prljav - đubretom, balama, napola pojedenim limenkama, vjekovnom prašinom, gdje je, kao vjeverica, pečurke i bobice, skrivao svoje blago - knjižne starine i spiskove. Imao je svoju poeziju, koja mi tada nije bila dostupna. To sam shvatio tek sada, kada se, u poređenju sa mojim blokadama, čini da je njegova sobica stan urednog čoveka. Ponekad biste, na primjer, pitali: “Aleksej Eliseich, imate li prvo izdanje Versta”? „Okreni se“, promrmlja. A kroz prašnjavo staklo ormana, kao u ogledalu, vidiš kako spretno, podmlađen, vadi skupoceni pamflet ispod kaputa izjedenog moljcem. Uzeo je peni. Možda je već bio lud. Nosio je knjige. Njegov dolazak smatran je lošim predznakom. Da bi dugo poživeo, izašao je na ulicu, napunivši usta toplim čajem i natopljenom lepinjom. Ćutao je dok se čaj hladio, ili je nešto mrmljao kroz nos, skakao kroz lokve. Kupio sve. Za budućnost. Zalijepljeno u albume i prodato u arhivu. Čak sam i ja uspio da prodam nacrte, iako nisam bio u muzejskim godinama. Bio sam ponosan kada se u rečniku pojavila reč "mudrac". Prodavao je Hlebnikove rukopise. Ispravljajući ih dugo na stolu, zagladio ih je kao sekač. "Koliko imaš godina?" - poslovno upita. "Za tri crvenonjeta." I brzo, poput prodavača tkanina u radnji, nakon mjerenja, makazama je odsjekao komad rukopisa - tačno trideset rubalja. Svojevremeno je bio Rembo ruskog futurizma. Tvorac zamućenog jezika, autor "Dyr Bul Shyla", pesnik milošću Božjom, odjednom je potpuno prestao da piše, nesposoban ili ne želeći da se prilagodi nastupu klasicizma. Jednom davno, Rembo je, otprilike u istoj dobi, također iznenada napustio poeziju i postao trgovac. Kruchenykh je imao redove:

Zaboravio sam da se obesim

Imao je odlično obrazovanje, mogao je govoriti napamet iz Gogolja, ovog rezervisanog skladišta futurista. Poput mahovinog duha, insinuirajućeg gula, nečujno je ušao u vaš stan. Baka je sumnjičavo stisnula usne. Plakao je, preklinjao i odjednom, ako je udostojio, odjednom vam zacvilio svoje “Proljeće s poslasticom”. Ova stvar, sav njen govor sa glasovima „x“, „u“, „u“, retkim za ruski jezik, „bio je obeležen u proleće, kada lepota luta u ružnoći“. Ali prvo, naravno, odbija, gunđa, pravi budalu, gunđa, pretvara se, iz nekog razloga trlja oči maramicom prepotopne nevinosti, nalik nauljenim krajevima kojima vozači brišu motor. Ali izgled je protrljan - ispada da je biserno siva, čak i plava! Napne se, poskakuje kao puškinov petao, prisloni ivicu dlana na usne, kao penis češalj, napne dlan i počne. Njegov glas se otvara visoko, tako nezemaljski čistim tonom, kojem uzalud teže solisti današnjih pop ansambala. "Ju-juca!" - on zatrudni, ti salini, vidiš ova farbana uskršnja jaja, kao vrh, kako se vrte na stolnjaku. "Grozd", grca za njim, oponašajući klizav zvonjavu kristala. "Zuhrr", lajavac ne posustaje i vuče vas u usta, hrskaju od ušećerenog dragulja, orašastih plodova, zelenog lokuta i drugih istočnjačkih slatkiša, ali glavno je naprijed. Glasom najveće muke i sladostrasnosti, iscrpljen, stojeći na prstima i sklopivši usne kao za zvižduk i poljubac, izgovara na najfiniji dijamantski noti: "Misyun, mizyun!.." Sve u ovom "mizyun" - i mlade dame sa isturenim malim prstima, svečano uzimajući grožđice iz elegantnih vaza, i zavodljivu prolećnu melodiju Mizgira i Snežane, i, konačno, onu veoma bolnu notu ruske duše i života, notu žudnje, izgubljenih iluzija koji je odjeknuo u Lici Mizinovoj i u Kuci sa mezaninom - cijeli ovaj neostvareni život izdahnuo je zov: "Gospođice, gdje ste?" On se smrzava, ne skidajući dlan sa usana, kao da čeka priziv svoje mladosti - opet vitki, sivooki princ, opet jutarnji rog ruskog futurizma - Aleksej Jelisejevič Kručenih.
Pretvarao se da je trgovac, lopov, špekulant. Ali jedno nije prodao – svoje beleške u poeziji. Samo je prestao da piše. Poezija se družila samo sa njegovim mladim vremenima. Sa njom nasamo, ostao je čist i pošten. Mizun, gdje si?

* * *

Zašto pjesnici umiru? Zašto je počeo Prvi svjetski rat? Da li je nadvojvoda dobio šamar? Zar ne bi udarili? Hoćeš li spavati? Zar ne bi počelo? Avaj, nema slučajnosti, postoje procesi Vremena i Istorije. „Genije umire na vreme“, rekao je njegov učitelj Skrjabin, koji je umro jer mu je iskočila bubuljica na usni. Staljin je za Pasternaka navodno rekao: "Ne diraj ovu svetu budalu." Možda je stvar u biologiji duha, koja se kod Pasternaka poklopila s vremenom i za to je bila neophodna? ..

Tih dana - i vi ste ih vidjeli

I zapamtite koje

Bio sam izdvojen

Sam talas elemenata.

Pasternak se sastao sa Mandelštamom kod Lenjinovog kovčega. Moja mladalačka percepcija Lenjina kopirala je Pasternakov stav prema njemu. Poezija izražava iluzije naroda. Znamo istorijskog sadistu, u životinjskom oduševljenju, koji je lično odsjekao glave strijelcima, ali vjerujemo u Puškinovu sliku. O Staljinu je jednom rekao: „Obraćao sam mu se više puta i uvek je ispunjavao moje zahteve“. Vjerovatno se radilo o represivnima. Jednom za stolom, ispričao je telefonski dijalog o Mandelštamu, o kojem je skoro književna močvara ushićeno sudila. Staljin ga je zvao kasno uveče. Morali smo razgovarati iz komunalnog hodnika. Slušalac je upitao: "Kako smatrate Mandelštama pesnikom?" Pasternak je bio iskren, odgovorio je pozitivno, ali ne i oduševljeno. Na luli je pisalo: "Da je moj drug uhapšen, ja bih ga branio." „Ali on nije uhapšen zbog kvaliteta njegovih pesama“, počeo je pesnik, „ali generalno hapšenje je...“ Kremlj je spustio slušalicu, Pasternak je pokušao da se poveže - uzalud. Sledećeg jutra je odjurio kod Buharina, koji je tada bio urednik Izvestija, da se založi za Mandeljštama. On je Staljina nazvao "gigantom iz prethrišćanske ere", odnosno asirskim koprcavim despotom.
Staljin je ležao u Dvorani kolona. Centar je bio ograđen kamionima i vojnicima. Mi, studenti arhitekture, dobili smo propusnice za Roždestvenku, gde se nalazio institut. Pridružio sam se grupi momaka i krenuli smo duž krovova, preko Kuznjeckog mosta do Kolonija. Sa zvučnika su dopirali žalosni i konjički marševi, pesme Tvardovskog i Simonova i lažni govori vođa. Ispod su se ljuljale uplakane gomile, jecalo je carstvo bez roditelja. Lica i ruke su nam bili crveni, kao da smo opaljeni kipućom vodom. Na Puškinskoj smo skočili u gomilu, a ona nas je stisnula, ne dajući nam da se slomimo. Dugmad sa kaputa su mi bila pocepana, kapu sam izgubio. Unutar Dvorane kolona, ​​zapanjilo me je obilje transparenta, vijenaca i uniformi. Među njima je sasvim neprimjetno ležalo suho tijelo. Ispupčenih brkova, ležao je na leđima kao buba sa nogama prekrštenim na prsima. Postoji takva vrsta buba - "pretvarajući se lopov", koja se pretvara da je mrtva, a onda - kako da skoči! Odbacio sam ovo bogohulno poređenje. Onda ću, pokušavajući da shvatim barem nešto, napisati:

I svečano nad zemljom,

kao ptica grabljivica,

plovio s crvenim resama

državni brkovi.

Tada sam čuo Pasternakovu rečenicu: "Nekada su nama vladali ludak i ubica, a sada budala i svinja." Ova fraza je prigušila entuzijastičan stav prema Hruščovu koji je karakterističan za moje vršnjake. Pred mojim očima, po njegovom naređenju, klevetali su i neprijatelja domovine nazivali pesnikom kristalne čistoće. "Čak ni svinja ne sere tamo gdje jede, za razliku od Pasternaka" - takva je bila istorijska izjava generalnog sekretara, koju je Semichastny izrekao širom zemlje. Sada je bivši govornik otkrio nivo svinjca u kojem je ova „svinja“ rođena: „Sjećam se da smo bili pozvani kod Hruščova u Kremlj uoči Plenuma. Ja, Ajubeya. Tu je bio i Suslov. A Hruščov je rekao: „Pasternaka treba razraditi u izveštaju. Hajde da razgovaramo sada, a onda ćete uređivati, Suslov će pogledati - i idemo sutra..." Hruščov je izdiktirao dve stranice. Naravno, sa svojim oštrim stavom da ni svinja sebi ne dozvoljava da sere... "Još je postojala takva fraza:" Mislim da sovjetskoj vladi neće smetati, uh, taj Pasternak, ako tako želi da diše slobodan vazduh, napustio granice naše domovine. “Vi ćete reći, a mi ćemo aplaudirati. Svi će razumeti." I ovo je pesnik predvideo:

I svaki dan donose glupo,

Tako zaista nepodnošljivo

Fotografske grupe

Čvrste šalice nalik na svinju.

* * *

Imao sam razgovor s njim o Snježnoj oluji. Sjećaš li se toga? „U predgrađu, gde nijedna noga nije kročila...” Zatim se kreće red: „U predgrađu, gde nijedna noga nije kročila...” - i tako dalje, stvarajući potpuni osećaj kretanja snežnih zmija , kretanje snijega. Vrijeme je prati. On je rekao da je formalni zadatak "supa od sjekire". Onda zaboraviš na nju. Ali "sjekira" bi trebala biti. Postavljaš sebi zadatak, a ono izdvaja nešto drugo, energiju sile, koja više ne dopire do zadatka forme, već duha i drugih zadataka. Forma je vijak koji vrti zrak, svemir, nazovite ga duhom ako želite. A vijak mora biti jak i precizan. Pasternak nema lošu poeziju. Pa, možda desetak manje uspješnih, ali ne loših. Kako se razlikuje od pjesnika, koji ponekad u književnost uđu s jednom ili dvije pristojne stvari u cijelom sivom toku svojih osrednjih pjesama. Bio je u pravu: zašto pisati loše kada možete pisati tačno, odnosno dobro? I ovdje nije stvar samo u trijumfu forme, kao da nije život, ne božanstvo, nije sadržaj forma stiha! „Knjiga je kubni komad pušačke savjesti“, rekao je jednom. To je posebno vidljivo u njegovim "Favoritima". Ponekad se neki čitalac čak umori od duhovnog intenziteta svake stvari. Teško je čitati, ali kako mu je bilo pisati, živjeti! Isti osjećaj od Cvetajeve, takav im je bio puls.
U stihovima se njegova "služba" rimuje sa "položajem haljine". Tako se život rimovao - sve se u njemu pomiješalo.

Bili smo u svom stanu, kao u kompotu,

Proizvodi različitih sfera su natečeni:

Krojačica, studentica, odgovorna radnica…

Kao dijete, naša petočlana porodica živjela je u jednoj sobi. U preostalih pet soba stana živelo je još šest porodica - porodica radnika koja je došla sa naftnih polja, na čelu sa jezikoslovom Praskovjom, aristokratskom visokom porodicom Nekludovih od sedam ljudi i ovčarskim psom Bagirom, porodicom inženjer Ferapontov, veličanstvena gostoljubiva kćerka bivšeg trgovca i razvedenih muža i žene. Naš zajednički stan se smatrao slabo naseljenim. Plahte su se sušile u hodniku. Blizu peći na drva, u jeku kuhinjskih bitaka, porodične minđuše Musje Nekludove drhtale su nad peći na petrolej. U toaletu je razvedeni suprug zviždao "Bayadere", ometajući red. Rođen sam na ovom svetu, bio sam srećan i nisam mogao drugačije da zamislim. Do svoje trideset šeste godine, do dvospratnog stana u Lavrušinskom, živio je u zajedničkom stanu. Kupatilo je zauzimala posebna porodica, a noću su, idući u toalet, prelazili preko onih koji spavaju. Ah, kako se raskošno rimuje petrolejka "Svetlaninih lampi" sa "godina gradnje"!

* * *

Sve je to bilo u njegovoj maloj smaragdnoj knjizi stihova sa grimiznim pertlama. Sve njegove stvari tog vremena preštampala je Marina Kazimirovna Baranovich, zadimljeni anđeo njegovih rukopisa. Živjela je u blizini Konzervatorijuma, trčala na sve Skrjabinove programe, i kao što dah tipki razlikuje Rihterovog Skrjabina od Nojhausovog, tako je i tastatura njene pisaće mašine imala svoj jedinstveni rukopis. Uvezala je pjesme u sjajne narandžaste, smaragdne i šarenocrvene sveske i prošila ih svilenim gajtanom. Hajde da otvorimo ovu svesku, čitaoče moj. U njoj je dočarano djetinjstvo.

Još uvijek u tami noći.

Tako rano u svijetu.

Da je oblast zauvek ležala

Od raskrsnice do ugla

I prije zore i topline

Još jedan milenijum...

I u gradu na malom

Prostor, kao na skupu,

Drveće gleda golo

U porti crkve...

Vidiš li, čitaoče moj, dečaka sa školskom torbom, koji prati obred proleća, njen predosećaj? Sve što se dešava okolo je tako slično onome što se dešava u njemu.

I njihove oči su pune užasa.

Njihova zabrinutost je razumljiva.

Bašte izranjaju iz ograda…

Oni sahranjuju Boga.

Tako rano, tako zapanjen osjećaj djetinjstva, sjećanje na srednjoškolca u predrevolucionarnoj Moskvi, kada je sve puno misterije, kada čudo čeka iza svakog ugla, drveće je animirano i vi ste uključeni u gatanje na dlanu. Kakav osjećaj djetinjstva čovječanstva na granici paganstva i iščekivanja drugih istina! Ove stihove, pisane rukom, dao mi je sa ostalima prošivenim istim tamnocrvenim svilenim pertlama. Sve u vezi sa njima je začaralo. U njemu je tada zavladala jesen:

Kao na umjetničkoj izložbi:

Hale, hale, hale, hale

Brijest, jasen, jasika

Bez presedana u pozlati.

Tada sam sanjao da upišem Arhitektonsku školu, išao sam na časove crtanja, akvarela, bio sam potpuno u vlasti sakramenta slikarstva. Drezdenska galerija je u to vreme bila u poseti Moskvi. Prije nego što je vraćen u Drezden, bio je izložen u Puškinovom muzeju. Volkhonka je bio zauzet. Miljenica publike bila je "Sikstinska Madona". Sjećam se kako sam se ukočio u sali među gomilom ispred uzdignutog obrisa. Tamna pozadina iza figure sastoji se od mnogih spojenih anđela, gledalac ih ne primjećuje odmah. Stotine lica gledalaca, kao u ogledalu, ogledalo se u tamnom staklu slike. Videli ste obrise Madone, i lica anđela, i pažljiva lica publike koja se naslanjaju na njih. Lica Moskovljana ušla su u sliku, ispunila je, spojila se, postala dio remek-djela. Nikad, vjerovatno, "Madonna" nije vidjela ovoliku gužvu. "Sikstina" je postala masovna kultura. Zajedno s njom, ljupka "čokoladica" sa tacnom, lepršavši iz pastela, na platnenim platnama i reprodukcijama, trčala je po gradovima i selima naše zemlje. "Pijan je jak!" zadivljeno je izdahnuo iza mojih leđa posjetilac izložbe kod slike “Pijani Silenus”. Moskva je bila šokirana duhovnom i slikovitom snagom Rembrandta, Cranacha, Vermeier-a. "Razgubni sin", "Posljednja večera" uključeni su u svakodnevni život. Svjetsko slikarstvo, a s njim i duhovna snaga njegovih koncepata, istovremeno se otvorilo stotinama hiljada Moskovljana. Pasternakove pjesme iz sveske sa svilenim gajtanom govorile su o istim, o istim vječnim temama - o ljudskosti, otkrivenju, životu, pokajanju, smrti, samodarovanju.

Sve misli vekova, svi snovi, svi svetovi.

Cijela budućnost galerija i muzeja…

Ista velika pitanja mučila su Mikelanđela, Vrubela, Matisa, Nesterova, uzimajući za svoja platna metafore Starog i Novog zaveta. Kao i njihovo, rješenje ovih tema u stihovima nipošto nije bilo modernističko, poput Salvadora Dalija, na primjer. Majstor je radio strogim kistom realista, u klasično suzdržanom rasponu. Poput Brueghela, čiji božićni prostor naseljavaju holandski seljaci, pjesnik je ispunio svoje freske predmetima iz svakodnevnog života i svakodnevnog života oko sebe. A u centar svih priča moj um je stavio njegov lik, njegovu sudbinu. Kakav Rus, Moskva čak, čistoprudna, on ima Magdalenu, pere noge svog voljenog tijela iz kante! Živjela je u blizini Chistye Prudy. Zvala se Olga Vsevolodovna. Nazvao ju je Lucy. Veoma ženstveni memoari njene „Uhvaćeni vremenom“ potresno govore o poslednjoj ljubavi pesnika i njegovoj tragičnoj sudbini. Njegovu Magdalenu sam uvijek vidio kao svijetlokosu, plavušu po našem mišljenju, s ravnom, raspuštenom kosom do lakata. Poznavao sam je, prelepu, dostojanstvenu, sa oduševljeno smejanim zenicama. I kakav je proročki poznavalac ženskog srca napisao sledeću strofu:

Previše ruku za zagrljaj

Širićete se na krajevima krsta.

Naravno, pisao je o sebi u iščekivanju sudbine. Kakav dugotrpljivi uzdah katastrofe! Kakva zadivljena tuga u njoj, bol rastanka, razumijevanje ljudske nesavršenosti u razumijevanju gesta svemira, kakav ponos na visoku sudbinu voljene osobe i u isto vrijeme puštena, ispuštena, izdala je žensku ljubomoru za onaj koji se razdaje ljudima, a ne samo njoj, samo njoj... Umetnik slika život, slika one oko sebe, svoje komšije, samo kroz njih shvatajući smisao univerzuma. Sangvinik, materijal za pisanje je njegov vlastiti život, njegovo jedino postojanje, iskustvo, djela - drugog materijala nema. Od svih Pasternakovih karakteristika, izvora i misterija, djetinjstvo je najozbiljnije.

O djetinjstvo! Kugla duhovne dubine!

O sve šume aboridžine!

Ukorijenjen u samoljublju,

Moj inspirator, moj regente!..

I „Moja sestra je život“ i „Devetsto peta godina“ su, pre svega, nepromišljeni primat osećanja, ispovest detinjstva, bunta, prvi put osećaj mira. Kao dijete koje je pobjeglo od brige odraslih, volio je Ljermontova, posvetio mu svoju najbolju knjigu. Prikladno je govoriti o stihovnom toku njegovog života. U njoj se taj tok poezije, ono što je jednom rečeno ponavlja više puta, dobija drugo rođenje, djetinjstvo odzvanja iznova i iznova, citati iz njegovih nekadašnjih pjesama pojavljuju se kroz grube freske.

Sve šale vila, svi poslovi čarobnjaka,

Sva božićna drvca na svijetu, svi snovi djece.

Svo uzbuđenje ugrijanih svijeća, svih lanaca,

Sav sjaj šarenog šljokica...

... Sve jabuke, sve zlatne kuglice ...

Uporedite ovo sa slikovitim uskovitlanim ritmom njegovih "Valcera sa đavolom" ili "Valcera sa suzom", onih zadihanih kola iz detinjstva:

Veličanstvenost iznad snage

Tinta i sepija i bijela...

Datumi, knjige, igrice, nugat,

Igle, prostirke, skokovi, trke.

U ovoj zlokobnoj slatkoj tajgi

Ljudi i stvari su ravnopravni.

Sjećam se kako sam dočekao Novu godinu s njim u Lavrušinskom. Pasternak je blistao među gostima. Bio je i božićno drvce i dijete u isto vrijeme. Neuhausove obrve su se kretale poput četinarskog trougla. Najstariji sin Ženja, još uvek čuvajući oficirski sklad, izašao je, kao iz ogledala, sa zidnog portreta svoje majke, umetnice E. Pasternaka. Stan je imao izlaz na krov, na zvijezde. Svako se mogao bojati: bodež na zidu bio je namijenjen ne samo za ukras, već i za samoodbranu. Pjesme su sačuvale stvarnu i proročku vrtoglavu misteriju festivala, Skrjabinov uvodni vatromet.

Lampe su se ugasile, stolice su se pomerile...

Košnica maski i mumera se kreće...

Tok bluza, pjevanje vrata,

Rika mališana, smeh majki...

I izranja u okvir prozora

Duh propuha koji gasi plamen...

Uvijek postoji predosjećaj čuda na drvetu. Na božićnom drvcu mlada Pasternakova heroina puca u svog zavodnika. „Priznaj, Andryusha, volio bi da puca iz nekog drugog razloga, da bi bila politička“, zadirkivao me je pred gostima. Nije slavio rođendane. Smatrao ih je datumima žalosti. Nije prepoznao godišnjice. Svojevremeno je odbio jubilarni orden i počast u Boljšoj teatru. Pa čak i tada zabranio čestitanje. Izmislio sam da mu donesem cvijeće dan prije ili dan poslije, 9. ili 11., a da ne prekršim slovo zabrane. Htjela sam učiniti nešto da ga utješim. Donio sam mu bijele i grimizne ciklame, a ponekad i ljubičaste stupove zumbula. Treperile su kao isklesane - u krstovima - čaše od ljubičastog kristala. Na institutu mi je bilo dovoljno za živi grm jorgovana u saksiji. Kako je bio srećan, kako je Pasternak zablistao kada je skinuo papir i ugledao vitki grm u belim grozdovima. Obožavao je jorgovan i oprostio mi je moj godišnji trik. I na kraju, kakav je bio užas mojih roditelja kada sam ja, majmun, odbio svoj rođendan i poklone, mirno izjavivši da ovaj dan smatram žalosti i da život nije uspio. Od tada nisam slavio rođendane. Uvijek bježim, skrivam se u Suzdalju ili negdje drugdje. „Kada je tvoja zemlja tužna, sramota je biti uspešna“, podigao je moje reči Vysotsky. Naravno, tada sam imao problema sa novcem za poklon njemu, ali nisam mogao da pitam roditelje, ali sam ga sam zaradio. Tada sam se zainteresovao za fotografiju. Otišao sam u krug Doma naučnika. Odlučio sam da napravim njegov veliki portret. Uz pomoć vođe kruga napravili smo povećanje. Retuširano. Štaviše, najvažnija mjesta - usne, trepavice, kravata - retuširala je sama. Bože, kakav je to užasan portret bio! Uglađen zgodan. Slično kao labudovi ćilimi koji su se prodavali na pijaci. Plus paspartu u stilu 1950-ih i rubovi od kože. Ali šta je bilo - došao je rođendan. Nosio sam papirom umotan portret sa stanice niz snježni put. Mraz mi je opekao ruke. "Andrjuša, nije kasno, vrati se, nemoj se sramotiti!" Ali on već otvara mokri papir. I oduševljeno zuji: „Ovo je divno. Izgleda kao gruzijski primitivci, kao Pirosmani.” Njegova reakcija nije bio pristojan kompliment. Nekoliko dana kasnije vidio sam svoj portret obješen pored njega iznad njegovih vrata. I dalje tamo visi i postaje muzejski eksponat. Okačio sam drugu kopiju, koju smo mi napravili iz sigurnosnih razloga, u svojoj kancelariji.

... Vjetar je sve jače duvao iz stepe ...

U trenutku kada dah legure

Riječi su ujedinjene u jednoj riječi!

Put nije uvijek jasan ni samom pjesniku. Sluša više pozivne znakove, koji, poput pilota, diktiraju njegovu rutu. Ne pokušavam da protumačim bilo šta na njegovom putu: jednostavno pišem ono što sam vidio kako je pročitano ono što je napisao.

Dio bare bio je sakriven vrhovima johe,

Ali dio toga se mogao savršeno vidjeti odavde

Kroz gnijezda lopova i drveća, vrhove.

Dok smo šetali duž brane...

Nije bio shvaćen. Uvrijeđeno je zujao: „Jučer je Kostja Fedin, vrativši moj roman, rekao: „S tobom je sve napisano ludim jezikom. Pa šta misliš, Rusija je ludnica?!“ Odgovorio sam: „Sve ti je napisano osrednjim jezikom. Pa, Rusija je prosječnost?” Drugi put je posramljeno ispričao da je u sumrak sreo nepoštenog kritičara na stazi i zagrlio ga, zamijenivši ga za drugog. “Onda sam mu se, naravno, izvinio što sam ga greškom pozdravio...”
Tpr-r! Pa, evo brane. Stigli smo. I obala ribnjaka. I pojeli su pali balvan. Ovo su sve citati iz njegove Nobelove nagrade.

Šta sam uradio za prljavi trik,

Ja, ubica i zlikovac?

Rasplakao sam ceo svet

Nad ljepotom njihove zemlje.

On je za mene i dalje nobelovac. Uostalom, pismo odbijanja, nastalo pod pritiskom, nije napisao on, već njegovi rođaci. Ubacio je samo jednu rečenicu. A šta je nagrada za umjetnika? Glavna nagrada za njega je bila sposobnost pisanja i prepoznavanje ove šume, ljudi, njegove zemlje. Danas, kroz ogradu, vidim red hodočasnika koji posežu za muzejom. Sto hiljada za pet godina. Zahvaljujući naporima Natalije Anisimovne Pasternak, udobnost Big Dacha vratila se kući.
Da li mi je dao glas? Samo je rekao šta mu se sviđa i zašto. Tako mi je, na primjer, dugo objašnjavao značenje retka: "Epolet ruke su te držale za ramena." Osim tačnosti slike, on je od stihova daha želio, napetost vremena, najvažniji zadatak, ono što je nazvao "snagom". Bio sam zapanjen nedavno objavljenim Pasternakovim ljubavnim pismima njegovoj supruzi: „Zinuša, ništa se ne može porediti sa tobom na svetu... sve na svetu je besmislica protiv tebe, slatka, čista, bez premca...“ Kako sam bio kratkovid , kako sam dječački vidio u njoj samo veliku ljubavnicu dača. A evo njegovog poslednjeg pisma upućenog njoj iz Peredelkina u Čaltubu: „Bili su Livanovi, umetnik Verejski sa suprugom i direktor pozorišta. Ermolova P. Vasiliev. Andryusha je uspješno čitao svoje pjesme. I ja čitam. Pili smo ... "U komentaru ovog pisma stoji:" Pisma i mladalačke pesme Voznesenskog sa Pasternakovim beleškama sačuvane su u arhivu porodice Pasternak. Prema Pasternakovim primedbama, Voznesenski je radio na svojim mladalačkim pesmama, nudeći sve nove verzije prema Pasternakovom sudu. Pasternak je za njih držao posebnu fasciklu na kojoj je napisao: "Andrjušinove pesme". Ispostavilo se da je čuvao moje sveske i pisma, a na marginama pesama bile su njegove beleške olovkom. Izgleda da se spremao za razgovor. Nisam sumnjao. Sa takvom pažnjom se ophodio prema malom dječaku. Njegov ohrabrujući krst nagradio je strofu:

Držali su te za ramena

epaulette hands!

Bio si rastrgan i smeo,

husari i pesnici...

Genady Aigi mi je nedavno rekao da mu je Boris Leonidovič savjetovao da me pronađe i pomogne jedni drugima, provalivši u književnost. Nisam znao za ovaj savez, ali sam uvijek spominjao i hvalio Aigi gdje god je to bilo moguće. Osećalo se kao. Dugo vremena niko od mojih savremenika nije postojao za mene. Smiješne su bile gradacije između njih. On i svi ostali. On je sam odao počast Zabolockom. Kao član odbora zajedničkog preduzeća, jednom je spasio „Zemlju mrava“ od rasparčavanja. Tvardovskog je smatrao velikim pesnikom, što me je odviklo od školskog nihilizma. Bilo je teško ne ući u njegovo polje sile. Jednom sam mu, nakon studentskih vojnih letnjih kampova, doneo svesku novih pesama. Zatim je pripremio svoje "Favorite". Prerađivao je poeziju, uzeo oružje protiv svog ranog nesputanog načina, birao samo ono što mu je sada bilo blisko. O mojim pjesmama je rekao: "Ovdje ima labavosti i slikovitosti, ali one su s ove strane linije, da su moje, uključio bih ih u svoju zbirku." Ozarila sam se. Sam Pasternak bi ih uzeo! Kada sam stigla kući, odlučila sam da prestanem da pišem. Uostalom, on bi ih uzeo u svoje, što znači da nisu moje, nego njegove. Nisam pisao dve godine. Onda je krenula "Goya" i drugi, već moji. "Goya" je bio dosta kritikovan, bilo je nekoliko čudnih članaka. Najmekša oznaka bila je "formalizam". Za mene je "Goya" zvučalo - "rat".

* * *

U evakuaciji smo živjeli iza Urala. Vlasnik kuće koja nas je pustila unutra, Konstantin Haritonovič, penzionisani mašinista, suh, okretan, stidljiv kad pije, jednom je oduzeo bratovu ženu, ogromnu Sibirku Anu Ivanovnu. Stoga su živjeli u divljini, nikada nisu potpisali, bojeći se strašnog osvetnika.
Živeli smo teško. Sve što je doneto zamenjeno je za hranu. Moj otac je bio u blokadi Lenjingrada. Rekli su da je povrijeđen. Majka je plakala kada se vratila s posla. I odjednom se vraća otac - mršav, neobrijan, u crnoj tunici i sa platnenim rancem. Vlasnik, svečan i posramljen više nego inače, doneo je na poslužavnik dve čaše votke i dve kriške crnog hleba sa belim kvadratićima iseckane slanine - "sa spasiocem". Otac je pijuckao votku, obrisao usne nadlanicom, zahvalio nam se i dao nam salo. Onda smo otišli da vidimo šta je u rancu. Tu je bila mutno žuta konzerva američkog gulaša i knjiga umjetnika Goya. Nisam znao ništa o ovom umetniku. Ali u knjizi su partizani streljani, tela obešenih visila, rat se previjao. Zvučnik od crnog papira u kuhinji svaki dan je govorio o istoj stvari. Otac je sa ovom knjigom preleteo liniju fronta. Sve je to bilo povezano u jedno strašno ime - Goya. Goja - tako su brujali evakuacioni vozovi velike seobe naroda. Goja - ovako su jaukali sirene i bombe pred naš polazak iz Moskve, Goja - tako su zavijali vukovi izvan sela, Goja - ovako je jadikovao komšija, dočekavši sahranu. Goja... Ova muzika sećanja je zapisana u poeziji, mojim prvim pesmama. Naravno, u stihovima je zapisana i druga tutnjava, i matični jezik, i moja buduća sudbina – ali platno je ipak bilo iz detinjskih utisaka.

* * *

Zbog slomljene noge u regionu Kame, Pasternak nije učestvovao u ratovima. Ali on je dobrovoljno otišao na front, bio je šokiran narodnim elementom tih godina. Hteo sam da napišem predstavu o Zoji Kosmodemjanskoj, o učenici, o ratu.

I to od ranog djetinjstva

Ranjen sam ženskim udjelom...

Njegov odnos prema ženi bio je istovremeno i muški i mladalački. Isti stav je imao i prema Gruziji. Prikupio je materijal za roman o Gruziji s junakinjom Ninom, period prvih kršćana, kada je obožavanje boga mjeseca organski prešlo u obrede nove kulture. Kako su senzualni i prirodni gruzijski rituali! Prema legendi, da bi napravila prvi krst, Sveta Nina je presavijala dvije loze poprečno i vezala ih svojom dugom ošišanom kosom. Kod njega je panteistička kultura ranog perioda prešla u strogu duhovnost kasnije kulture. Kao iu životu, ove dvije kulture su postojale u njemu. U njegovoj prepisci sa gruzijskom učenicom Chukom, kćerkom Lada Gudiashvilija, blistaju ljubav, bliskost i povjerenje u njen svijet. Do sada, u Gudiashvilijevoj radionici, pod staklom, kao relikvija u muzeju, blista zlatna šolja za kafu, koju su pesnikove usne dodirivale. Volio je te dvorane optočene platnima sa Bagrationovim parketom, u kojima je visoki, bijeloglavi umjetnik, bestežinski poput snopa svjetlosti, lutao od slike do slike. Platna su bila osvijetljena dok je prolazio. Klizio je preko njih kao osmeh. Pasternakovo lice na zidu, koje je on izveo u munjevitoj grafiki, dobilo je gruzijske crte. Iz njegovih ruku sam primio gruzijsku kulturu. Prvi pesnik s kojim me je upoznao bio je Simon Ivanovič Čikovani. Desilo se to u Lavrušinskom. Zahvatila me tajna vatra u ovom tihom čovjeku udubljenih obraza preko svakodnevnog sakoa na duplo kopčanje. Boris Leonidovič je oduševljeno brujao o svom impresionizmu - međutim, impresionizam je za njega označavao svoj koncept, koji je on odredio - uključivao je i Šopena i Verlena. Gledao sam dvoje zaljubljenih umjetnika jedno u drugo. Razgovor između njih ponekad mi je bio nerazumljiv - bio je to govor posvećenika, ministara visokog reda. Bio sam prisutan na sakramentu, gdje su gruzijska imena i pojmovi izgledali kao simboli meni nedostupnog obreda. Onda me je zamolio da čitam poeziju. Ah, te rime iz detinjstva...

Uz zvuk tramvaja, zapanjen,

oblaci su se nadvili.

"Odurev" - jasno je bilo iz Pasternakovog arsenala, ali mu se ovo nije dopalo, već činjenica da su im se oblaci naslonili na laktove. U dječjim linijama razabrao je iza zvuka - vizualno. Simon Ivanovič je stisnuo svoje tanke blijede usne i, cvokoćući se jezikom, zadržao se na liniji u kojoj je djevojka bljesnula i gdje

… do oblaka

molećivo podignut balkon.

Ovo je bila moja prva javna rasprava. Tada je prvi put neko drugi bio prisutan tokom njegovih razgovora sa mnom. Veran ubijenim Paolu i Ticijanu, upoznao me je i sa prevodima. Za mene je prvi prevedeni pjesnik bio Joseph Noneshvili. A Gruzija je rukama Nonešvilija položila cvijeće na Pasternakov kovčeg na dan sahrane. Nekoliko puta, nakon kratkog razmišljanja, pokušao sam da započnem dnevnik. Ali svaki put, sa svojom neorganizovanošću, nisam dugo izdržao. Još uvijek sebi ne mogu oprostiti ovo. Da, i ovi ishitreni zapisi nestali su u metežu stalnog kretanja. Nedavno je moja porodica, prebacujući smeće po papirima, pronašla svesku sa dnevnikom od nekoliko dana. Da bih nekako dočarao uzbuđenje njegovog glasa, tok njegovog živog svakodnevnog govora, navešću nasumce nekoliko njegovih monologa, kako sam ih tada zapisivao u svom mladalačkom dnevniku, ne ispravljajući ništa, izostavljajući samo detalje o lični plan. Progovorio je naglas.

* * *

Ovde je govorio 18. avgusta 1953. na klupi u javnoj bašti u blizini Tretjakovske galerije. Vratila sam se tada nakon letnjeg treninga i prvi put mi je pročitao "Bijelu noć", "Avgust", "Bajku" - sve stvari iz ovog ciklusa. - Čekaš li dugo? - Vozio sam se iz drugog kraja - nije bilo taksija - ovde je bio kamionet - reći ću vam o sebi - znate da sam rano u Peredelkinu - rano olujno proleće je čudno - drveće još nema lišće, ali već su procvjetali - slavuji su počeli - izgleda banalno - ali sam htio nekako ispričati o tome na svoj način - a evo nekoliko skica - iako je još previše suvo - kao tvrda olovka - ali onda mi treba da to ponovo prepišem - i Gete - bilo je nekoliko mesta u Faustu koja su mi bila tako nerazumljiva sklerotična - ode tamo je krv pa se ukoči - blokada - kh-kh - i pukne - ima osam takvih mesta u Faustu - i odjednom u ljeto sve se otvorilo - u jednom jedinom potoku - kao prije kada "Moja sestra je život" "Drugo rođenje" "Potvrda o zaštiti" - noću ustade - osjećaj snage, čak ni zdrav čovjek ne bi vjerovao da se moglo tako raditi - pošalji poeziju - mada Marina Kazimirovna kaže da je to nemoguće posle srčanog udara - dok drugi kažu da je to kao lek - pa ne brini - pročitaću ti - slušaj - Ali a telefonski razgovor kroz sedmice yu: - Pade mi na pamet - možda Pasternak zvuči bolje u prevodu - sekundarno je uništeno prevodom - "Moja sestra je život" prvi krik - odjednom, kao da je krov otkinut - kamenje je počelo da govori - stvari su dobile simboliku - tada nisu svi razumeli suštinu ovih pesama - sada se stvari zovu pravim imenom - dakle o prevodima - ranije kada sam pisao i imao složene rime i ritmove - prevodi nisu išli - bili su loši - prijevodima nije potrebna snaga oblika - potrebna je lakoća - da bi se prenijelo značenje - sadržaj - zašto se smatralo slabim prijevodom Holodkovskog - jer su se navikli da su loše i prevedene i originalne stvari napisane u ovom obliku - moje prevod je prirodan - kako je lepo objavljen Faust - obično knjige vrište - ja sam lepak! - Ja sam papir! - Ja sam konac! - i ovde je sve savršeno - odlične ilustracije Gončarova - daću vam - natpis je već spreman - kako je vaš projekat? - stiglo pismo od Zavadskog - on želi da postavi "Fausta" - - Sad mi reci iskreno - "Razdvajanje" je gore od drugih? - Ne? - Zaslužujem tvoj dobar stav, ali reci mi pravo - pa da, tako je i u Spektorskom - uostalom, revolucija je bila ista - Stasik je ovde - došao je sa ženom - ima nesanicu i nešto sa stomakom - a “Bajka” za vas ne liči na krokodila Čukovskog? - - Želim da pišem pesme o ruskim provincijskim gradovima - kao što je opsesivni motiv "grada" i "balada" - svetlost sa prozora na sneg - oni ustaju i tako dalje - takve rime de la rue - služile su car - pa oktobar - ispaće jako dobro - sad ima dosta što pišem - sve je u nacrtu - onda ću završiti - jer u samo doba uspona - zadirkujući se šarmom pojedinačnih komada - Koliko ja znam, ti stihovi nikada nisu napisani.

U mladenkinu ​​kuću do jutra

Lutao sa taljankom...

Svadba je plivala sa plugom,

Okretanje strane...

Nazvao me sutradan. „Dakle, objasnio sam Ani Andrejevni kako se rađa poezija. Vjenčanje me probudilo. Znao sam da je ovo nešto dobro, psihički sam se prenio tamo, do njih, a ujutro se zaista ispostavilo da je vjenčanje ”(citiram iz dnevnika). Pitao me je šta mislim o poeziji. Zapljuskivali su svježinu sivog jutra, mladost ritma. Ali meni, studentu 50-ih, riječi „provodadžija”, „prijatelji” djelovale su strano, arhaično; "kum" je išao okolo i zvao od "šofera". Vjerovatno sam samo potvrdio njegove sumnje. Dao mi je drugu opciju preko telefona. “A sada o onome što govoriš – staromodno. Zapisati. Ne, čekaj, sada ćemo ukloniti provodadžiju. U smislu kuma, biće čak i bolje, jer će mjesto biti preciznije označeno: „Prešavši dubinu avlije...“ „Možda je improvizirao na telefonu, možda se sjetio nacrtne verzije. U ovom obliku su ovi stihovi štampani. Sjećam se da je urednik bio uplašen zbog rečenice: “Život je također samo trenutak... samo san...”

Na našem prvom sastanku dao mi je kartu za STO, gde je trebalo da pročita prevod Fausta. Ovo je bilo njegovo posljednje javno čitanje. Isprva je stajao u grupi, okružen tamnim odijelima i haljinama, a njegovo sivilo je virilo kroz njih poput zbunjenog otvora sjevernog neba kroz stabla drveća. Sjaj ga je izdao. Zatim je brzo sjeo za sto. Predsedavao je M. M. Morozov, korpulentan, izrastao iz Serovljevog kovrdžavog dečaka, Mike Morozova. Pasternak je čitao sedeći, noseći naočare. Zlatne kovrče obožavateljica su se smrzle. Neko je skicirao. Neko je viknuo s nekog mjesta tražeći da pročitaju "Kuhinju vještica", gdje su, kao što znate, u prijevod uvedeni originalni tekstovi vještičjičkih kleveta. U Vajmarskom arhivu možete vidjeti kako slobodni zidar i mislilac Goethe proučava rad na kabalizmu, alhemiji i crnoj magiji. Pasternak je odbio da čita Kuhinju. Čitao je dirljive pasuse.

Neće čuti sledeće pesme, * * * U Weimaru, Geteovoj domovini, veliki volumen Geteove palate, smešten na brdu, neobjašnjive tajne kompozicije, povezan je sa sićušnim okomitim volumenom kuće njegove mladosti, koja , kao vrtna figurica, stoji sama u nizini, u daljini. U visokim vodama voda joj se ponekad približi. Svojom iskrenom željom, velika palata se pretvara u malu. Ovaj svetski zakon privlačenja dostigao je rezervisanu tačku u sastavu belog ansambla velike Vladimirske katedrale i okomitog bisera koji se nalazi u dolini na Nerlu. Kada prođete između njih, čini se da vas probijaju blistavi tokovi međusobne ljubavi ovih snježno bijelih remek-djela okrenutih jedno prema drugom - od velikih do malih.

More sanja o nečem sićušnom,

Kao da postaneš ptica kalibra...

Isto tako, gigantski sivi niz kuće u Lavrušinskom srdačno je okrenut ka dači Peredelkino.
Desetak godina kasnije u Goslitu je objavljen kompletan prevod Fausta. Dao mi je ovu tešku knjigu od trešanja. Bez oklijevanja je potpisivao knjige, ali nakon što je razmislio, sve češće sutradan. Umireš danima. I kakav velikodušan novogodišnji poklon vas čeka sutra, kakvo razumevanje drugog srca, kakav napredak u životu, u rastu. Neke riječi su obrisane elastičnom trakom i prepisane odozgo. O Faustu je napisao: „2. januara 1957. godine, u znak sjećanja na naš sastanak u našoj kući 1. januara. Andryusha, činjenica da si toliko nadaren i suptilan, da se tvoje razumijevanje vjekovnog kontinuiteta sreće zvane umjetnost, tvojih misli, tvojih ukusa, tvojih pokreta i želja tako često poklapa sa mojim, predstavlja mi veliku radost i podršku . Verujem u tebe, u tvoju budućnost. Grlim te - tvoj B. Pasternak. Tačno deset godina ranije, u januaru 1947., poklonio mi je svoju prvu knjigu. Ovaj natpis je za mene bio najizdašniji dar sudbine.

* * *

Bio sam dosta bolestan poslednjih godina. Maltretiranje ga je uhvatilo. Posetio sam ga u bolnici Botkina. Donio sam Forsyte Sagu za čitanje. Savjesno je čitao i šalio se, vraćajući se: „Dok to čitaš, mogao bi napisati svoju knjigu...“ Napisao mi je iz Botkinske: „U bolnici sam. Prečesto su se ove okrutne bolesti počele ponavljati. Sadašnjost se poklopila sa vašim ulaskom u književnost, iznenadnim, naglim, burnim. Užasno mi je drago što sam to dorasla. Oduvijek sam volio tvoj način gledanja, razmišljanja, izražavanja. Ali nisam očekivao da će je tako brzo moći čuti i prepoznati. Što mi je više drago zbog ovog iznenađenja i vašeg trijumfa... Tako da mi je sve ovo blizu... "Onda je, u bolnici, predstavio svoju fotografiju:" Andryusha Voznesenski u danima moje bolesti i njegovih divljih uspeha, čija me radost nije sprečila da osetim svoju muku..." Kakav me stid obuzeo zbog mog zdravog srca, nogu, skija, zbog mojih godina i užasa nemogućnosti da to prenesem u drugi meni najdraži život! . .

Umjetnici odlaze

bez šešira, kao u hramu,

u užurbano područje

do breza i hrastova...

Poznajem ga četrnaest godina. Koliko puta su me njegove riječi podigle i spasile, i kakva gorčina, bol se uvijek osjeća iza ovih riječi. ...

Font: manji Ah Više Ah

Duso moja, senka,

priznajem ti.

Molim te, ne gasi mi maskaru pre vremena!

Ušao u svijet

i nisu se našli

mi smo samo objektivne senke duše.

Decembar 1997. Andrej Voznesenski

© Voznesenskij A.A., naslednici, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© Centerpolygraph, 2018

© Art design, Centerpolygraph, 2018

Virtuelna tastatura

Prema njegovoj Bilješci mi smo prilagodili svoje živote

Rihter je sahranjen u svojoj nebeskoj kući na 16. spratu u Bronnaji. Ležao je glavom uz dva klavira sa Šubertovim notama, a oni su, kao živi, ​​nosili srebrne lančiće i škapule. Njegovo mršavo, podmlađeno lice poprimilo je sjaj gipsa, a dugine pruge su gorjele u sivoj kravati u stilu ranog Kandinskog. Bilo je tamnih ruku sa zlatnom nijansom. Dok je svirao, zabacivao je glavu, kao rasni pas, zatvarao oči, kao da udiše zvukove. Sada je zatvorio kapke ne igrajući se. A sa zida je gledao mladi crvenokosi portret.

Sećam ga se na Pasternakovim gozbama. Mramorna statua već je zablistala kroz atletsku omladinu. Ali ne starinski, nego Rodin. Bio je mlađi od ostalih velikih gozbi - i vlasnika, i Neuhausa, i Asmusa, ali već tada je bilo jasno da je genije. Njegova genijalnost djelovala je prirodno, poput veličine čizama ili odijela. U blizini je uvijek bila Nina Lvovna, graciozna i slikovita, poput crne čipke.

Kada mi je Pasternak ponudio da ispratim Anu Andrejevnu Ahmatovu, ja sam, pretvarajući se da oklevam, ustupio tu čast Slavi. Sad će se tamo sastati.

Njegov pogrebni otac, u svetu violinista Vedernikov, rekao je precizno i ​​suptilno: "Bio je iznad nas." Bilo je veče. Kroz otvorena balkonska vrata mogle su se vidjeti katedrale Kremlja i Nikitski bulevar. Lebdio je nad njima. „Gospode“, petorica pevača otpevali su kanonske reči sahrane, „Slavu Tebi šaljemo…“ Po prvi put su ove reči zvučale doslovno.

Njegova Bilješka je bila posrednik između nas i drugih svjetova, kontakt sa Bogom. Igrao je samo nadahnuto, pa ponekad i neujednačeno.

Za mene je on, uvek usamljeni genije, postao simbol ruske inteligencije. Živjela je na Rihterovoj skali. A kada je sahranjen njen pesnik Boris Pasternak, svirao je Rihter.

Bilo mu je prirodno da igra u Puškinovom muzeju za Velaskeza i Ticijana, baš kao i za naše savremenike. I sasvim je prirodno da je izložba zabranjenog Falka, njegovog učitelja slikanja, bila u Rihterovom stanu, u njegovoj kući.

Na njegov 80. rođendan u Puškinovom muzeju, tokom skeča, napisao sam tekst na melodiju „Srećan ti rođendan!“. A u ovom tekstu osmica je ležala na boku i postala znak beskonačnosti.

Na posljednjim koncertima, na reveru njegovog genijalnog fraka bila je minijaturna značka Trijumfa. Kada sam dizajnirao ovaj amblem, prije svega sam imao na umu Rihtera.

Kod kovčega tužnim nizom koračaju njegovi rođaci, prijatelji, niz odlazećih ruskih intelektualaca, koji kasnije postaju potpisi ispod osmrtnice, a iznad njega se vide nevidljivi likovi onih kojima će se sada pridružiti.

Konačno će se sresti, kako je sanjao, sa svojim majstorom Heinrichom Gustavovichom Neuhausom. Možda nije slučajno što su u njegovom stanu dva klavira stajala jedan pored drugog. Lete u beskonačnost paralelno sa zemljom, poput figura na Šagalovim platnima.

Jednom sam mu pisao poeziju. Sada zvuče drugačije.

Breza ubodena u srce,
bila je slijepa od suza -
kao bijela tastatura,
stavi na zadnjicu.
Njena tuga je izgledala kao tajna.
Niko je nije razumeo.
Za nju kao horizontalni anđeo
u ponoć je doleteo Richter.
Koja će nam nota doći sa njegovih novih, drugačijih, virtuelnih tastatura?
Ne daj Bože da nas odmah ne zaboravi...

Desilo se da sam u redakciji izdavačke kuće saznao za Richterovu smrt. Diktirao sam posljednje stranice ove knjige na kompjuteru.

Zazvonio je telefon i javio mi tužnu vijest. Otišao sam u susjednu sobu. Tu su se okupili skoro svi zaposleni u izdavačkoj kući. Bilo je čaja. Rekao sam da je Richter umro. Bez zveckanja čašama, prisjetili su se.

Bilo je neke vrste propuha. Kao da su se otvorila noćna vrata.

Tada sam, već stojeći kod kovčega, jasno osjetio prisustvo drugih figura između živih, kao da su sišli do nas iz drugih dimenzija duž njegovog mosta. Kroz prisustvo vječnosti u sadašnjem životu. Dakle, živo prisustvo Pasternaka u njemu mnogo je stvarnije od mnogih koji se čine živima.

Sećanje živi u nama ne hronološki. Izvan nas - čak i više. U ovoj knjizi pokušavam da zabilježim tok sjećanja dok se nagomilavaju u umu, ispresijecana događajima današnjice i budućnosti.

Za par godina, naš vek će predati dušu Bogu. Duša će otići u raj.

A Gospod će upitati: „Šta si uradio, Rusi XX vek? Pobili milione svojih, pokrali, uništili državu i hramove?

„Da“, uzdiše anđeo u pratnji i dodaje: „Ali u isto vreme, ovi nesretni bespomoćni ljudi, ruski intelektualci, stvorili su svetinje 20. veka, kao što su prethodni vekovi stvarali svoja. A kako su stvorili Moskovsko umjetničko pozorište, Muzej likovnih umjetnosti, slike Vrubela i Kandinskog, ritual čitanja poezije koji je postao nacionalna kultura Rusije? .. "

I niz figura će se protezati, obasjane dvostrukom svetlošću.

Neke sam znao. Njihove senke u ovoj knjizi.

“A bebi je bilo hladno u jazbini…”

"Ti Pasternak na telefon!"

Otupeli roditelji su zurili u mene. Kao učenik šestog razreda, bez da sam nikome rekao, poslao sam mu pjesme i pismo. Bio je to prvi odlučujući čin koji je odredio moj život. I tako se on odazvao i pozvao me kod sebe na dva sata, u nedelju.

Bio je decembar. U sivu kuću u Lavrušinskom stigao sam, naravno, za sat vremena. Nakon što je čekao, popeo se liftom do mračne platforme osmog sprata. Ostala je još minuta do dva. Iza vrata su, očigledno, čuli lupanje lifta. Vrata su se otvorila.

Stajao je na vratima.

Sve je lebdjelo preda mnom. Pogledao me je začuđen, izdužen, tamnocrveni plamen lica. Nekakav nabrekli stearinski pleteni džemper pristajao je njegovoj snažnoj figuri. Vjetar je pokretao šiške. Nije slučajno što je kasnije za svoj autoportret izabrao upaljenu svijeću. Stajao je na promajanim vratima.

Suva, jaka pijanista kist.

Zapanjila me je strogost, osiromašeno prostranstvo njegove negrijane kancelarije. Kvadratna fotografija Majakovskog i bodež na zidu. Mullerov englesko-ruski rječnik - tada je bio vezan za prijevode. Na stolu je bila moja studentska sveska, vjerovatno pripremljena za razgovor. Talas užasa i obožavanja prošao je kroz mene. Ali prekasno je za trčanje.

Govorio je iz sredine.

Njegove jagodice su drhtale poput trouglastih kostura krila čvrsto pritisnutih ispred preklopa. Idolizirao sam ga. Imao je vuču i snagu i nebesku nesposobnost. Kada je progovorio, trzao se, podigao bradu, kao da želi da se izvuče iz kragne i iz tela.

Ubrzo je s njim postalo vrlo lako. Zaškiljim na njega.

Njegov kratki nos, počevši od udubljenja nosnog mosta, odmah je ušao u grbu, a zatim nastavio pravo, nalikujući na tamnocrveni kundak u malom. Usne sfinge. Kratka siva frizura. Ali glavna stvar je lebdeći val pušenja magnetizma. "Onaj koji je sebe uporedio sa konjskim okom..."

Dva sata kasnije, odlazio sam od njega, noseći pregršt njegovih rukopisa - za čitanje, i ono najdragocjenije - kucani prvi dio njegovog novog proznog romana pod nazivom Doktor Živago, koji je upravo završen, i smaragdnu svesku novih pjesme iz ovog romana, uvezane u grimiznu svilenu čipku. Ne mogavši ​​to izdržati, otvarajući ga u hodu, progutao sam bez daha redove:

I bebi je bilo hladno u jazbini...
Sva drveća svijeta, svi snovi djece,

U pjesmama se osjećao školski dječak iz predrevolucionarne Moskve, djetinjstvo je bilo fascinirano - najozbiljnija od Pasternakovih misterija.

Svo uzbuđenje ugrijanih svijeća, svih lanaca...

Pjesme su kasnije sačuvale kristalno stanje njegove duše. Našao sam ga u jesen. Jesen je jasna za vidovitost. I zemlja djetinjstva se približila.

... Sve jabuke, sve zlatne kuglice ...

Od tog dana moj život je bio odlučen, dobio je magični smisao i svrhu: njegove nove pesme, telefonski razgovori, nedeljni razgovori sa njim od dva do četiri, šetnje - godine sreće i detinje ljubavi.

* * *

Zašto mi je odgovorio?

On je tih godina bio usamljen, odbačen, iscrpljen od progona, želio je iskrenost, čistoću odnosa, želio je da izađe iz kruga – a ipak ne samo to. Možda taj čudan odnos sa tinejdžerom, školarcem, ovo skoro prijateljstvo objašnjava nešto u njemu? Ovo čak nije ni prijateljstvo lava sa psom, tačnije, lava sa štenetom.

Možda je volio sebe u meni, koji sam kao školarac trčao Skrjabinu?

Vuklo ga je djetinjstvo. U njemu nije prestao zov djetinjstva.

Nije volio da ga zovu, zvao je sam, ponekad nekoliko puta sedmično. Zatim su uslijedile bolne pauze. Nikada nisam preporučila moja zatečena porodica imenom i patronimom, uvijek prezimenom.

Govorio je uznemireno, nepromišljeno. Onda je u punom galopu iznenada prekinuo razgovor. Nikada se nije žalio, bez obzira na to koji su ga oblaci zamaglili.

“Umjetnik je,” rekao je, “suštinski optimističan. Suština kreativnosti je optimistična. Čak i kada pišete tragične stvari, morate pisati snažno, a malodušnost i aljkavost ne rađaju djela sile. Govor je tekao u neprekidnom zagušljivom monologu. Imao je više muzike nego gramatike. Govor se nije dijelio na fraze, fraze na riječi - sve je teklo u nesvjesnom toku svijesti, misao je mrmljala, vraćala se, opčinjena. Isti tok je bila i njegova poezija.

* * *

Kada se za stalno preselio u Peredelkino, telefonski pozivi su postali rjeđi. U zemlji nije bilo telefona. Otišao je da pozove kancelariju. Noćna četvrt odjekivala je odjekom njegovog glasa sa prozora, obraćao se zvijezdama. Živeo sam od poziva do poziva. Često me je zvao kada je čitao svoju novu na dači.

Njegova dača je podsjećala na drvenu sliku škotskih kula. Poput starog šahovskog kruga, stajao je u nizu drugih dača na rubu ogromnog četvrtastog Peredelkinskog polja, obrubljenog oranjem. S druge strane polja, iza groblja, poput figura druge boje, blistala je crkva i zvonik iz 16. vijeka, kao rezbareni kralj i kraljica, igračkom oslikani, patuljasti srodnici Svetog Vasilija Blaženog.

Red dača se zgrčio pod smrtonosnim prizorom grobljanskih kupola. Sada je nekoliko vlasnika tog vremena sačuvano.

Čitanja su se održavala u njegovoj kancelariji sa polukružnim lanternama na drugom spratu.

Išli smo. Donijeli su stolice odozdo. Obično je bilo dvadesetak gostiju. Čekali su pokojne Livanove.

Sa čvrstih prozora vidi se septembarski kvart. Šume gore. Auto trči do groblja. Paučina izvlači prozor. S druge strane polja, iza groblja, šaren kao pijetao, popreko gleda kroz crkvu - ko bi kljucao? Vazduh se trese nad poljem. I ista uzbuđena drhtavica u vazduhu kancelarije. U njemu treperi nerv iščekivanja.

Da prođe pauzu, D.N. Žuravljov, veliki čitalac Čehova i kamerton staroarbatske elite, pokazuje kako su sedeli na sekularnim prijemima - savijajući leđa i samo lopaticama opipavajući naslon stolice. On je taj koji mi daje primedbu na taktičan način! Osećam se kao da crvenim. Ali od stida i tvrdoglavosti se saginjem i naginjem još više.

Konačno su kasnili. Stidljiva je, nervozno graciozna, pravdajući se činjenicom da je bilo teško doći do cveća. Ogroman je, raširi ruke i koluta očima u bufonskom užasu: premijer, drmač scene Moskovskog umjetničkog pozorišta, homerski izvođač Nozdrjova i Potemkina, neka vrsta majstora košulja.

Utihnuli smo. Pasternak je seo za sto. Nosio je lagani, srebrni sako u francuskom stilu, onakvu koja je kasnije postala moderna među zapadnim ljevičarskim intelektualcima. Na kraju je pročitao poeziju. U to vrijeme čitao je Bijelu noć, Slavuja, Priču, jednom riječju, cijelu svesku tog perioda. Dok je čitao, zavirio je u nešto iznad vaših glava, vidljivo samo njemu. Lice je bilo ispruženo, mršavo. A sjaj bijele noći imao je jaknu na sebi.

Vidim daleko vreme
Kuća na strani Petersburga.
Ćerka siromašnog stepskog zemljoposednika,
Vi ste na kursevima, iz Kurska ste.

Proza? Poezija? Kao u beloj noći sve je pomešano. Nazvao ju je svojom glavnom knjigom. Govorio je dijaloge, naivno pokušavajući da govori različitim glasovima. Njegov narodni sluh je bio magičan! Kao petao, Neuhaus je skočio, vikao, namignuo publici: „Neka on, tvoj Jurij, piše još poezije!“ Skupljao je goste dok je završavao dio posla. Tako da sam sve što je godinama pisao, svesku po svesku, čitav poetski roman, slušao iz njegovog glasa.

Čitanja su obično trajala oko dva sata. Ponekad, kada je trebalo nešto da objasni publici, okrenuo se prema meni, kao da mi objašnjava: „Andrjuša, ovde u Bajci sam hteo da izbacim amblem osećanja kao na medalji: ratnik-spasitelj i djeva na njegovom sedlu.” Ovo je bila naša igra. Znao sam ove stihove napamet, u njima je doveo do vrha svoj metod imenovanja radnje, predmeta, stanja. Kopita su zveckala u stihovima:

Zatvoreni kapci.
Visina. Oblaci.
Voda. Brody. Rivers.
Godine i vekovi.

Poštedeo je sujetu publike. Zatim je u krugu pitao kome se koja pjesma više sviđa. Većina je odgovorila: "Svi". Bio je iznerviran zbog izbegavanja odgovora. Zatim su izdvojili "Bijelu noć". Livanov zvani "Hamlet". Neodigrani Hamlet bio je njegova tragedija;

Zujanje je tiho. Otišao sam na binu
Naslonjen na dovratak...

Livanov je ispuhao nos. Njegove natečene podočnjake postale su još izraženije. Ali minut kasnije on se već smijao, jer su svi bili pozvani na gozbu.

Sišli smo dole. Upali su u okolinu, u plavi vatromet isparenih modela kista njegovog oca, možda jedinog ruskog impresionističkog umjetnika.

Oh, ta Peredelkino jela! Nije bilo dovoljno stolica. Povučene stolice. Gozbu je vodio Pasternak u zanosu gruzijskog rituala. Vlasnik je bio gostoljubiv. Doveo je odlazećeg gosta u sramotu, svima je dao kaput.

Ko su oni, gosti pesnika?

Sićušni, tihi Hajnrih Gustavovič Nojhaus, Garik, sa neošišanom granitnom kosom, žmiri od suvog sjaja uma. Rasejani Rihter, Slava, najmlađi za stolom, lagano je zatvorio kapke, kušajući boje i zvukove. “Imam pitanje za Slavu! Slava! Reci mi, postoji li umjetnost? Pasternak je jecajući jecao.

„Poznavao sam Džima Kačalovskog. Ne vjerujete? proključao je gromoglasni Livanov i izlio se. - Daj mi šapu, Jim... Bio je to crni zli đavo. Belzebube! Svi su drhtali. Ušao je i legao ispod trpezarijskog stola. Niko od gostiju se nije usudio da pomakne noge. Nije kao dodirivanje baršunastog krzna. Odmah bih se uhvatio za ruku. Kakav kunštuk! A on je rekao: „Daj mi šapu...“ Pijmo za poeziju, Borise!

U blizini, krupnooki Žuravljev u smeđom paru, poput kokošara, zeznuo je oči, posramljeno i dirljivo. pomisli Asmus. Vsevolod Ivanov je ušao sa širokim nogama, poput medveda, vičući: "Rodio sam ti sina, Borise!"

Ovdje je sjedio i dječak Koma i recitovao pjesme: "Lale, lale, lale za koga?!"

Sećam se drevne Ane Ahmatove, najuspešnije u svojoj poeziji i godinama. Bila je šutljiva, u širokom ogrtaču poput tunike. Pasternak me je posadio pored nje. Tako da sam je do kraja života pamtio u poluprofilu. Ali čak ni ona za mene skoro da nije postojala pored Pasternaka.

Dolazak Hikmeta se srušio. Domaćin je nazdravio njemu u čast, u čast revolucionarnog sjaja iza njegovih ramena. Nazim se, odgovarajući, požalio da niko okolo ne razume ništa na turskom, i da je on ne samo sjaj, već i pesnik i da sada čita poeziju. Čitao sam energično. Imao je anginu pektoris i teško je disao. Tada mu je gostoljubivi domaćin nazdravio. Zdravica je opet bila o sjaju. Kada je Hikmet otišao, da se ne prehladi na ulici, zamotao je grudi ispod košulje novinama - našim i stranim - bilo ih je dosta u dači. Otišao sam da ga ispratim. Događaji su šuštali na pesnikovim grudima, šuštali su zemaljski dani.

Ušao je gotički Fedin, njihove dače su bile jedna pored druge. Bračni par William-Vilmont popeo se na pozu Rokotovljevih portreta.

Supruga Borisa Leonidoviča, Zinaida Nikolajevna, sa uvređenim povijenim usnama, u baršunastoj crnoj haljini, sa crnom kratkom frizurom, koja je izgledala kao secesijska dama, bila je zabrinuta da njen sin Stasik Neuhaus igra u Parizu takmičenje ujutru, a njegovi refleksi uveče.

Ruben Simonov čitao je Puškina i Pasternaka s pohotnom klonulom i autoritativnošću. Vertinski je bljesnuo. Pod Homerovim jecajem veličanstveni Irakli Andronikov je portretirao Marshaka.

Kakav praznik za oči! Kakva gozba duha! Renesansna četkica, tačnije, četka Borovikovskog i Brjulova, u ovim jelima je poprimila meso.

Sada s iznenađenjem gledate u osiromašeno uređenje njegove dače, u čizme lanca koje je nosio, u kabanicu i kabanicu, kao današnji siroti vrijedni radnici, u niske stropove - ali tada su se činile palate.

Velikodušno je predočio mom pogledu sjaj svojih drugova. Imali smo neku vrstu tihe zavere sa njim. Ponekad sam, kroz opijeni monolog zdravice, iznenada uhvatio njegov smiješni smeđi zavjerenički pogled upućen meni, govoreći mi nešto razumljivo samo nama obojici. Činilo se da je on jedini moj vršnjak za stolom. Ovo zajedničko tajno doba nas je ujedinilo. Često je oduševljenje na njegovom licu zamijenjeno izrazom djetinje ozlojeđenosti, pa čak i tvrdoglavosti.

Tada su psi Belka i Strelka, utisnuti u satelit, poletjeli nebom. Šteta za njima urlalo je u mojim redovima:

Eh, Rusija!
Ah, opseg...
Miriše na psa
na nebu.
Prošli Mars
Dneprogesov,
jarboli, antene,
fabričke cevi
strašni simbol napretka
leš psa juri okolo...

Opis Prvog festivala mladih bio je posebno uspješan u olimpijskoj dvorani:

ples na bocama,
bluza, grudi -
to je u Butirki
obrijati kopilad.
nula kose,
volja na nulu -
nećeš više izlaziti
na odmoru...

Jedna od pjesama završila se ovako:

Juriš u vjerovanje
radni sto u blizini Moskve,
a ja sam šegrt
u svojoj radionici.

Ali ja to nisam čitao s njim.

Ovo su bila moja prva čitanja u javnosti.

Ponekad sam bila ljubomorna na njega zbog njih. Naravno, mnogo su mi draži bili zajednički razgovori, bez gostiju, tačnije monolozi upućeni ne meni, već mimo mene - u večnost, u smisao života.

Ponekad se u meni probudio kompleks ogorčenosti. Pobunio sam se protiv idola. Jednom me nazvao i rekao da mu se sviđa tip na mojoj pisaćoj mašini i zamolio me da preštampam ciklus njegovih pjesama. Naravno! Ali za dečiju sujetu to je delovalo uvredljivo - kako, on me smatra daktilografkinjom! Glupo sam odbio, pozivajući se na sutrašnji ispit, što je bila istina, ali ne i razlog.

* * *

Pasternak je tinejdžer.

Postoje umjetnici obilježeni stalnim znakovima starosti. Dakle, kod Bunjina, a na sasvim drugačiji način kod Nabokova, postoji jasnoća rane jeseni, kao da im je uvijek četrdeset godina. Pasternak je vječiti tinejdžer, a ne glasina - "Stvoren sam od Boga da mučim sebe, rođake i one koje muči grijeh." Samo je jednom u poeziji u govoru autora naznačio svoje godine: „Imam četrnaest godina“. Jednom i zauvijek.

Kako je zaslepljujuće stidljiv bio među strancima, u gomili, kako je, napeto ispupčen, savio vrat!..

Jednom me poveo sa sobom u Vahtangov teatar na premijeru Romea i Julije u njegovom prevodu. Ja sam sjedio pored njega, s njegove desne strane. Lijevo rame, obraz, uho kao da su mi utrnuli od susjedstva, kao od anestezije. Pogledao sam u binu, ali sam ga ipak vidio - svijetleći profil, šiške. Ponekad je promrmljao tekst iza glumca. Produkcija je bila šaljiva, ali L.V. je bila Julija. Tselikovskaya, Romeo - Yu.P. Lyubimov, Vakhtangovov junak-ljubovnik, koji u to vrijeme još nije razmišljao o budućnosti pozorišta Taganka. Scena je bila obasjana osećanjem, njihova romansa, o kojoj je pričala cela Moskva, završila je venčanjem.

Odjednom se Romeov mač slomi, i - o, čudo! - njegov kraj, opisujući fantastičnu parabolu, pada na ručku naše zajedničke stolice s Pasternakom. Sagnem se, podignem ga. Moj idol se smeje. Ali sada se čuju aplauzi, a mimo ikakvih kalambura, sala skandira: „Autor! Autor! Postiđenog pjesnika izvlače na scenu.

Gozbe su bile predah. Radio je u galerijama. Vremena su bila užasna. Hvala Bogu da su dali prevod. Dva mjeseca godišnje radio je prevode, "majstorsku desetku", da bi kasnije mogao raditi za sebe. Dnevno je prevodio 150 redova, rekavši da je inače neproduktivno. Koril Cvetaeva, koja, ako je prevodila, samo 20 redova dnevno.

Takođe sam se sastao sa njim S. Čikovanijem, P. Čaginom, S. Makašinom, I. Nonešvilijem.

Majstor jezika, u svom govoru nije koristio opscenosti i svakodnevne opscenosti. S druge strane, oduševljeno je slušao jezično bogatstvo drugih. “Ne bih prezirao ni jednu neispisanu riječ.”

O svemu je govorio jasno i jasno. “Andrjuša, ovi doktori su mi pronašli polipe u anusu.”

Samo jednom sam od njega čuo indirektnu oznaku tog pojma. Jednom su me sitni puritanci napali jer sam objavljen u pogrešnom organu, gdje bi htjeli. Tada je Pasternak ispričao parabolu o Fetu za stolom. U sličnoj situaciji, Fet kao da je odgovorio: „Kada bi Šmit (mislim da je to bilo ime najnižeg peterburškog obućara tog vremena) izdao prljavi list koji bi se zvao troslovna reč, ja bih i dalje bio tamo štampano. Pesme čiste."

Kako je bio pažljiv i čedan! Jednom mi je dao paket novih pjesama, gdje je bila "Jesen" sa zlatnom Ticijanovom strofom - u čistoti, prožetom osjećajem i slikovitošću:

Skini i haljinu
Kao što šumica osipa svoje lišće
Kad padneš u zagrljaj
U kućnom ogrtaču sa svilenom resicom.

(originalna verzija:

Tvoja otvorena haljina
Kao gaj spuštenog lišća...)

Ujutro me nazvao: „Možda si mislio da je previše iskreno? Zina kaže da nisam trebao da ti dam, kaže da je previše besplatno..."

UREDU. Čukovskaja podsjeća da se i Ahmatova oružila protiv iskrene slobode ovih redova, navodno ne priliči njenim godinama. Čini se da je bila ljubomorna na ženski način, ljubomorna na mladu strast i snagu stiha, na njegove postupke iznad njegovih godina, na roman, na njegovu okolinu. Razdraženo je govorila o romanu.

Pasternak je cijenio njene rane knjige i odnosio se prema njenim kasnijim pjesmama i pjesmama više nego suzdržano. Dao mi je da pročitam otkucani primjerak "Taškentske pjesme", požutjelu od vremena i smeđu, kao da su stranice spaljene na pregibima. Kada sam htela da mu ga vratim, on je to samo odbacio.

„Ahmatova je veoma obrazovana i pametna, uzmite njene članke o Puškinu, na primer, samo izgleda da ima samo jednu belešku“, rekao mi je na prvom sastanku. Ali nikada, nigde, javno ili štampano, velikani nisu pokazali svoju ljudsku iritaciju javnosti. Boli me čitati prigovore Ahmatove u dokumentarnim beleškama Lidije Kornejevne, kako je bolno čitati oštre, dokumentarne stranice posvećene Ani Andrejevni u memoarima Zinaide Nikolajevne.

Za mene je Ahmatova bila Bog. Jedina posebna žena u ovoj inkarnaciji. "Branicu" sam znala napamet, ali bliže, "moja" je bila Cvetajeva. Njene pesme u rukopisima, čak ni na pisaćoj mašini, već napisane rukom sitnim, neuobičajenim rukopisom od perli, dala mi je da pročitam Elena Efimovna Tager, ostavljajući me na pola dana samog s njima u radnoj sobi. Odnos između bogova me se nije ticao. Pjesme su mi govorile.

I malo je verovatno da je Zinaida Nikolajevna toliko marila za moj moral. Vjerovatno nije bila oduševljena plavokosim primaocem poezije.

Kako sam ga razumeo! Osećao sam se kao saučesnik. Već sam imao tajni život.

Upoznavanje s njim poklopilo se sa mojom prvom ljubavi.

Bila je profesor engleskog jezika u našoj školi. Naša romansa je počela iznenada i klizište. Živjela je u hostelu na Ordinki. Ljubili smo se na zimskim noćnim klupama, ispod kojih su izašli sveprisutni učenici trećeg razreda i radosno vikali: "Zdravo, Elena Sergejevna!"

I kako je srce umrlo od tišine na telefonu!

Sanjar, u prošlosti model za Gerasimova, šta je našla u neiskusnom školarcu?

Zakasnio si deset godina
Ali ipak si mi potreban,

čitala mi je. I olabavila svoje crne pletenice.

U njoj je bio nesvesni protest protiv omraženog poretka života - ovi sastanci koji oduzimaju dah u mračnoj učiteljskoj sobi, ljubav su nam se činila našom revolucijom. Roditelji su bili zgroženi, a uz nju smo čitali "Džez" Kazarnovskog, njenog bivšeg prijatelja, koji je nestao u logoru. Donijela mi je stare brojeve Krasne Nove, koji su izbačeni iz školske biblioteke. Iza nje se nazirao tajanstveni svijet. „Odlazak jednom zauvek“ bila je njena lekcija.

Samo njoj sam poverio svoje poznanstvo sa Pasternakom, dao joj da pročita rukopis doktora Živaga. Ismijavala je duga imena i patronime likova, zadirkivala me navodnim nesporazumom. Možda je bila ljubomorna?

Predivan avanturizam bio je u njenom karakteru. Usadila mi je ukus za rizik i teatralnost života. To je postao moj drugi tajni život. Prvi tajni život bio je Pasternak.

Kao stanište, pesniku je potreban tajni život, tajna sloboda. Bez toga nema pesnika.

Njegova podrška meni je bila u samoj njegovoj sudbini, koja je blistala u blizini. Nikad mi nije palo na pamet da tražim nešto praktično, kao što je pomoć oko štampanja ili nešto slično. Bio sam uvjeren da se u poeziju ne ulazi pod pokroviteljstvom. Kada sam shvatio da je došlo vreme za štampanje poezije, ja sam, bez reči sa njim, otišao u redakcije, kao i svi ostali, bez pomoćnih telefonskih poziva, prošao sve muke pre štampe. Jednom su moje pesme dospele do člana redakcije jednog debelog časopisa. Zove me u kancelariju. Sjeda - neka vrsta lešine dobrodošlice, nilski konj. Izgleda zaljubljeno.

- Jesi li ti sin?

- Da, ali...

- Nema ali. Sada je to već moguće. Ne skrivaj se. On je rehabilitovan. Bilo je grešaka. Kakav svetionik misli! Sad će biti donesen čaj. A ti si kao sin...

- Da, ali...

- Nema ali. Vaše pjesme dajemo na broj. Bićemo ispravno shvaćeni. Imate ruku majstora, posebno ste dobri u znakovima našeg atomskog doba, modernim riječima - pa, na primjer, pišete "karijatide ..." Čestitamo.

(Kao što sam kasnije shvatio, zamijenio me je sa sinom N.A. Voznesenskog, bivšeg predsjednika Državne planske komisije.)

- ... To jest, ako ne sin? Kao imenjak? Zašto nas zavaravate ovde? Izbacite sve vrste gluposti. Nećemo to dozvoliti. I stalno sam mislio - kao takav otac, tačnije, ne otac... Šta više čaja?

Ali onda nekako odštampano. U Peredelkino mu je doneta prva Litgazeta, mirisana na boju, sa izborom pesama.

Pesnik je bio bolestan. Bio je u krevetu. Sjećam se žalosne jesenje siluete Elene Tager koja se naginje nad njim. Tamna pesnikova glava snažno se utisnula u beli jastuk. Dali su mu naočare. Kako je blistao, kako je uzbuđen, kako mu je lice drhtalo! Pročitao je pjesme naglas. Očigledno je bio sretan zbog mene. „Dakle, moji poslovi i nisu tako loši“, iznenada je rekao. Od pjesama volio je onu slobodnu formu. „Aseev te sada verovatno traži“, našalio se.

Aseev, vatreni Aseev sa brzim okomitim licem nalik na lancetasti luk, fanatičan poput katoličkog propovjednika, sa tankim otrovnim usnama, Aseev iz Plavih Husara i Oksana, ministrant gradilišta, reformator rime. Budno se vinuo iznad Moskve u svojoj kuli na uglu Gorkog i pasaža Moskovskog umetničkog teatra, godinama ga nije napuštao, poput Prometeja, vezan za telefon.

Nikada nisam sreo osobu koja bi tako svim srcem voljela tuđe pjesme. Umjetnik, oruđe ukusa, njuha, on je, kao suhi, nervozni hrt, namirisao liniju milju dalje - ovako je žilavo ocijenio V. Sosnoru i Yu. Moritza. Odlikovali su ga Cvetaeva i Mandeljštam. Pasternak je bio njegova vatrena ljubav. Uhvatio sam ih kada su se već dugo mimoišli. Kako su teške svađe među umjetnicima! Aseev je uvijek s ljubavlju i ljubomorom saznao - kako je "vaš Pasternak"? Isto je o njemu govorilo iz daljine - "čak i sa Asejevim, čak i poslednja stvar je malo hladna". Kada sam mu doneo Asejevu knjigu, vratio mi je bez čitanja.

Aseev je katalizator atmosfere, mehurići u šampanjcu poezije.

„Ispostavilo se da vas zovu Andrej Andrejevič? Kako kul! Svi smo pogodili parove. Majakovski - Vladim Vladimič, ja sam Nikolaj Nikolajevič, Burljuk - David Davidič, Kamenski - Vasilij Vasiljevič, Kručenih ... "-" A Boris Leonidovič? “Izuzetak samo dokazuje pravilo.”

Asejev mi je smislio nadimak - Vazhneshchensky, dao mi je pjesme: "Tvoja gitara je gitana, Andryusha", spasio me je u teškim trenucima člankom "Šta da radim sa Voznesenskim?", koji je bio usmjeren protiv kritičara. način "čitanja misli". Napade na mlade vajare i slikare viteški je odražavao u novinama.

Dok sam bio u Parizu, davao sam intervjue lijevo i desno. Jedan od njih je došao do Lile Yurievne Brik. Odmah je pozvala da zadovolji Aseeva.

- Kolja, Andryusha ima takav uspjeh u Parizu ...

Tuba je bila sretna.

- Evo on u intervjuu govori o našoj poeziji...

Tuba je bila sretna.

- Navodi imena pesnika...

- A gde sam ja?

- Ne, Kolenka, ti uopšte nisi ovde...

Aseev je bio veoma uvređen. Spomenuo sam ga, ali novinarka je vjerovatno znala ime Pasternak, ali nije čula za Aseeva i bacila ga je. Pa, kako mu to objasniti? Povrijedit ćeš još više.

Došlo je do prekida. Vikao je zviždućim šapatom: „Na kraju krajeva, vi ste podržali ovaj intervju! Takav je red... ”Ne samo da nisam podržao, nego se nisam setio u kojim je to novinama.

Nakon skandala sa Hruščovom, urednik Pravde ga je ubedio, a njegov odgovor se pojavio u Pravdi, gde je osudio pesnika, "koji poznatu pesnikinju stavlja pored Ljermontova".

Kasnije, vjerovatno mu je dosadno, nazvao je, ali moja majka je spustila slušalicu. Više se nismo vidjeli.

Ostao je za mene u Plavim Husarima, u Oksani.

U svojoj panorami "Majakovski počinje" on je u velikom krugu pored imena Hlebnikova i Pasternaka nazvao ime Alekseja Kručenih.

* * *

U mom rukopisu miriše na miševe.

Šiljati nos se trza, zavirujući u moj rukopis. Pasternak je upozorio da ga ne treba upoznati. Pojavio se odmah nakon mog prvog objavljivanja u novinama.

Bio je trgovac starom književnošću.

Zvao se Leksey Eliseich, Kruchka, ali Kurčonok bi mu više odgovarao.

Koža njegovih obraza bila je djetinjasta, bubuljicava, uvijek obrasla sivim čekinjama, rasla u zapuštenim čupercima, kao kod loše spržene kokoške. Bio je usran izdanak. Obučen u krpe. Pljuškin bi pored njega izgledao kao redovan u modnim salonima. Nos mu je stalno nešto šmrkao, jurio van - pa, ne rukopis, već fotografiju da se dočepa. Činilo se da je on postojao oduvijek - čak ni balon zemlje, ne, kalup vremena, vukodlak zajedničkih svađa, šuštanja duhova, kutova paučine. Mislili ste da se radi o sloju prašine, ali se ispostavilo da stoji u uglu već sat vremena.

Živio je na Kirovskoj u malom ormaru. Mirisalo je na miša. Nije bilo svjetla. Jedini prozor bio je zatrpan do plafona, prljav - đubretom, balama, napola pojedenim limenkama, vekovnom prašinom, gde je, kao veverica, pečurke i bobice, sakrio svoje blago - knjižne starine i spiskove.

Kupite i preuzmite za 379 ₽ (€ 5,46 )

Prema njegovoj Note, mi smo prilagodili svoje živote.

Rihter je sahranjen u svojoj nebeskoj kući na 16. spratu u Bronnaji. Ležao je glavom uz dva klavira sa Šubertovim notama, a oni su, kao živi, ​​nosili srebrne lančiće i škapule. Njegovo mršavo, podmlađeno lice poprimilo je sjaj gipsa, a dugine pruge su gorjele u sivoj kravati u stilu ranog Kandinskog. Bilo je tamnih ruku sa zlatnom nijansom. Dok je svirao, zabacivao je glavu, kao rasni pas, zatvarao oči, kao da udiše zvukove. Sada je zatvorio kapke ne igrajući se. A sa zida je gledao mladi crvenokosi portret.

Sećam ga se na Pasternakovim gozbama. Mramorna statua već je zablistala kroz atletsku omladinu. Ali ne starinski, nego Rodin. Bio je mlađi od ostalih velikih gozbi - i vlasnika, i Neuhausa, i Asmusa, ali već tada je bilo jasno da je genije. Njegova genijalnost djelovala je prirodno, poput veličine čizama ili odijela. U blizini je uvijek bila Nina Lvovna, graciozna i slikovita, poput crne čipke.

Kada mi je Pasternak ponudio da ispratim Anu Andrejevnu Ahmatovu, ja sam, pretvarajući se da oklevam, ustupio tu čast Slavi. Sad će se tamo sastati.

Njegov pogrebni otac, u svetu violinista Vedernikov, rekao je precizno i ​​suptilno: "Bio je iznad nas." Bilo je veče. Kroz otvorena balkonska vrata mogle su se vidjeti katedrale Kremlja i Nikitski bulevar. Lebdio je nad njima. „Gospode“, pet pevača je otpevalo kanonske reči sahrane, „Tebi slavu šaljemo...“ Po prvi put su ove reči zvučale doslovno.

Njegova Bilješka je bila posrednik između nas i drugih svjetova, kontakt sa Bogom. Igrao je samo nadahnuto, pa ponekad i neujednačeno.

Za mene je on, uvek usamljeni genije, postao simbol ruske inteligencije. Živjela je na Rihterovoj skali. A kada je sahranjen njen pesnik Boris Pasternak, svirao je Rihter.

Bilo mu je prirodno da igra u Puškinovom muzeju za Velaskeza i Ticijana, baš kao i za naše savremenike. I sasvim je prirodno da je izložba zabranjenog Falka, njegovog učitelja slikanja, bila u Rihterovom stanu, u njegovoj kući.

Na njegov 80. rođendan u Puškinovom muzeju, tokom skeča, napisao sam tekst na melodiju „Srećan ti rođendan!“. A u ovom tekstu osmica je ležala na boku i postala znak beskonačnosti.

Na posljednjim koncertima, na reveru njegovog genijalnog fraka bila je minijaturna značka Trijumfa. Kada sam dizajnirao ovaj amblem, prije svega sam imao na umu Rihtera.

Kod kovčega se u tužnom nizu već vide njegovi rođaci, prijatelji, niz odlazećih ruskih intelektualaca, koji kasnije postaju potpisi ispod osmrtnice, a iznad njega se već vide nevidljivi likovi onih kojima će se sada pridružiti.

Konačno će se sresti, kako je sanjao, sa svojim majstorom Heinrichom Gustavovichom Neuhausom. Možda nije slučajno što su u njegovom stanu dva klavira stajala jedan pored drugog. Lete u beskonačnost paralelno sa zemljom, poput figura na Šagalovim platnima.

Jednom sam mu pisao poeziju. Sada zvuče drugačije.

Breza ubodena u srce, bila je slijepa od suza - kao bijela tastatura, stavi na zadnjicu. Njena tuga je izgledala kao tajna. Niko je nije razumeo. Za nju kao horizontalni anđeo u ponoć je doleteo Richter.

Koja će nam nota doći sa njegovih novih, drugačijih, virtuelnih tastatura?

Ne daj Bože da nas odmah ne zaboravi...

Desilo se da sam u redakciji Vagriusa saznao za Richterovu smrt. Diktirao sam posljednje stranice ove knjige na kompjuteru.

Zazvonio je telefon i javio mi tužnu vijest. Otišao sam u susjednu sobu. Tu se okupila gotovo cijela izdavačka kuća. Bilo je čaja. Rekao sam da je Richter umro. Bez zveckanja čašama, prisjetili su se.

Bilo je neke vrste propuha. Kao da su se otvorila noćna vrata.

Tada sam, već stojeći kod kovčega, jasno osjetio prisustvo drugih figura između živih, kao da su sišli do nas iz drugih dimenzija duž njegovog mosta. Kroz prisustvo vječnosti u sadašnjem životu. Dakle, živo prisustvo Pasternaka u njemu mnogo je stvarnije od mnogih koji se čine živima.

Sećanje živi u nama ne hronološki. Izvan nas - čak i više. U ovoj knjizi pokušavam da zabilježim tok sjećanja dok se nagomilavaju u umu, ispresijecana događajima današnjice i budućnosti.

Za par godina, naš vek će predati dušu Bogu. Duša će otići u raj.

A Gospod će upitati: „Šta si uradio, Rusi XX vek? Pobili milione svojih, pokrali, uništili državu i hramove?

„Da“, uzdiše anđeo u pratnji i dodaje: „ali u isto vreme ovi nesretni bespomoćni ljudi, ruski intelektualci, stvorili su svetinje 20. veka, kao što su prethodni vekovi stvarali svoja. A kako su stvorili Moskovsko umjetničko pozorište, Muzej likovnih umjetnosti, slike Vrubela i Kandinskog, ritual čitanja poezije koji je postao nacionalna kultura Rusije? .. "

I niz figura će se protezati, obasjane dvostrukom svetlošću.

Neke sam znao. Njihove senke u ovoj knjizi.

Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 7 stranica)

Font:

100% +

Andrej Voznesenski
Na virtuelnom vetru

Duso moja, senka,

priznajem ti.

Molim te, ne gasi mi maskaru pre vremena!

Ušao u svijet

i nisu se našli

mi smo samo objektivne senke duše.

Decembar 1997. Andrej Voznesenski

© Voznesenskij A.A., naslednici, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© Centerpolygraph, 2018

© Art design, Centerpolygraph, 2018

Virtuelna tastatura

Prema njegovoj Bilješci mi smo prilagodili svoje živote

Rihter je sahranjen u svojoj nebeskoj kući na 16. spratu u Bronnaji. Ležao je glavom uz dva klavira sa Šubertovim notama, a oni su, kao živi, ​​nosili srebrne lančiće i škapule. Njegovo mršavo, podmlađeno lice poprimilo je sjaj gipsa, a dugine pruge su gorjele u sivoj kravati u stilu ranog Kandinskog. Bilo je tamnih ruku sa zlatnom nijansom. Dok je svirao, zabacivao je glavu, kao rasni pas, zatvarao oči, kao da udiše zvukove. Sada je zatvorio kapke ne igrajući se. A sa zida je gledao mladi crvenokosi portret.

Sećam ga se na Pasternakovim gozbama. Mramorna statua već je zablistala kroz atletsku omladinu. Ali ne starinski, nego Rodin. Bio je mlađi od ostalih velikih gozbi - i vlasnika, i Neuhausa, i Asmusa, ali već tada je bilo jasno da je genije. Njegova genijalnost djelovala je prirodno, poput veličine čizama ili odijela. U blizini je uvijek bila Nina Lvovna, graciozna i slikovita, poput crne čipke.

Kada mi je Pasternak ponudio da ispratim Anu Andrejevnu Ahmatovu, ja sam, pretvarajući se da oklevam, ustupio tu čast Slavi. Sad će se tamo sastati.

Njegov pogrebni otac, u svetu violinista Vedernikov, rekao je precizno i ​​suptilno: "Bio je iznad nas." Bilo je veče. Kroz otvorena balkonska vrata mogle su se vidjeti katedrale Kremlja i Nikitski bulevar. Lebdio je nad njima. „Gospode“, petorica pevača otpevali su kanonske reči sahrane, „Slavu Tebi šaljemo…“ Po prvi put su ove reči zvučale doslovno.

Njegova Bilješka je bila posrednik između nas i drugih svjetova, kontakt sa Bogom. Igrao je samo nadahnuto, pa ponekad i neujednačeno.

Za mene je on, uvek usamljeni genije, postao simbol ruske inteligencije. Živjela je na Rihterovoj skali. A kada je sahranjen njen pesnik Boris Pasternak, svirao je Rihter.

Bilo mu je prirodno da igra u Puškinovom muzeju za Velaskeza i Ticijana, baš kao i za naše savremenike. I sasvim je prirodno da je izložba zabranjenog Falka, njegovog učitelja slikanja, bila u Rihterovom stanu, u njegovoj kući.

Na njegov 80. rođendan u Puškinovom muzeju, tokom skeča, napisao sam tekst na melodiju „Srećan ti rođendan!“. A u ovom tekstu osmica je ležala na boku i postala znak beskonačnosti.

Na posljednjim koncertima, na reveru njegovog genijalnog fraka bila je minijaturna značka Trijumfa. Kada sam dizajnirao ovaj amblem, prije svega sam imao na umu Rihtera.

Kod kovčega tužnim nizom koračaju njegovi rođaci, prijatelji, niz odlazećih ruskih intelektualaca, koji kasnije postaju potpisi ispod osmrtnice, a iznad njega se vide nevidljivi likovi onih kojima će se sada pridružiti.

Konačno će se sresti, kako je sanjao, sa svojim majstorom Heinrichom Gustavovichom Neuhausom. Možda nije slučajno što su u njegovom stanu dva klavira stajala jedan pored drugog. Lete u beskonačnost paralelno sa zemljom, poput figura na Šagalovim platnima.

Jednom sam mu pisao poeziju. Sada zvuče drugačije.

Breza ubodena u srce,
bila je slijepa od suza -
kao bijela tastatura,
stavi na zadnjicu.
Njena tuga je izgledala kao tajna.
Niko je nije razumeo.
Za nju kao horizontalni anđeo
u ponoć je doleteo Richter.
Koja će nam nota doći sa njegovih novih, drugačijih, virtuelnih tastatura?
Ne daj Bože da nas odmah ne zaboravi...

Desilo se da sam u redakciji izdavačke kuće saznao za Richterovu smrt. Diktirao sam posljednje stranice ove knjige na kompjuteru.

Zazvonio je telefon i javio mi tužnu vijest. Otišao sam u susjednu sobu. Tu su se okupili skoro svi zaposleni u izdavačkoj kući. Bilo je čaja. Rekao sam da je Richter umro. Bez zveckanja čašama, prisjetili su se.

Bilo je neke vrste propuha. Kao da su se otvorila noćna vrata.

Tada sam, već stojeći kod kovčega, jasno osjetio prisustvo drugih figura između živih, kao da su sišli do nas iz drugih dimenzija duž njegovog mosta. Kroz prisustvo vječnosti u sadašnjem životu. Dakle, živo prisustvo Pasternaka u njemu mnogo je stvarnije od mnogih koji se čine živima.

Sećanje živi u nama ne hronološki. Izvan nas - čak i više. U ovoj knjizi pokušavam da zabilježim tok sjećanja dok se nagomilavaju u umu, ispresijecana događajima današnjice i budućnosti.

Za par godina, naš vek će predati dušu Bogu. Duša će otići u raj.

A Gospod će upitati: „Šta si uradio, Rusi XX vek? Pobili milione svojih, pokrali, uništili državu i hramove?

„Da“, uzdiše anđeo u pratnji i dodaje: „Ali u isto vreme, ovi nesretni bespomoćni ljudi, ruski intelektualci, stvorili su svetinje 20. veka, kao što su prethodni vekovi stvarali svoja. A kako su stvorili Moskovsko umjetničko pozorište, Muzej likovnih umjetnosti, slike Vrubela i Kandinskog, ritual čitanja poezije koji je postao nacionalna kultura Rusije? .. "

I niz figura će se protezati, obasjane dvostrukom svetlošću.

Neke sam znao. Njihove senke u ovoj knjizi.

“A bebi je bilo hladno u jazbini…”

"Ti Pasternak na telefon!"

Otupeli roditelji su zurili u mene. Kao učenik šestog razreda, bez da sam nikome rekao, poslao sam mu pjesme i pismo. Bio je to prvi odlučujući čin koji je odredio moj život. I tako se on odazvao i pozvao me kod sebe na dva sata, u nedelju.

Bio je decembar. U sivu kuću u Lavrušinskom stigao sam, naravno, za sat vremena. Nakon što je čekao, popeo se liftom do mračne platforme osmog sprata. Ostala je još minuta do dva. Iza vrata su, očigledno, čuli lupanje lifta. Vrata su se otvorila.

Stajao je na vratima.

Sve je lebdjelo preda mnom. Pogledao me je začuđen, izdužen, tamnocrveni plamen lica. Nekakav nabrekli stearinski pleteni džemper pristajao je njegovoj snažnoj figuri. Vjetar je pokretao šiške. Nije slučajno što je kasnije za svoj autoportret izabrao upaljenu svijeću. Stajao je na promajanim vratima.

Suva, jaka pijanista kist.

Zapanjila me je strogost, osiromašeno prostranstvo njegove negrijane kancelarije. Kvadratna fotografija Majakovskog i bodež na zidu. Mullerov englesko-ruski rječnik - tada je bio vezan za prijevode. Na stolu je bila moja studentska sveska, vjerovatno pripremljena za razgovor. Talas užasa i obožavanja prošao je kroz mene. Ali prekasno je za trčanje.

Govorio je iz sredine.

Njegove jagodice su drhtale poput trouglastih kostura krila čvrsto pritisnutih ispred preklopa. Idolizirao sam ga. Imao je vuču i snagu i nebesku nesposobnost. Kada je progovorio, trzao se, podigao bradu, kao da želi da se izvuče iz kragne i iz tela.

Ubrzo je s njim postalo vrlo lako. Zaškiljim na njega.

Njegov kratki nos, počevši od udubljenja nosnog mosta, odmah je ušao u grbu, a zatim nastavio pravo, nalikujući na tamnocrveni kundak u malom. Usne sfinge. Kratka siva frizura. Ali glavna stvar je lebdeći val pušenja magnetizma. "Onaj koji je sebe uporedio sa konjskim okom..."

Dva sata kasnije, odlazio sam od njega, noseći pregršt njegovih rukopisa - za čitanje, i ono najdragocjenije - kucani prvi dio njegovog novog proznog romana pod nazivom Doktor Živago, koji je upravo završen, i smaragdnu svesku novih pjesme iz ovog romana, uvezane u grimiznu svilenu čipku. Ne mogavši ​​to izdržati, otvarajući ga u hodu, progutao sam bez daha redove:

I bebi je bilo hladno u jazbini...
Sva drveća svijeta, svi snovi djece,

U pjesmama se osjećao školski dječak iz predrevolucionarne Moskve, djetinjstvo je bilo fascinirano - najozbiljnija od Pasternakovih misterija.

Svo uzbuđenje ugrijanih svijeća, svih lanaca...

Pjesme su kasnije sačuvale kristalno stanje njegove duše. Našao sam ga u jesen. Jesen je jasna za vidovitost. I zemlja djetinjstva se približila.

... Sve jabuke, sve zlatne kuglice ...

Od tog dana moj život je bio odlučen, dobio je magični smisao i svrhu: njegove nove pesme, telefonski razgovori, nedeljni razgovori sa njim od dva do četiri, šetnje - godine sreće i detinje ljubavi.

* * *

Zašto mi je odgovorio?

On je tih godina bio usamljen, odbačen, iscrpljen od progona, želio je iskrenost, čistoću odnosa, želio je da izađe iz kruga – a ipak ne samo to. Možda taj čudan odnos sa tinejdžerom, školarcem, ovo skoro prijateljstvo objašnjava nešto u njemu? Ovo čak nije ni prijateljstvo lava sa psom, tačnije, lava sa štenetom.

Možda je volio sebe u meni, koji sam kao školarac trčao Skrjabinu?

Vuklo ga je djetinjstvo. U njemu nije prestao zov djetinjstva.

Nije volio da ga zovu, zvao je sam, ponekad nekoliko puta sedmično. Zatim su uslijedile bolne pauze. Nikada nisam preporučila moja zatečena porodica imenom i patronimom, uvijek prezimenom.

Govorio je uznemireno, nepromišljeno. Onda je u punom galopu iznenada prekinuo razgovor. Nikada se nije žalio, bez obzira na to koji su ga oblaci zamaglili.

“Umjetnik je,” rekao je, “suštinski optimističan. Suština kreativnosti je optimistična. Čak i kada pišete tragične stvari, morate pisati snažno, a malodušnost i aljkavost ne rađaju djela sile. Govor je tekao u neprekidnom zagušljivom monologu. Imao je više muzike nego gramatike. Govor se nije dijelio na fraze, fraze na riječi - sve je teklo u nesvjesnom toku svijesti, misao je mrmljala, vraćala se, opčinjena. Isti tok je bila i njegova poezija.

* * *

Kada se za stalno preselio u Peredelkino, telefonski pozivi su postali rjeđi. U zemlji nije bilo telefona. Otišao je da pozove kancelariju. Noćna četvrt odjekivala je odjekom njegovog glasa sa prozora, obraćao se zvijezdama. Živeo sam od poziva do poziva. Često me je zvao kada je čitao svoju novu na dači.

Njegova dača je podsjećala na drvenu sliku škotskih kula. Poput starog šahovskog kruga, stajao je u nizu drugih dača na rubu ogromnog četvrtastog Peredelkinskog polja, obrubljenog oranjem. S druge strane polja, iza groblja, poput figura druge boje, blistala je crkva i zvonik iz 16. vijeka, kao rezbareni kralj i kraljica, igračkom oslikani, patuljasti srodnici Svetog Vasilija Blaženog.

Red dača se zgrčio pod smrtonosnim prizorom grobljanskih kupola. Sada je nekoliko vlasnika tog vremena sačuvano.

Čitanja su se održavala u njegovoj kancelariji sa polukružnim lanternama na drugom spratu.

Išli smo. Donijeli su stolice odozdo. Obično je bilo dvadesetak gostiju. Čekali su pokojne Livanove.

Sa čvrstih prozora vidi se septembarski kvart. Šume gore. Auto trči do groblja. Paučina izvlači prozor. S druge strane polja, iza groblja, šaren kao pijetao, popreko gleda kroz crkvu - ko bi kljucao? Vazduh se trese nad poljem. I ista uzbuđena drhtavica u vazduhu kancelarije. U njemu treperi nerv iščekivanja.

Da prođe pauzu, D.N. Žuravljov, veliki čitalac Čehova i kamerton staroarbatske elite, pokazuje kako su sedeli na sekularnim prijemima - savijajući leđa i samo lopaticama opipavajući naslon stolice. On je taj koji mi daje primedbu na taktičan način! Osećam se kao da crvenim. Ali od stida i tvrdoglavosti se saginjem i naginjem još više.

Konačno su kasnili. Stidljiva je, nervozno graciozna, pravdajući se činjenicom da je bilo teško doći do cveća. Ogroman je, raširi ruke i koluta očima u bufonskom užasu: premijer, drmač scene Moskovskog umjetničkog pozorišta, homerski izvođač Nozdrjova i Potemkina, neka vrsta majstora košulja.

Utihnuli smo. Pasternak je seo za sto. Nosio je lagani, srebrni sako u francuskom stilu, onakvu koja je kasnije postala moderna među zapadnim ljevičarskim intelektualcima. Na kraju je pročitao poeziju. U to vrijeme čitao je Bijelu noć, Slavuja, Priču, jednom riječju, cijelu svesku tog perioda. Dok je čitao, zavirio je u nešto iznad vaših glava, vidljivo samo njemu. Lice je bilo ispruženo, mršavo. A sjaj bijele noći imao je jaknu na sebi.

Proza? Poezija? Kao u beloj noći sve je pomešano. Nazvao ju je svojom glavnom knjigom. Govorio je dijaloge, naivno pokušavajući da govori različitim glasovima. Njegov narodni sluh je bio magičan! Kao petao, Neuhaus je skočio, vikao, namignuo publici: „Neka on, tvoj Jurij, piše još poezije!“ Skupljao je goste dok je završavao dio posla. Tako da sam sve što je godinama pisao, svesku po svesku, čitav poetski roman, slušao iz njegovog glasa.

Čitanja su obično trajala oko dva sata. Ponekad, kada je trebalo nešto da objasni publici, okrenuo se prema meni, kao da mi objašnjava: „Andrjuša, ovde u Bajci sam hteo da izbacim amblem osećanja kao na medalji: ratnik-spasitelj i djeva na njegovom sedlu.” Ovo je bila naša igra. Znao sam ove stihove napamet, u njima je doveo do vrha svoj metod imenovanja radnje, predmeta, stanja. Kopita su zveckala u stihovima:

Zatvoreni kapci.
Visina. Oblaci.
Voda. Brody. Rivers.
Godine i vekovi.

Poštedeo je sujetu publike. Zatim je u krugu pitao kome se koja pjesma više sviđa. Većina je odgovorila: "Svi". Bio je iznerviran zbog izbegavanja odgovora. Zatim su izdvojili "Bijelu noć". Livanov zvani "Hamlet". Neodigrani Hamlet bio je njegova tragedija;

Zujanje je tiho. Otišao sam na binu
Naslonjen na dovratak...

Livanov je ispuhao nos. Njegove natečene podočnjake postale su još izraženije. Ali minut kasnije on se već smijao, jer su svi bili pozvani na gozbu.

Sišli smo dole. Upali su u okolinu, u plavi vatromet isparenih modela kista njegovog oca, možda jedinog ruskog impresionističkog umjetnika.

Oh, ta Peredelkino jela! Nije bilo dovoljno stolica. Povučene stolice. Gozbu je vodio Pasternak u zanosu gruzijskog rituala. Vlasnik je bio gostoljubiv. Doveo je odlazećeg gosta u sramotu, svima je dao kaput.

Ko su oni, gosti pesnika?

Sićušni, tihi Hajnrih Gustavovič Nojhaus, Garik, sa neošišanom granitnom kosom, žmiri od suvog sjaja uma. Rasejani Rihter, Slava, najmlađi za stolom, lagano je zatvorio kapke, kušajući boje i zvukove. “Imam pitanje za Slavu! Slava! Reci mi, postoji li umjetnost? Pasternak je jecajući jecao.

„Poznavao sam Džima Kačalovskog. Ne vjerujete? proključao je gromoglasni Livanov i izlio se. - Daj mi šapu, Jim... Bio je to crni zli đavo. Belzebube! Svi su drhtali. Ušao je i legao ispod trpezarijskog stola. Niko od gostiju se nije usudio da pomakne noge. Nije kao dodirivanje baršunastog krzna. Odmah bih se uhvatio za ruku. Kakav kunštuk! A on je rekao: „Daj mi šapu...“ Pijmo za poeziju, Borise!

U blizini, krupnooki Žuravljev u smeđom paru, poput kokošara, zeznuo je oči, posramljeno i dirljivo. pomisli Asmus. Vsevolod Ivanov je ušao sa širokim nogama, poput medveda, vičući: "Rodio sam ti sina, Borise!"

Ovdje je sjedio i dječak Koma i recitovao pjesme: "Lale, lale, lale za koga?!"

Sećam se drevne Ane Ahmatove, najuspešnije u svojoj poeziji i godinama. Bila je šutljiva, u širokom ogrtaču poput tunike. Pasternak me je posadio pored nje. Tako da sam je do kraja života pamtio u poluprofilu. Ali čak ni ona za mene skoro da nije postojala pored Pasternaka.

Dolazak Hikmeta se srušio. Domaćin je nazdravio njemu u čast, u čast revolucionarnog sjaja iza njegovih ramena. Nazim se, odgovarajući, požalio da niko okolo ne razume ništa na turskom, i da je on ne samo sjaj, već i pesnik i da sada čita poeziju. Čitao sam energično. Imao je anginu pektoris i teško je disao. Tada mu je gostoljubivi domaćin nazdravio. Zdravica je opet bila o sjaju. Kada je Hikmet otišao, da se ne prehladi na ulici, zamotao je grudi ispod košulje novinama - našim i stranim - bilo ih je dosta u dači. Otišao sam da ga ispratim. Događaji su šuštali na pesnikovim grudima, šuštali su zemaljski dani.

Ušao je gotički Fedin, njihove dače su bile jedna pored druge. Bračni par William-Vilmont popeo se na pozu Rokotovljevih portreta.

Supruga Borisa Leonidoviča, Zinaida Nikolajevna, sa uvređenim povijenim usnama, u baršunastoj crnoj haljini, sa crnom kratkom frizurom, koja je izgledala kao secesijska dama, bila je zabrinuta da njen sin Stasik Neuhaus igra u Parizu takmičenje ujutru, a njegovi refleksi uveče.

Ruben Simonov čitao je Puškina i Pasternaka s pohotnom klonulom i autoritativnošću. Vertinski je bljesnuo. Pod Homerovim jecajem veličanstveni Irakli Andronikov je portretirao Marshaka.

Kakav praznik za oči! Kakva gozba duha! Renesansna četkica, tačnije, četka Borovikovskog i Brjulova, u ovim jelima je poprimila meso.

Sada s iznenađenjem gledate u osiromašeno uređenje njegove dače, u čizme lanca koje je nosio, u kabanicu i kabanicu, kao današnji siroti vrijedni radnici, u niske stropove - ali tada su se činile palate.

Velikodušno je predočio mom pogledu sjaj svojih drugova. Imali smo neku vrstu tihe zavere sa njim. Ponekad sam, kroz opijeni monolog zdravice, iznenada uhvatio njegov smiješni smeđi zavjerenički pogled upućen meni, govoreći mi nešto razumljivo samo nama obojici. Činilo se da je on jedini moj vršnjak za stolom. Ovo zajedničko tajno doba nas je ujedinilo. Često je oduševljenje na njegovom licu zamijenjeno izrazom djetinje ozlojeđenosti, pa čak i tvrdoglavosti.

Tada su psi Belka i Strelka, utisnuti u satelit, poletjeli nebom. Šteta za njima urlalo je u mojim redovima:

Eh, Rusija!
Ah, opseg...
Miriše na psa
na nebu.
Prošli Mars
Dneprogesov,
jarboli, antene,
fabričke cevi
strašni simbol napretka
leš psa juri okolo...

Opis Prvog festivala mladih bio je posebno uspješan u olimpijskoj dvorani:

Jedna od pjesama završila se ovako:

Juriš u vjerovanje
radni sto u blizini Moskve,
a ja sam šegrt
u svojoj radionici.

Ali ja to nisam čitao s njim.

Ovo su bila moja prva čitanja u javnosti.

Ponekad sam bila ljubomorna na njega zbog njih. Naravno, mnogo su mi draži bili zajednički razgovori, bez gostiju, tačnije monolozi upućeni ne meni, već mimo mene - u večnost, u smisao života.

Ponekad se u meni probudio kompleks ogorčenosti. Pobunio sam se protiv idola. Jednom me nazvao i rekao da mu se sviđa tip na mojoj pisaćoj mašini i zamolio me da preštampam ciklus njegovih pjesama. Naravno! Ali za dečiju sujetu to je delovalo uvredljivo - kako, on me smatra daktilografkinjom! Glupo sam odbio, pozivajući se na sutrašnji ispit, što je bila istina, ali ne i razlog.

* * *

Pasternak je tinejdžer.

Postoje umjetnici obilježeni stalnim znakovima starosti. Dakle, kod Bunjina, a na sasvim drugačiji način kod Nabokova, postoji jasnoća rane jeseni, kao da im je uvijek četrdeset godina. Pasternak je vječiti tinejdžer, a ne glasina - "Stvoren sam od Boga da mučim sebe, rođake i one koje muči grijeh." Samo je jednom u poeziji u govoru autora naznačio svoje godine: „Imam četrnaest godina“. Jednom i zauvijek.

Kako je zaslepljujuće stidljiv bio među strancima, u gomili, kako je, napeto ispupčen, savio vrat!..

Jednom me poveo sa sobom u Vahtangov teatar na premijeru Romea i Julije u njegovom prevodu. Ja sam sjedio pored njega, s njegove desne strane. Lijevo rame, obraz, uho kao da su mi utrnuli od susjedstva, kao od anestezije. Pogledao sam u binu, ali sam ga ipak vidio - svijetleći profil, šiške. Ponekad je promrmljao tekst iza glumca. Produkcija je bila šaljiva, ali L.V. je bila Julija. Tselikovskaya, Romeo - Yu.P. Lyubimov, Vakhtangovov junak-ljubovnik, koji u to vrijeme još nije razmišljao o budućnosti pozorišta Taganka. Scena je bila obasjana osećanjem, njihova romansa, o kojoj je pričala cela Moskva, završila je venčanjem.

Odjednom se Romeov mač slomi, i - o, čudo! - njegov kraj, opisujući fantastičnu parabolu, pada na ručku naše zajedničke stolice s Pasternakom. Sagnem se, podignem ga. Moj idol se smeje. Ali sada se čuju aplauzi, a mimo ikakvih kalambura, sala skandira: „Autor! Autor! Postiđenog pjesnika izvlače na scenu.

Gozbe su bile predah. Radio je u galerijama. Vremena su bila užasna. Hvala Bogu da su dali prevod. Dva mjeseca godišnje radio je prevode, "majstorsku desetku", da bi kasnije mogao raditi za sebe. Dnevno je prevodio 150 redova, rekavši da je inače neproduktivno. Koril Cvetaeva, koja, ako je prevodila, samo 20 redova dnevno.

Takođe sam se sastao sa njim S. Čikovanijem, P. Čaginom, S. Makašinom, I. Nonešvilijem.

Majstor jezika, u svom govoru nije koristio opscenosti i svakodnevne opscenosti. S druge strane, oduševljeno je slušao jezično bogatstvo drugih. “Ne bih prezirao ni jednu neispisanu riječ.”

O svemu je govorio jasno i jasno. “Andrjuša, ovi doktori su mi pronašli polipe u anusu.”

Samo jednom sam od njega čuo indirektnu oznaku tog pojma. Jednom su me sitni puritanci napali jer sam objavljen u pogrešnom organu, gdje bi htjeli. Tada je Pasternak ispričao parabolu o Fetu za stolom. U sličnoj situaciji, Fet kao da je odgovorio: „Kada bi Šmit (mislim da je to bilo ime najnižeg peterburškog obućara tog vremena) izdao prljavi list koji bi se zvao troslovna reč, ja bih i dalje bio tamo štampano. Pesme čiste."

Kako je bio pažljiv i čedan! Jednom mi je dao paket novih pjesama, gdje je bila "Jesen" sa zlatnom Ticijanovom strofom - u čistoti, prožetom osjećajem i slikovitošću:

Skini i haljinu
Kao što šumica osipa svoje lišće
Kad padneš u zagrljaj
U kućnom ogrtaču sa svilenom resicom.

(originalna verzija:

Tvoja otvorena haljina
Kao gaj spuštenog lišća...)

Ujutro me nazvao: „Možda si mislio da je previše iskreno? Zina kaže da nisam trebao da ti dam, kaže da je previše besplatno..."

UREDU. Čukovskaja podsjeća da se i Ahmatova oružila protiv iskrene slobode ovih redova, navodno ne priliči njenim godinama. Čini se da je bila ljubomorna na ženski način, ljubomorna na mladu strast i snagu stiha, na njegove postupke iznad njegovih godina, na roman, na njegovu okolinu. Razdraženo je govorila o romanu.

Pasternak je cijenio njene rane knjige i odnosio se prema njenim kasnijim pjesmama i pjesmama više nego suzdržano. Dao mi je da pročitam otkucani primjerak "Taškentske pjesme", požutjelu od vremena i smeđu, kao da su stranice spaljene na pregibima. Kada sam htela da mu ga vratim, on je to samo odbacio.

„Ahmatova je veoma obrazovana i pametna, uzmite njene članke o Puškinu, na primer, samo izgleda da ima samo jednu belešku“, rekao mi je na prvom sastanku. Ali nikada, nigde, javno ili štampano, velikani nisu pokazali svoju ljudsku iritaciju javnosti. Boli me čitati prigovore Ahmatove u dokumentarnim beleškama Lidije Kornejevne, kako je bolno čitati oštre, dokumentarne stranice posvećene Ani Andrejevni u memoarima Zinaide Nikolajevne.

Za mene je Ahmatova bila Bog. Jedina posebna žena u ovoj inkarnaciji. "Branicu" sam znala napamet, ali bliže, "moja" je bila Cvetajeva. Njene pesme u rukopisima, čak ni na pisaćoj mašini, već napisane rukom sitnim, neuobičajenim rukopisom od perli, dala mi je da pročitam Elena Efimovna Tager, ostavljajući me na pola dana samog s njima u radnoj sobi. Odnos između bogova me se nije ticao. Pjesme su mi govorile.

I malo je verovatno da je Zinaida Nikolajevna toliko marila za moj moral. Vjerovatno nije bila oduševljena plavokosim primaocem poezije.

Kako sam ga razumeo! Osećao sam se kao saučesnik. Već sam imao tajni život.

Upoznavanje s njim poklopilo se sa mojom prvom ljubavi.

Bila je profesor engleskog jezika u našoj školi. Naša romansa je počela iznenada i klizište. Živjela je u hostelu na Ordinki. Ljubili smo se na zimskim noćnim klupama, ispod kojih su izašli sveprisutni učenici trećeg razreda i radosno vikali: "Zdravo, Elena Sergejevna!"

I kako je srce umrlo od tišine na telefonu!

Sanjar, u prošlosti model za Gerasimova, šta je našla u neiskusnom školarcu?

Zakasnio si deset godina
Ali ipak si mi potreban,

čitala mi je. I olabavila svoje crne pletenice.

U njoj je bio nesvesni protest protiv omraženog poretka života - ovi sastanci koji oduzimaju dah u mračnoj učiteljskoj sobi, ljubav su nam se činila našom revolucijom. Roditelji su bili zgroženi, a uz nju smo čitali "Džez" Kazarnovskog, njenog bivšeg prijatelja, koji je nestao u logoru. Donijela mi je stare brojeve Krasne Nove, koji su izbačeni iz školske biblioteke. Iza nje se nazirao tajanstveni svijet. „Odlazak jednom zauvek“ bila je njena lekcija.

Samo njoj sam poverio svoje poznanstvo sa Pasternakom, dao joj da pročita rukopis doktora Živaga. Ismijavala je duga imena i patronime likova, zadirkivala me navodnim nesporazumom. Možda je bila ljubomorna?

Predivan avanturizam bio je u njenom karakteru. Usadila mi je ukus za rizik i teatralnost života. To je postao moj drugi tajni život. Prvi tajni život bio je Pasternak.

Kao stanište, pesniku je potreban tajni život, tajna sloboda. Bez toga nema pesnika.

Njegova podrška meni je bila u samoj njegovoj sudbini, koja je blistala u blizini. Nikad mi nije palo na pamet da tražim nešto praktično, kao što je pomoć oko štampanja ili nešto slično. Bio sam uvjeren da se u poeziju ne ulazi pod pokroviteljstvom. Kada sam shvatio da je došlo vreme za štampanje poezije, ja sam, bez reči sa njim, otišao u redakcije, kao i svi ostali, bez pomoćnih telefonskih poziva, prošao sve muke pre štampe. Jednom su moje pesme dospele do člana redakcije jednog debelog časopisa. Zove me u kancelariju. Sjeda - neka vrsta lešine dobrodošlice, nilski konj. Izgleda zaljubljeno.

- Jesi li ti sin?

- Da, ali...

- Nema ali. Sada je to već moguće. Ne skrivaj se. On je rehabilitovan. Bilo je grešaka. Kakav svetionik misli! Sad će biti donesen čaj. A ti si kao sin...

- Da, ali...

- Nema ali. Vaše pjesme dajemo na broj. Bićemo ispravno shvaćeni. Imate ruku majstora, posebno ste dobri u znakovima našeg atomskog doba, modernim riječima - pa, na primjer, pišete "karijatide ..." Čestitamo.

(Kao što sam kasnije shvatio, zamijenio me je sa sinom N.A. Voznesenskog, bivšeg predsjednika Državne planske komisije.)

- ... To jest, ako ne sin? Kao imenjak? Zašto nas zavaravate ovde? Izbacite sve vrste gluposti. Nećemo to dozvoliti. I stalno sam mislio - kao takav otac, tačnije, ne otac... Šta više čaja?

Ali onda nekako odštampano. U Peredelkino mu je doneta prva Litgazeta, mirisana na boju, sa izborom pesama.

Pesnik je bio bolestan. Bio je u krevetu. Sjećam se žalosne jesenje siluete Elene Tager koja se naginje nad njim. Tamna pesnikova glava snažno se utisnula u beli jastuk. Dali su mu naočare. Kako je blistao, kako je uzbuđen, kako mu je lice drhtalo! Pročitao je pjesme naglas. Očigledno je bio sretan zbog mene. „Dakle, moji poslovi i nisu tako loši“, iznenada je rekao. Od pjesama volio je onu slobodnu formu. „Aseev te sada verovatno traži“, našalio se.

Aseev, vatreni Aseev sa brzim okomitim licem nalik na lancetasti luk, fanatičan poput katoličkog propovjednika, sa tankim otrovnim usnama, Aseev iz Plavih Husara i Oksana, ministrant gradilišta, reformator rime. Budno se vinuo iznad Moskve u svojoj kuli na uglu Gorkog i pasaža Moskovskog umetničkog teatra, godinama ga nije napuštao, poput Prometeja, vezan za telefon.

Nikada nisam sreo osobu koja bi tako svim srcem voljela tuđe pjesme. Umjetnik, oruđe ukusa, njuha, on je, kao suhi, nervozni hrt, namirisao liniju milju dalje - ovako je žilavo ocijenio V. Sosnoru i Yu. Moritza. Odlikovali su ga Cvetaeva i Mandeljštam. Pasternak je bio njegova vatrena ljubav. Uhvatio sam ih kada su se već dugo mimoišli. Kako su teške svađe među umjetnicima! Aseev je uvijek s ljubavlju i ljubomorom saznao - kako je "vaš Pasternak"? Isto je o njemu govorilo iz daljine - "čak i sa Asejevim, čak i poslednja stvar je malo hladna". Kada sam mu doneo Asejevu knjigu, vratio mi je bez čitanja.

Aseev je katalizator atmosfere, mehurići u šampanjcu poezije.

„Ispostavilo se da vas zovu Andrej Andrejevič? Kako kul! Svi smo pogodili parove. Majakovski - Vladim Vladimič, ja sam Nikolaj Nikolajevič, Burljuk - David Davidič, Kamenski - Vasilij Vasiljevič, Kručenih ... "-" A Boris Leonidovič? “Izuzetak samo dokazuje pravilo.”

Asejev mi je smislio nadimak - Vazhneshchensky, dao mi je pjesme: "Tvoja gitara je gitana, Andryusha", spasio me je u teškim trenucima člankom "Šta da radim sa Voznesenskim?", koji je bio usmjeren protiv kritičara. način "čitanja misli". Napade na mlade vajare i slikare viteški je odražavao u novinama.

Dok sam bio u Parizu, davao sam intervjue lijevo i desno. Jedan od njih je došao do Lile Yurievne Brik. Odmah je pozvala da zadovolji Aseeva.

- Kolja, Andryusha ima takav uspjeh u Parizu ...

Tuba je bila sretna.

- Evo on u intervjuu govori o našoj poeziji...

Tuba je bila sretna.

- Navodi imena pesnika...

- A gde sam ja?

- Ne, Kolenka, ti uopšte nisi ovde...

Aseev je bio veoma uvređen. Spomenuo sam ga, ali novinarka je vjerovatno znala ime Pasternak, ali nije čula za Aseeva i bacila ga je. Pa, kako mu to objasniti? Povrijedit ćeš još više.

Došlo je do prekida. Vikao je zviždućim šapatom: „Na kraju krajeva, vi ste podržali ovaj intervju! Takav je red... ”Ne samo da nisam podržao, nego se nisam setio u kojim je to novinama.

Nakon skandala sa Hruščovom, urednik Pravde ga je ubedio, a njegov odgovor se pojavio u Pravdi, gde je osudio pesnika, "koji poznatu pesnikinju stavlja pored Ljermontova".

Kasnije, vjerovatno mu je dosadno, nazvao je, ali moja majka je spustila slušalicu. Više se nismo vidjeli.

Ostao je za mene u Plavim Husarima, u Oksani.

U svojoj panorami "Majakovski počinje" on je u velikom krugu pored imena Hlebnikova i Pasternaka nazvao ime Alekseja Kručenih.

* * *

U mom rukopisu miriše na miševe.

Šiljati nos se trza, zavirujući u moj rukopis. Pasternak je upozorio da ga ne treba upoznati. Pojavio se odmah nakon mog prvog objavljivanja u novinama.

Bio je trgovac starom književnošću.

Zvao se Leksey Eliseich, Kruchka, ali Kurčonok bi mu više odgovarao.

Koža njegovih obraza bila je djetinjasta, bubuljicava, uvijek obrasla sivim čekinjama, rasla u zapuštenim čupercima, kao kod loše spržene kokoške. Bio je usran izdanak. Obučen u krpe. Pljuškin bi pored njega izgledao kao redovan u modnim salonima. Nos mu je stalno nešto šmrkao, jurio van - pa, ne rukopis, već fotografiju da se dočepa. Činilo se da je on postojao oduvijek - čak ni balon zemlje, ne, kalup vremena, vukodlak zajedničkih svađa, šuštanja duhova, kutova paučine. Mislili ste da se radi o sloju prašine, ali se ispostavilo da stoji u uglu već sat vremena.

Živio je na Kirovskoj u malom ormaru. Mirisalo je na miša. Nije bilo svjetla. Jedini prozor bio je zatrpan do plafona, prljav - đubretom, balama, napola pojedenim limenkama, vekovnom prašinom, gde je, kao veverica, pečurke i bobice, sakrio svoje blago - knjižne starine i spiskove.

Šta si rekao? "Nebeski demone,

pozdrav od severnih sestara..."

Ali ona je mirna i neispavana,

bez odgovora, raste iznad mene.

^ U SEĆANJE NA VLADIMIRA VISOCKOG

Ne zovi ga bardom.

Po prirodi je bio pjesnik.

Izgubljeni mali brat

popularni Volodya.

Ostale su ulice Visotskog,

ostavio pleme u "levi-noju",

od Crnog do Ohotska

zemlja je ostala neopevana.

Oko vas za svježi travnjak

stalno živa gomila raste.

Tako si želeo da ne budeš glumac -

da se zove pesnik.

Desno od ulaza u Vagankovo

grob je iskopan prazan.

Pokriven Hamlet Tagansky

zemlja Jesenjinova lopata.

Kiša gasi voštane svijeće...

Sve što je ostalo od Vysotskog

pakovanje trakom

odneseni kao živi zavoji.

Živeo si, svirao i pevao sa osmehom.

Ruska ljubav i rana.

Nećete stati u crni okvir.

Vaše ljudske granice su uske.

Sa kakvim emocionalnim preopterećenjem

pjevao si Khlopusha i Shakespearea -

pričali ste o našem, ruskom,

tako da je boljelo i raspucalo se!

Pisci će ostati pisari

u kvarljivim i premazanim papirima.

Pevači će ostati pevači

u dahu miliona ljudi...

Vjerovatno ćete uskoro zaboraviti

koji je živeo u kratkoj zemlji.

Istorija se neće probuditi

slomljeni krik šansonijera.

Donose ti sveće u ponoru.

I kiša ih gasi, kucajući,

kap po kap za svaku svijeću

za svaku kap - svijeća.

Gde nisam bio prisutan poslednjih dana,

kroz šumu života potlačen -

kao da si u ustima slutnje,

prelazeći u more događaja.

Sve što je tugovano se katastrofalno obistini.

Noću će se vidjeti rastanak sa prijateljem.

Osjećaj ima suprotan efekat.

Ujutro ćeš stići - nema ga, prijatelju.

Jutro dolazi uz kukurikanje.

Oh, nemoj da letiš tim avionom!

To je kao da prvo napišeš rekvijem

a onda sve ide kao po satu.

Svi moji sporovi padaju na repove.

Razmišljanje je opasno.

Samo mislim da ćeš se poseći, -

Bože! - utrčao je sa posečenim prstom.

Dobro, samo da je to bilo predviđanje.

Sama pomisao je poražavajuća.

Samo ne razmišljaj pre nego što poletiš!

Ne sumnjajte u svoju srodnu dušu!

Ne sumnjaj, ne sumnjaj

u poslednjem psu na svetu.

Osećaj kako je vraća iz konfuzije -

da ne vidim plavičaste nokte -

Šetao sam koritom neke reke,

vođeni tugom. Kad sam se probudio

vrijeme se smračilo. Čulo se lišće

"Mi smo misli!"

Para se dizala iz pritoka rijeke:

"Mi smo osećanja!"

Izgubio sam se, što je bila nesreća.

Steppe je počela. Hodanje je postalo teško.

Gopher koji viri kroz periskop

podzemne i neprobojne snage.

Otišao sam na more. A tu je bilo i more

kao ponavljanje zaboravljene gravure -

fantazmagorija za amatera! -

talasi ljudi bili su grozdovi tuge,

u horu utopljenika, utopija i kuge

grad je vijorio od električnih moljaca,

leševi istorije, kao od laksativa,

opran prostranstvom ljubavi i prijekora.

Moje more je napajala rijeka.

Osjećaj je prethodio događaju.

Okruglo more je na rijeci,

kao kruna bučnog ljeta na gepeku,

ili rukavicu na bokserovoj ruci,

ili na flauti Mocart je tužan,

ili na duši tela maska ​​-

osjećaj je bio osnovni uzrok.

"Prijatelju, mi smo na ustima sa tobom,

u ustima slutnje -

gdje se rijeka spaja sa svakodnevnim,

pij iz usta!

Vidite, novčići trepću na nebu.

Zvijezde se zovu.

Ove novčiće je bacio Gagarin,

da se vratim u raj..."

šta je to bilo? Miraž nad ponorom?

Ili zatvoren sa dušom svijeta?

Kakav pas ovaj obrt -

osjećati, tačnije, biti uzrok? ..

I oni oko mene pate sa mnom.

Živiš pošteno do kraja.

I iz naših zbunjenih dana

pojavila su se dva šava preko vene,

hvala Bogu, preko toga.

I što više ruke tamne

i ruka će se nasloniti od sreće,

na njemu se sve jasnije pojavljuju

dvije mirne i klizave pertle.

RAZLIKA

Ne liči ni na šta!

Čizmama gaziš kaput.

Ne izgledaš kao bijesna mačka.

Ne ličiš ni na šta.

Vaša nežnost nije kao nežnost.

Bacaš šolje na pod, na sto.

Ne izgledaš kao Venera bez ruke.

Ne ličiš ni na šta!

Za ovo bez zamjerke,

i iako

Zovem te svojim životom.

Sve ne liči ni na šta.

Brat nije kao brat

bol se ne oseća kao bol.

Sat se razlikuje od sata.

On je drugačiji od tebe.

More je kao nijedno drugo.

Kiša nije kao sito.

Da li nastavljaš? Bože!

Ne ličiš ni na šta.

Ništa kao tišina slobode.

Voda nije kao vruća koža na obrazima.

Peškir ne liči

do teče

vode iz obraza.

I uopšte ne liči na pakao.

kuka na vratima.

Kakav si ti Rus?

ne voliš poeziju?

Vi ljudi ste pokvareni

i oni su krijesnice.

Koliko ste uski?

ako srce nije brat

svaka neruska pesma,

gde bole glagoli...

Da li je to od kolevke

da li ste bili zaljubljeni

na pedigre rimera

patronimi nakon imena?

Kao milioniti dah

vjenčana imena:

Marija Ilarionovna,

Zlata Yurievna.

Ti, plašljivi, javi se

iz imena vremena,

kao da zoveš Kiteža

iz dubina Ilmena.

Kao tuga sa nadom

poziv sa prozora

zvono izvan mjesta:

Olga Igorevna.

Ove svete pjesme

rođaci komponovani naglas,

kao porodični biseri

zaveštana po imenima.

Šta je muzika stenjanja

odraz sudbine

i porodica i istorija

odnijeti na brdo?

Kao anestetik

iz kristalnog sna

ime - Anastasija

Aleksejevna...

Ne verujem u tvoje

osećaj za dom.

Ne možeš voljeti sebe

iz mržnje prema drugima.

Kad čujem tvoje sebično cikanje,

Razumijem koliko sam u pravu.

Nepostojeće u književnosti

naučeni smo da živimo prema našoj povelji.

Između čekića i nakovnja

Opet sam pognuta preko težine.

Opet prokleta potkovica

doneti sreću nekome.

^ MORSKA ČASICA

Vidimo se u podne

između pečenih jabuka,

a ujutro ću trčati

časna sestra mora u krznenoj kapuljači

stojiš na plaži.

Strastveni ste kao molitve

očitati kilometre.

Vaše trouglasto puzanje

beskrajno razdvajanje mlati kao kotleti,

ali ne obuzdava krv.

Uzalud produžuješ gladne

udaljenosti.

Želja raste.

Kako god da imate more, to ipak nije dovoljno.

Oh sport! ti si đavo...

Kada oluja baci kutije

sa šampanjcem

srebroglavi - kao kamilica ispod stomaka,

gola časna sestra bezobzirna,

baci se pod njih!

blijed pod suncem,

izaći ćeš iz kaskada.

Onda ćeš nekome, vraćajući se u gradove, reći:

"Koga si volio? More..."

I reci mu sve.

Tokom poljupca

pusti bradu.

Opet mi je zgrabio srce

razbacana gomila breze

dugotrajne tastature,

stavi na zadnjicu.

Kao da su ključevi oguljeni,

zaostaje, kora breze drhti.

I sve ono što ne možete popraviti u životu

probija kroz nju.

Sjećate li se tih vertikala?

Pogrešna strana bakrene gljive

sa imenom "zecja usna"

postao zelen poput pedala.

Kako javno usamljen

sudbina izabranika regiona,

svračino pero na putu

opet, kao ključevi, pada!

Jedan od njih bio je najrjeđi

opet neshvatljivo.

Verovatno bi trebalo da leti

da ga igrate odozdo prema gore.

Kad tajna uzbuđenja do neba

prošao kroz njeno telo -

njoj kao horizontalni anđeo

u ponoć je doleteo Richter.

Njoj za ovo, bijesno iskosa,

drvosječa će pasti na zemlju.

Na Konzervatoriju na kozama

vrišti kao čovek.

Šta je za neopremu,

njoj - kao pila i sjekire.

Da li biste isprali prste

posle utakmice, posle utakmice...

zavjese sunca,

možda dan iza scene

drugi put na svijetu?

Zašto si takav prema meni

sa beskrajnim nogama

odavde do Tajmira?

Čaše su napunjene

isušene čaše

i podignute čaše.

Za što? Za naše tajne.

Za ono što su pogodili.

Zašto si takav prema meni?

U šta se prepuštam

tvoje glupe ludorije?

Imao bi batogove...

U javnosti, taratajka,

a u blizini, tiši izdisaj,

zašto si takav prema meni?

Blago izbočeni pršljenovi

kao put prekriven snegom.

Ne "piši", ne "zovi" -

ostani takav, za ime boga...

Kad razgovaramo s tobom

u ustima - kao klonulost nane,

Ja sam genije ako sam dostojan

nazovi te i budi svoj.

Volim borovi vazduh!

Sentimentalnost - od zloga.

Udahnite razdvojenost do jeze,

prije akupunkture, prije akupunkture...

U svaku iglicu ubodite granu,

stavi drvo u svaku granu,

ubaci svoju domovinu u svako drvo -

i shvatićete zašto je tako oštar.

CREATOR

Posjetio sam umjetnika nakon moje smrti

zajedno sa lokalnim đavolom u prolazu.

Sobe su bile prazne poput okvira

to bez slike.

Ali od jednog je došao Čajkovski.

Sećanje na prazne sale

sa visokim gostom, sa okruglom frizurom,

Hodao sam kao sa crnim balonom.

Čajkovski je prilazio ispod vrata.

Pred vratima je sjedila žena u stolici.

Okružilo ju je 40 portreta.

Misao koja je prethodila stvaranju

dao znak da se ne treba miješati.

Kako je naporan rad modela!

Štafelaji su radili na tome na stativama.

Učio sam u njihovim novim dizajnima

nemiran i usamljen karakter -

pa ekser, pa tri oka, pa trofejni bajonet,

kako ju je volio u to vrijeme!

Nisam našao zadovoljstvo

misao koja je prethodila stvaranju.

Iznad radijatora

vrti Čajkovskog, tumači Gena

Božić. Lopta ga je molila do neba

pustiti. Oluja je eksplodirala na nebu.

Oblak je mirisao na vreću jabuka.

Svi su to već osetili:

kao da su provetrili sobu -

misao koja je prethodila stvaranju,

strast koja je prethodila stvaranju,

tjeskoba koja prethodi stvaranju,

potresao zgrade i drveće!

Misao u obliku žene sjedila je u fotelji.

Bio je osmeh, nije bilo tela.

Pomisao na psa mi je lizala koljena.

Uličica je stajala s mišlju na more.

Pomisao na merdevine, uzbudljive, pobelele -

u njemu je prečka koja je nedostajala,

bila je prisutna pomisao na rebro.

Potrošačko društvo se udružilo.

Pomisao na jabuku otkotrlja se sa tanjira.

Pomisao na tebe bila je na noćnom ormariću.

"Kako ju je volio!" - Mislio sam.

"Da" - odgovorili su s prednje strane

zbunjujuću tamu stvaranja.

Evo pozadine njihove veze.

Izašao kao student. Bilo je nekoliko godina.

Doba genija je da je on genije.

Vjerovala je, pa je razumjela.

Kako je ljubomoran na nju, jer je otišla!

Probaj se istuširati u njegovom kupatilu-

tuš se oblikuje.

Njihova romansa ne traje za strance.

obostrano okrenut

Chaikovsky. U melodiji su se čuli jauci

Antonovska stabla jabuke. Kao misao o kreatoru,

jesen je bila. Kuća je zalivena.

Lopta se trljala o kreč na njegovom obrazu.

Pomisao na mene okrenula se Čajkovskom,

po starom sećanju, preko plastenika.

Stavio ga je u šezdeset četiri.

Gosti nisu ulazili u to.

"Sve je bilo opravdano, polugoli majstore,

šta si mi obećao u grubim zidovima

ljuto pomračenje ćelave lopte,

laktovi crnih trouglova.

More je bilo sumnjivo.

Sumnjive maline su se osušile.

Samo jedno je bilo sigurno -

misao o besmislenosti stvaranja.

Na terasi je procvjetala ideja o trnu.

Hvala majstore moderne!

šta sam ja? Misaona klauzula?

Olovka koja je isprana krpom?

Nisam tražio da budem stvoren!

Ali zaglušio je moju sobu za razgovor

Stvar. Vrt. Čajkovski, možda.

Jabuke su padale. Pederi su plakali.

Bilo je jabuka - veslajte lopatom!

Uzeo sam ove jabuke na kolena

jabuka pada, jabuka pada.

Skinuo sam košulju. Na golim lopaticama

tučen kao hladne pesnice.

Smijao sam se ispod jabuke.

Nije bilo stabala jabuka - jabuke su pale.

Zavezao je košulju dželata svojim rukavima.

Napunio ga je voćem poput korpe.

Bilo je teško, dirnuto, smrdilo.

bila je žena u muškoj košulji.

stvorio sam te od palih jabuka,

iz pepela - super, beskućnici!

Ispod desne vjeverice, škiljeći u stranu,

krtica zaglavljena tamnim zrnom.

Od snijega jabuke tako u dvorištu mi

oslepili smo baku. Pa na kolenima

vajamo naše najmilije. gospodarica kuće

Ja sam te navodno predstavio kao gosta.

Svim gostima si podijelio jabuke.

I govorila je crnom zemljom.

Postojao je spas od jabuke,

moja stidljiva senzacija.

Među sofama, oči su pitale:

"Senza bi!"

Kako znaš, nasmijana,

u košulji, kao u kratkoj haljini,

da, zaboravljajući, zaljubi se, baci košulju

i ko loptice po zemlji valjaćeš se!..

Iznad autobuske stanice

oblak je mirisao na vreću antonovke.

Lopta je odletela. Svijet je bio vjetrovit.

Zbogom, nenamjerna kreacija!

Jesi li proveo noć u kućici kreatora,

o samoći bodljikavih uporišta?

1-1 ti je proletjelo kroz glavu:

"Hvala vam za ono što dajete."

da sam slučajno bio deo tebe,

more i zemljište, bašte u Tarusi,

hvala na davanju

da nisam živeo kao miš-noruška,

da se nisam dvoumio s tobom, vrijeme,

čak i kad mi daš kolačić,

i za lude udarce,

čak i zbog toga što je stigao do ručke,

čak i za ovu pesmu,