Rose dorée

La littérature a été soustraite aux lois de la décadence. Elle seule ne reconnaît pas la mort.
Saltykov-Shchedrin

Vous devriez toujours rechercher la beauté.
Honoré Balzac

Beaucoup de choses dans cet ouvrage sont exprimées de manière abrupte et peut-être pas assez clairement.
Beaucoup de choses seront considérées comme controversées.
Ce livre n'est pas une étude théorique, encore moins un guide. Ce sont simplement des notes sur ma compréhension de l’écriture et mes expériences.
D’énormes couches de justifications idéologiques pour notre travail d’écrivain ne sont pas abordées dans le livre, puisque nous n’avons pas de désaccords majeurs dans ce domaine. La signification héroïque et éducative de la littérature est évidente pour tout le monde.
Dans ce livre, je n'ai raconté jusqu'à présent que le peu que j'ai réussi à raconter.
Mais si j'ai réussi, même dans une petite mesure, à transmettre au lecteur une idée de la belle essence de l'écriture, alors je considérerai que j'ai rempli mon devoir envers la littérature.

Poussière précieuse

Je ne me souviens plus comment je suis tombé sur cette histoire de l'éboueur parisien Jean Chamet. Shamet gagnait sa vie en nettoyant les ateliers d'artisanat de son quartier.
Chamet vivait dans une cabane à la périphérie de la ville. Bien sûr, il serait possible de décrire cette banlieue en détail et ainsi éloigner le lecteur du fil principal de l'histoire. Mais peut-être vaut-il seulement la peine de mentionner que le d'anciens remparts ont encore été conservés aux portes de Paris. A cette époque, lorsque cette histoire s'est déroulée, les remparts étaient encore couverts de bosquets de chèvrefeuille et d'aubépine, et des oiseaux y nichaient.
La cabane du charognard était nichée au pied des remparts nord, à côté des maisons des ferblantiers, des cordonniers, des ramasseurs de mégots et des mendiants.
Si Maupassant s'était intéressé à la vie des habitants de ces cabanes, il aurait probablement écrit plusieurs autres excellentes histoires. Peut-être auraient-ils ajouté de nouveaux lauriers à sa renommée établie.
Malheureusement, aucun étranger n'a inspecté ces lieux, à l'exception des détectives. Et même ceux-ci n'apparaissaient que dans les cas où ils recherchaient des objets volés.
À en juger par le fait que les voisins surnommaient Shamet « le pic », il faut penser qu'il était mince, qu'il avait un nez pointu et qu'il avait toujours sous son chapeau une touffe de poils qui dépassait, comme la crête d'un oiseau.
Il était une fois Jean Chamet savait meilleurs jours. Il sert comme soldat dans l'armée du « Petit Napoléon » pendant la guerre du Mexique.
Shamet a eu de la chance. A Vera Cruz, il tomba malade d'une forte fièvre. Le soldat malade, qui n’avait pas encore participé à un seul véritable échange de tirs, a été renvoyé dans son pays natal. Le commandant du régiment en profite et ordonne à Shamet d'emmener sa fille Suzanne, une fillette de huit ans, en France.
Le commandant était veuf et était donc obligé d'emmener la jeune fille partout avec lui. Mais cette fois, il décide de se séparer de sa fille et de l'envoyer chez sa sœur à Rouen. Le climat du Mexique était mortel pour les enfants européens. De plus, la guérilla chaotique a créé de nombreux dangers soudains.
Lors du retour de Shamet en France océan Atlantique la chaleur fumait. La jeune fille resta silencieuse tout le temps. Elle a même regardé les poissons voler hors de l'eau huileuse sans sourire.
Shamet s'occupa de Suzanne du mieux qu'il put. Il comprit bien sûr qu'elle attendait de lui non seulement des soins, mais aussi de l'affection. Et que pouvait-il inventer d'affectueux, un soldat d'un régiment colonial ? Que pouvait-il faire pour l'occuper ? Un jeu de dés ? Ou des chansons rauques de caserne ?
Mais il était encore impossible de rester longtemps silencieux. Shamet attira de plus en plus le regard perplexe de la jeune fille. Puis il se décida enfin et commença à lui raconter maladroitement sa vie, se souvenant dans les moindres détails d'un village de pêcheurs sur la Manche, de sables mouvants, de flaques d'eau après la marée basse, d'une chapelle de village avec une cloche fêlée, de sa mère qui soignait les voisins. pour les brûlures d'estomac.
Dans ces souvenirs, Shamet ne trouvait rien de drôle pour amuser Suzanne. Mais la jeune fille, à sa grande surprise, écoutait ces histoires avec avidité et l'obligeait même à les répéter, exigeant de nouveaux détails.
Shamet a mis sa mémoire à rude épreuve et en a extrait ces détails, jusqu'à ce qu'il finisse par perdre confiance dans leur existence réelle. Ce n'étaient plus des souvenirs, mais leurs faibles ombres. Ils fondirent comme des volutes de brouillard. Shamet, cependant, n’aurait jamais imaginé qu’il aurait besoin de récupérer cette période inutile de sa vie.
Un jour, un vague souvenir d'une rose dorée surgit. Soit Shamet a vu cette rose brute, forgée dans de l'or noirci, suspendue à un crucifix dans la maison d'un vieux pêcheur, soit il a entendu des histoires sur cette rose dans son entourage.
Non, peut-être a-t-il même vu cette rose une fois et s'est rappelé à quel point elle brillait, même s'il n'y avait pas de soleil derrière les fenêtres et qu'un sombre orage bruissait sur le détroit. Plus Shamet se souvenait clairement de cet éclat - plusieurs lumières vives sous le plafond bas.
Tout le monde dans le village était surpris que la vieille femme ne vende pas son bijou. Elle pourrait en tirer beaucoup d'argent. Seule la mère de Shamet insistait sur le fait que vendre une rose dorée était un péché, car elle avait été offerte à la vieille femme « pour lui porter chance » par son amant lorsque la vieille femme, alors encore drôle de fille, travaillait dans une sardinerie à Odierne.
« Il y a peu de roses aussi dorées dans le monde », a déclaré la mère de Shamet. "Mais tous ceux qui les auront chez eux seront certainement heureux." Et pas seulement eux, mais aussi tous ceux qui touchent cette rose.
Le garçon Shamet avait hâte de rendre la vieille femme heureuse. Mais il n’y avait aucun signe de bonheur. La maison de la vieille femme tremblait à cause du vent et le soir aucun feu n'y était allumé.
Shamet quitta donc le village, sans attendre que le sort de la vieille femme change. Un an plus tard seulement, un pompier familier du bateau-poste du Havre lui apprenait que le fils de la vieille femme, un artiste barbu, joyeux et merveilleux, était arrivé inopinément de Paris. Dès lors, la cabane n'était plus reconnaissable. C'était rempli de bruit et de prospérité. Les artistes, disent-ils, reçoivent beaucoup d’argent pour leurs barbouillages.
Un jour, alors que Chamet, assis sur le pont, peignait avec son peigne de fer les cheveux emmêlés par le vent de Suzanne, elle demanda :
- Jean, est-ce que quelqu'un m'offrira une rose dorée ?
"Tout est possible", a répondu Shamet. "Il y aura des excentriques pour toi aussi, Susie." Il y avait un soldat maigre dans notre compagnie. Il a eu beaucoup de chance. Il a trouvé une mâchoire dorée cassée sur le champ de bataille. Nous l'avons bu avec toute la compagnie. C'était pendant la guerre annamite. Des artilleurs ivres ont tiré avec un mortier pour s'amuser, l'obus a touché la bouche volcan éteint, y a explosé, et de surprise, le volcan a commencé à souffler et à entrer en éruption. Dieu sait quel était son nom, ce volcan ! Kraka-Taka, je pense. L'éruption était parfaite ! Quarante civils indigènes sont morts. Pensez simplement que tant de personnes ont disparu à cause d’une mâchoire usée ! Puis il s'est avéré que notre colonel avait perdu cette mâchoire. L'affaire, bien sûr, a été étouffée - le prestige de l'armée est avant tout. Mais nous étions vraiment ivres à ce moment-là.
– Où est-ce que cela s’est produit ? – Susie a demandé dubitativement.
- Je te l'ai dit - en Annam. En Indochine. Là-bas, l'océan brûle comme un enfer et les méduses ressemblent à des jupes de ballerine en dentelle. Et il faisait si humide là-bas que des champignons ont poussé dans nos bottes pendant la nuit ! Qu'ils me pendent si je mens !
Avant cet incident, Shamet avait entendu de nombreux mensonges de la part des soldats, mais lui-même n’a jamais menti. Non pas parce qu’il ne pouvait pas le faire, mais ce n’était tout simplement pas nécessaire. Il considérait désormais que divertir Suzanne était un devoir sacré.
Chamet amena la jeune fille à Rouen et la remit à une grande femme à la bouche jaune pincée : la tante de Suzanne. La vieille femme était couverte de perles de verre noires, comme un serpent de cirque.
La jeune fille, la voyant, s'accrocha fermement à Shamet, à son pardessus délavé.
- Rien! – dit Shamet dans un murmure et il poussa Suzanne sur l'épaule. « Nous, les soldats de base, ne choisissons pas non plus nos commandants de compagnie. Soyez patient, Susie, soldat !
Shamet est parti. Plusieurs fois, il regarda les fenêtres de la maison ennuyeuse, où le vent ne faisait même pas bouger les rideaux. Dans les rues étroites, on entendait le tintement bruyant des horloges venant des magasins. Dans le sac à dos du soldat de Shamet se trouvait un souvenir de Susie : un ruban bleu froissé de sa tresse. Et diable sait pourquoi, mais ce ruban sentait si tendrement, comme s'il était resté longtemps dans un panier de violettes.
La fièvre mexicaine a miné la santé de Shamet. Il a été démis de ses fonctions de l'armée sans grade de sergent. Il entre dans la vie civile comme simple soldat.
Les années passèrent dans un besoin monotone. Chamet a essayé diverses occupations modestes et est finalement devenu un charognard parisien. Depuis, il est hanté par l’odeur de la poussière et des tas d’ordures. Il sentait cette odeur même dans le vent léger qui pénétrait dans les rues depuis la Seine, et dans les brassées de fleurs mouillées - elles étaient vendues par de vieilles femmes soignées sur les boulevards.
Les jours se fondaient dans une brume jaune. Mais parfois, devant le regard intérieur de Shamet, un nuage rose clair y apparaissait - la vieille robe de Suzanne. Cette robe sentait la fraîcheur printanière, comme si elle aussi avait été longtemps conservée dans un panier de violettes.
Où est-elle, Suzanne ? Et avec elle ? Il savait qu'elle était désormais une grande fille et que son père était mort des suites de ses blessures.
Chamet envisageait toujours d'aller à Rouen rendre visite à Suzanne. Mais à chaque fois il reportait ce voyage, jusqu'à ce qu'il se rende enfin compte que le temps avait passé et que Suzanne l'avait probablement oublié.
Il se maudit comme un cochon quand il se souvint de lui avoir dit au revoir. Au lieu d'embrasser la jeune fille, il la poussa dans le dos vers la vieille sorcière et lui dit : « Sois patient, Susie, soldat !
On sait que les charognards travaillent la nuit. Ils sont obligés de le faire pour deux raisons : la plupart des déchets proviennent de l'ébullition et ne sont pas toujours utiles. activité humaine s'accumule vers la fin de la journée, et d'ailleurs il ne faut pas offenser la vue et l'odorat des Parisiens. La nuit, presque personne, à l'exception des rats, ne remarque le travail des charognards.
Shamet est utilisé pour travail de nuit et je suis même tombé amoureux de ces heures de la journée. Surtout au moment où l'aube se levait mollement sur Paris. Il y avait du brouillard sur la Seine, mais il ne dépassait pas le parapet des ponts.
Un jour, par une aube si brumeuse, Shamet longeait le pont des Invalides et aperçut une jeune femme vêtue d'une robe lilas pâle avec de la dentelle noire. Elle se tenait au parapet et regardait la Seine.
Shamet s'arrêta, ôta son chapeau poussiéreux et dit :
"Madame, l'eau de la Seine est très froide en ce moment." Laisse-moi plutôt te ramener à la maison.
"Je n'ai pas de maison maintenant", répondit rapidement la femme en se tournant vers Shamet. Shamet laissa tomber son chapeau.
- Susie ! - dit-il avec désespoir et plaisir. - Susie, soldat ! Ma fille! Enfin je t'ai vu. Vous m'avez oublié, je dois être Jean Ernest Chamet, ce soldat du vingt-septième régiment colonial qui vous a amené chez cette vile femme de Rouen. Quelle beauté tu es devenue ! Et comme tes cheveux sont bien peignés ! Et moi, un soldat, je ne savais pas du tout comment les nettoyer !
-Jean ! – la femme a crié, s'est précipitée vers Shamet, lui a serré le cou et s'est mise à pleurer. - Jean, tu es aussi gentil qu'avant. Je me souviens de tout !
- Euh, c'est absurde ! » marmonna Shamet. - Quel bénéfice quelqu'un retire-t-il de ma gentillesse ? Que t'est-il arrivé, mon petit ?
Chamet attira Suzanne vers lui et fit ce qu'il n'avait pas osé faire à Rouen : il caressa et embrassa ses cheveux brillants. Il s'éloigna immédiatement, craignant que Suzanne n'entende la puanteur de la souris provenant de sa veste. Mais Suzanne se serra encore plus contre son épaule.
- Qu'est-ce qui ne va pas chez toi, ma fille ? – répéta confusément Shamet.
Suzanne ne répondit pas. Elle ne put retenir ses sanglots. Shamet comprit qu’il n’était pas nécessaire de lui demander quoi que ce soit pour l’instant.
«Moi, dit-il précipitamment, j'ai un repaire près des remparts.» C'est loin d'ici. La maison, bien sûr, est vide – même si le bal est en marche. Mais vous pouvez réchauffer l'eau et vous endormir au lit. Là, vous pouvez vous laver et vous reposer. Et en général, vivez aussi longtemps que vous le souhaitez.
Suzanne est restée avec Shamet pendant cinq jours. Pendant cinq jours, un soleil extraordinaire s'est levé sur Paris. Tous les bâtiments, même les plus anciens, couverts de suie, tous les jardins et même l’antre de Shamet scintillaient aux rayons de ce soleil comme des bijoux.
Quiconque n’a pas connu l’excitation de la respiration à peine audible d’une jeune femme endormie ne comprendra pas ce qu’est la tendresse. Ses lèvres étaient plus brillantes que des pétales mouillés et ses cils brillaient à cause de ses larmes nocturnes.
Oui, avec Suzanne, tout s'est passé exactement comme Shamet l'avait prévu. Son amant, un jeune acteur, la trompe. Mais les cinq jours que Suzanne a vécu avec Shamet ont suffi à leur réconciliation.
Shamet y a participé. Il dut porter la lettre de Suzanne à l'acteur et enseigner la politesse à ce bel homme langoureux lorsqu'il voulait donner quelques sous à Shamet.
Bientôt, l'acteur est arrivé dans un taxi pour récupérer Suzanne. Et tout était comme il se doit : un bouquet, des baisers, des rires à travers les larmes, du repentir et une insouciance un peu fêlée.
Au moment du départ des mariés, Suzanne était si pressée qu'elle sauta dans le taxi, oubliant de dire au revoir à Shamet. Elle se reprit immédiatement, rougit et lui tendit la main d'un air coupable.
"Puisque tu as choisi une vie à ton goût", lui grommela finalement Shamet, "alors sois heureuse."
«Je ne sais encore rien», répondit Suzanne, et les larmes brillaient dans ses yeux.
"Ne t'inquiète pas, mon bébé", dit le jeune acteur d'une voix traînante et répétait: "Mon adorable bébé."
- Si seulement quelqu'un pouvait m'offrir une rose dorée ! – Suzanne soupira. "Ce serait certainement une chance." Je me souviens de ton histoire sur le bateau, Jean.
- Qui sait! – répondit Shamet. - De toute façon, ce n'est pas ce monsieur qui vous apportera une rose dorée. Désolé, je suis un soldat. Je n'aime pas les mélangeurs.
Les jeunes se regardèrent. L'acteur haussa les épaules. La cabine commença à bouger.
Shamet avait l'habitude de jeter tous les déchets qui avaient été balayés pendant la journée dans les établissements artisanaux. Mais après cet incident avec Suzanne, il a arrêté de jeter la poussière dans les ateliers de joaillerie. Il a commencé à le récupérer secrètement dans un sac et à l'emmener dans sa cabane. Les voisins ont décidé que l'éboueur était devenu fou. Peu de gens savaient que cette poussière contenait une certaine quantité de poudre d'or, car les bijoutiers broient toujours un peu d'or lorsqu'ils travaillent.
Shamet a décidé de tamiser l'or de la poussière de bijoux, d'en faire un petit lingot et de forger une petite rose dorée à partir de ce lingot pour le bonheur de Suzanne. Ou peut-être, comme le lui disait sa mère, que cela fera le bonheur de beaucoup des gens ordinaires. Qui sait! Il décida de ne pas rencontrer Suzanne tant que cette rose ne serait pas prête.
Shamet n’en a parlé à personne. Il avait peur des autorités et de la police. On ne sait jamais ce que les juges vont trouver. Ils peuvent le déclarer voleur, le mettre en prison et lui prendre son or. Après tout, c’était toujours un extraterrestre.
Avant de rejoindre l'armée, Shamet travaillait comme ouvrier agricole pour un prêtre rural et savait donc manipuler les céréales. Cette connaissance lui était utile maintenant. Il se souvint de la manière dont le pain était vanné et les grains lourds tombaient sur le sol et la poussière légère était emportée par le vent.
Shamet a construit un petit éventail et attisé la poussière de bijoux dans la cour la nuit. Il était inquiet jusqu'à ce qu'il voie une poudre dorée à peine perceptible sur le plateau.
Il a fallu beaucoup de temps pour qu'une quantité suffisante de poudre d'or s'accumule pour pouvoir en faire un lingot. Mais Shamet hésitait à le confier au bijoutier pour qu'il en fasse une rose dorée.
Le manque d'argent ne l'a pas arrêté : n'importe quel bijoutier aurait accepté de prendre un tiers des lingots pour le travail et en aurait été satisfait.
Ce n'était pas le sujet. Chaque jour approchait l'heure du rendez-vous avec Suzanne. Mais depuis quelque temps, Shamet commença à craindre cette heure.
Il voulait donner toute la tendresse qui avait longtemps été enfoncée au plus profond de son cœur uniquement à elle, uniquement à Susie. Mais qui a besoin de la tendresse d’un monstre épuisé ! Shamet avait remarqué depuis longtemps que le seul désir des gens qui le rencontraient était de partir rapidement et d'oublier son visage maigre et gris, à la peau affaissée et aux yeux perçants.
Il avait un fragment de miroir dans sa cabane. De temps en temps, Shamet le regardait, mais le jetait aussitôt avec une lourde malédiction. Il valait mieux ne pas me voir, cette image maladroite, boitant sur des jambes rhumatismales.
Lorsque la rose fut enfin prête, Chamet apprit que Suzanne avait quitté Paris pour l'Amérique depuis un an et, comme on disait, pour toujours. Personne ne pouvait donner à Shamet son adresse.
Dès la première minute, Shamet se sentait même soulagé. Mais ensuite, toute son attente d'une rencontre douce et facile avec Suzanne s'est inexplicablement transformée en un fragment de fer rouillé. Ce fragment épineux s’est coincé dans la poitrine de Shamet, près de son cœur, et Shamet a prié Dieu pour qu’il transperce rapidement ce cœur fragile et l’arrête pour toujours.
Shamet a arrêté de nettoyer les ateliers. Pendant plusieurs jours, il resta allongé dans sa cabane, le visage tourné vers le mur. Il resta silencieux et ne sourit qu'une seule fois, pressant la manche de sa vieille veste contre ses yeux. Mais personne n'a vu ça. Les voisins ne venaient même pas à Shamet – chacun avait ses propres soucis.
Une seule personne regardait Shamet - ce vieux bijoutier qui a forgé la rose la plus fine à partir d'un lingot et à côté, sur une branche, un petit bourgeon pointu.
Le bijoutier a rendu visite à Shamet, mais ne lui a pas apporté de médicaments. Il pensait que c'était inutile.
Et en effet, Shamet est décédé inaperçu lors d'une de ses visites chez le bijoutier. Le bijoutier leva la tête du charognard, sortit une rose dorée enveloppée dans un ruban bleu froissé de sous l'oreiller gris et partit lentement en fermant la porte grinçante. La cassette sentait la souris.
C'était la fin de l'automne. L'obscurité du soir était agitée par le vent et les lumières clignotantes. Le bijoutier se souvient de la façon dont le visage de Shamet avait changé après sa mort. C'est devenu sévère et calme. L'amertume de ce visage parut encore belle au bijoutier.
« Ce que la vie ne donne pas, la mort le donne », pensa le bijoutier, enclin aux pensées bon marché, et il soupira bruyamment.
Bientôt, le bijoutier vendit la rose d'or à un écrivain âgé, mal habillé et, de l'avis du bijoutier, pas assez riche pour avoir le droit d'acheter une chose aussi précieuse.
Bien évidemment, l’histoire de la rose d’or, racontée par le joaillier à l’écrivain, a joué un rôle déterminant dans cet achat.
C'est grâce aux notes du vieil écrivain que ce triste incident de la vie de l'ancien soldat du 27e régiment colonial, Jean Ernest Chamet, a été connu de quelqu'un.
Dans ses notes, l’écrivain écrit notamment :

« Chaque minute, chaque mot et chaque regard désinvolte, chaque pensée profonde ou humoristique, chaque mouvement imperceptible du cœur humain, tout comme le duvet volant d'un peuplier ou le feu d'une étoile dans une flaque d'eau nocturne - tout cela sont des grains de poussière d'or. .
Nous, écrivains, extrayons depuis des décennies ces millions de grains de sable, les collectons inaperçus, les transformons en alliage et forgeons ensuite à partir de cet alliage notre « rose d'or » - une histoire, un roman ou un poème.
Rose d'or de la honte ! Elle me semble en partie être un prototype de notre activité créative. Il est surprenant que personne n'ait pris la peine de retracer comment un courant littéraire vivant naît de ces précieux grains de poussière.
Mais, tout comme la rose dorée du vieux charognard était destinée au bonheur de Suzanne, notre créativité est destinée à ce que la beauté de la terre, l'appel à lutter pour le bonheur, la joie et la liberté, l'étendue du cœur humain et la force de l'esprit prévaudra sur les ténèbres et brillera comme le soleil qui ne se couche jamais".

INSCRIPTION SUR UN BOULDUR

Pour un écrivain, la joie totale ne vient que lorsqu'il est convaincu que sa conscience est en accord avec celle de ses voisins.
Saltykov-Shchedrin

Je vis dans une petite maison sur les dunes. Tout le bord de mer de Riga est recouvert de neige. Il vole constamment depuis les grands pins en longs brins et s'effondre en poussière.
Il s'envole à cause du vent et parce que les écureuils sautent sur les pins. Quand c'est très calme, on les entend peler pommes de pin.
La maison est située juste à côté de la mer. Pour voir la mer, il faut sortir par le portail et marcher un peu le long d'un chemin parcouru dans la neige devant une datcha barricadée.
Il y a encore des rideaux de l'été aux fenêtres de cette datcha. Ils évoluent par vent faible. Le vent doit pénétrer par des fissures imperceptibles dans la datcha vide, mais de loin, il semble que quelqu'un lève le rideau et vous surveille avec prudence.
La mer n'est pas gelée. La neige s'étend jusqu'au bord de l'eau. Des traces de lièvres y sont visibles.
Lorsqu'une vague monte sur la mer, ce qu'on entend n'est pas le bruit des vagues, mais le craquement de la glace et le bruissement de la neige qui se dépose,
La Baltique est déserte et sombre en hiver.
Les Lettons l'appellent la « Mer d'Ambre » (« Dzintara Jura »). Peut-être pas seulement parce que la Baltique rejette beaucoup d’ambre, mais aussi parce que son eau a une teinte jaune légèrement ambrée.
Une épaisse brume s’étend en couches à l’horizon toute la journée. Les contours des rives basses y disparaissent. Seulement ici et là, dans cette obscurité, des rayures blanches et hirsutes descendent sur la mer - il neige là-bas.
Parfois, des oies sauvages, arrivées trop tôt cette année, s'assoient sur l'eau et crient. Leur cri alarmant se propage loin le long du rivage, mais n'évoque pas de réponse - il n'y a presque pas d'oiseaux dans les forêts côtières en hiver.
Pendant la journée, la vie continue comme d'habitude dans la maison où j'habite. Le bois de chauffage crépite dans les poêles en faïence multicolore, une machine à écrire bourdonne en sourdine, la femme de ménage silencieuse Lilya est assise dans une salle confortable et tricote de la dentelle. Tout est ordinaire et très simple.
Mais le soir, l'obscurité totale entoure la maison, les pins s'en approchent, et lorsque l'on quitte la salle bien éclairée dehors, on est envahi par un sentiment de solitude totale, face à l'hiver, à la mer et à la nuit.
La mer s'étend sur des centaines de kilomètres dans des distances noires et plombées. Aucune lumière n’y est visible. Et pas un seul clapotis n’est entendu.
La petite maison se dresse comme le dernier phare au bord d’un abîme brumeux. Le sol se brise ici. Et c'est pourquoi il semble surprenant que les lumières brûlent calmement dans la maison, que la radio chante, que des tapis moelleux étouffent les marches et que des livres et des manuscrits ouverts reposent sur les tables.
Là, à l'ouest, vers Ventspils, derrière une couche d'obscurité se trouve un petit village de pêcheurs. Un village de pêcheurs ordinaire avec des filets séchant au vent, avec des maisons basses et une faible fumée qui sort des cheminées, avec des bateaux à moteur noirs traînés sur le sable et des chiens confiants aux cheveux hirsutes.
Les pêcheurs lettons vivent dans ce village depuis des centaines d'années. Les générations se remplacent. Des filles blondes aux yeux timides et au discours mélodieux deviennent des vieilles femmes trapues et vieillies, enveloppées dans de lourds foulards. Les jeunes hommes au visage rougeaud et aux casquettes élégantes se transforment en vieillards hérissés aux yeux imperturbables.
Mais comme il y a des centaines d’années, les pêcheurs partent en mer pour pêcher le hareng. Et comme il y a des centaines d’années, tout le monde ne revient pas. Surtout à l'automne, lorsque la Baltique est furieuse contre les tempêtes et bout d'écume froide, comme un foutu chaudron.
Mais quoi qu'il arrive, peu importe le nombre de fois où vous devez retirer votre chapeau lorsque les gens apprennent la mort de leurs camarades, vous devez toujours continuer à faire votre travail - dangereux et difficile, légué par les grands-pères et les pères. On ne peut pas céder à la mer.
Il y a un gros rocher de granit dans la mer près du village. Il y a bien longtemps, les pêcheurs y gravaient l’inscription : « À la mémoire de tous ceux qui sont morts et mourront en mer ». Cette inscription est visible de loin.
Quand j'ai appris l'existence de cette inscription, elle m'a paru triste, comme toutes les épitaphes. Mais l’écrivain letton qui m’en a parlé n’était pas d’accord avec cela et a déclaré :
- Vice versa. C'est une inscription très courageuse. Elle dit que les gens n’abandonneront jamais et, quoi qu’il arrive, ils feront leur travail. Je mettrais cette inscription en épigraphe à n’importe quel livre sur le travail humain et la persévérance. Pour moi, cette inscription ressemble à ceci : « À la mémoire de ceux qui ont vaincu et vaincre cette mer. »
J'étais d'accord avec lui et j'ai pensé que cette épigraphe conviendrait à un livre sur l'écriture.
Les écrivains ne peuvent pas abandonner un seul instant face à l’adversité ni reculer face aux obstacles. Quoi qu’il arrive, ils doivent continuellement accomplir leur travail, légué par leurs prédécesseurs et confié par leurs contemporains. Ce n'est pas pour rien que Saltykov-Shchedrin a dit que si la littérature se taisait ne serait-ce qu'une minute, cela équivaudrait à la mort du peuple.
L'écriture n'est pas un métier ou une profession. Écrire est une vocation. En fouillant certains mots, dans leur sonorité même, nous retrouvons leur sens originel. Le mot « vocation » est né du mot « appel ».
Une personne n’est jamais appelée à être un artisan. Ils ne l'appellent que pour accomplir un devoir et une tâche difficile.
Qu'est-ce qui pousse l'écrivain à son œuvre parfois douloureuse, mais merveilleuse ?
Tout d'abord - l'appel propre coeur. La voix de la conscience et la foi en l'avenir ne permettent pas à un véritable écrivain de vivre sur terre comme une fleur vide, et de transmettre aux gens avec une totale générosité toute la grande variété de pensées et de sentiments qui le remplissent.
Ce n’est pas un écrivain qui n’a pas ajouté au moins un peu de vigilance à la vision d’une personne.
Une personne devient écrivain non seulement à l'appel de son cœur. Nous entendons le plus souvent la voix du cœur dans notre jeunesse, quand rien n'a encore étouffé ni mis en pièces le nouveau monde de nos sentiments.
Mais les années de maturité arrivent - et nous entendons clairement, en plus de la voix de notre propre cœur, un nouvel appel puissant - l'appel de notre temps et de notre peuple, l'appel de l'humanité.
Au gré de sa vocation, au nom de sa motivation intérieure, une personne peut accomplir des miracles et endurer les épreuves les plus difficiles.
Le sort de l’écrivain néerlandais Eduard Dekker en est un exemple. Il a publié sous le pseudonyme de « Multatuli ». En latin, cela signifie « Longue souffrance ».
Il est possible que je me souvienne de Dekker ici, sur les rives de la sombre Baltique, car la même mer pâle du nord s'étend au large de sa patrie, les Pays-Bas. Il dit d'elle avec amertume et honte : « Je suis un fils des Pays-Bas, un fils d'un pays de voleurs, situé entre la Frise et l'Escaut. »
Mais la Hollande n’est évidemment pas un pays de voleurs civilisés. Ils constituent une minorité et n’expriment pas le visage du peuple. C'est un pays de gens travailleurs, descendants des rebelles "Geuzes" et Till Eulenspiegel. Jusqu’à présent, « les cendres de Klaas frappent » dans le cœur de nombreux Néerlandais. Il a également frappé au cœur de Multatuli.

La langue et le métier d'écrivain - K.G. écrit à ce sujet. Paoustovsky. « Golden Rose » (résumé) parle exactement de cela. Aujourd'hui, nous parlerons de ce livre exceptionnel et de ses avantages tant pour le lecteur moyen que pour l'écrivain en herbe.

L'écriture comme vocation

"Golden Rose" est un livre spécial dans l'œuvre de Paustovsky. Il a été publié en 1955, alors que Konstantin Georgievich avait 63 ans. Ce livre ne peut être qualifié que de loin de « manuel pour écrivains débutants » : l'auteur lève le voile sur sa propre cuisine créative, parle de lui-même, des sources de la créativité et du rôle de l'écrivain pour le monde. Chacune des 24 sections contient un morceau de sagesse d'un écrivain chevronné qui réfléchit sur la créativité en s'appuyant sur ses nombreuses années d'expérience.

Contrairement aux manuels modernes, « La Rose d'Or » (Paustovsky), dont nous examinerons plus loin un bref résumé, a son propre caractéristiques distinctives: Ici plus de biographie et des réflexions sur la nature de l'écriture, et il n'y a aucun exercice. Contrairement à de nombreux auteurs modernes, Konstantin Georgievich ne soutient pas l'idée de tout écrire, et pour lui écrire n'est pas un métier, mais une vocation (du mot « appel »). Pour Paustovsky, un écrivain est la voix de sa génération, celui qui doit cultiver le meilleur de l'homme.

Constantin Paoustovsky. "Golden Rose": résumé du premier chapitre

Le livre commence par la légende de la rose dorée (« Precious Dust »). Il parle du charognard Jean Chamet, qui voulait offrir une rose en or à son amie Suzanne, fille d'un commandant de régiment. Il l'a accompagnée sur le chemin du retour après la guerre. La fille a grandi, est tombée amoureuse et s'est mariée, mais elle était malheureuse. Et selon la légende, une rose dorée fait toujours le bonheur de son propriétaire.

Shamet était un éboueur, il n’avait pas d’argent pour un tel achat. Mais il travaillait dans un atelier de bijouterie et pensait tamiser la poussière qu'il en sortait. De nombreuses années se sont écoulées avant qu’il n’y ait suffisamment de grains d’or pour fabriquer une petite rose dorée. Mais lorsque Jean Chamet se rend chez Suzanne pour lui offrir un cadeau, il découvre qu'elle a déménagé en Amérique...

La littérature est comme cette rose d'or, dit Paustovsky. "La Rose d'Or", résumé des chapitres dont nous examinons, est entièrement imprégné de cette affirmation. L'écrivain, selon l'auteur, doit trier beaucoup de poussière, trouver des grains d'or et fondre une rose dorée qui rendra la vie d'un individu et du monde entier meilleure. Konstantin Georgievich croyait qu'un écrivain devait être la voix de sa génération.

Un écrivain écrit parce qu’il entend un appel en lui. Il ne peut s'empêcher d'écrire. Pour Paustovsky, l'écrivain est le plus beau et le plus métier difficile dans le monde. Le chapitre « L'inscription sur le rocher » en parle.

La naissance de l'idée et son développement

"Lightning" est le chapitre 5 du livre "Golden Rose" (Paustovsky), dont le résumé est que la naissance d'un projet est comme un éclair. La charge électrique s'accumule pendant très longtemps pour ensuite frapper de plein fouet. Tout ce qu'un écrivain voit, entend, lit, pense, expérimente, accumule pour devenir un jour l'idée d'une histoire ou d'un livre.

Dans les cinq chapitres suivants, l'auteur parle de personnages coquins, ainsi que des origines de l'idée des histoires « Planète Marz » et « Kara-Bugaz ». Pour écrire, il faut avoir quelque chose sur quoi écrire - idée principale ces chapitres. Expérience personnelle très important pour un écrivain. Pas celui qui est créé artificiellement, mais celui qu'une personne reçoit en vivant vie active, travailler et communiquer avec différentes personnes.

"Golden Rose" (Paustovsky): résumé des chapitres 11 à 16

Konstantin Georgievich aimait avec révérence la langue, la nature et les gens russes. Ils l'ont ravi et inspiré, l'ont forcé à écrire. L'écrivain attache une importance énorme à la connaissance de la langue. Selon Paustovsky, quiconque écrit a son propre dictionnaire d'écrivain, dans lequel il écrit tous les nouveaux mots qui l'impressionnent. Il donne un exemple tiré de sa vie : les mots « nature sauvage » et « swei » lui étaient inconnus depuis très longtemps. Il a entendu le premier du forestier, le second il a trouvé dans le vers de Yesenin. Sa signification est restée longtemps floue, jusqu'à ce qu'un ami philologue explique que les svei sont ces « vagues » que le vent laisse sur le sable.

Vous devez développer le sens des mots afin de pouvoir transmettre correctement leur sens et vos pensées. De plus, il est très important d’utiliser correctement les signes de ponctuation. Une histoire instructive tirée de la vie réelle peut être lue dans le chapitre « Incidents au magasin d'Alschwang ».

Sur les usages de l'imagination (chapitres 20-21)

Bien que l'écrivain cherche l'inspiration dans le monde réel, l'imagination joue un rôle important dans la créativité, dit La Rose d'Or, dont le résumé serait incomplet sans cela, regorge de références à des écrivains dont les opinions sur l'imagination diffèrent considérablement. Par exemple, un duel verbal avec Guy de Maupassant est évoqué. Zola insistait sur le fait qu'un écrivain n'a pas besoin d'imagination, ce à quoi Maupassant a répondu par une question : « Comment alors écrire ses romans, en n'ayant qu'une seule coupure de journal et en ne sortant pas de chez soi pendant des semaines ?

De nombreux chapitres, dont « Night Stagecoach » (chapitre 21), sont écrits sous forme de nouvelle. C'est une histoire sur le conteur Andersen et sur l'importance de maintenir un équilibre entre la vie réelle et l'imagination. Paustovsky essaie de transmettre à l'écrivain en herbe une chose très importante : en aucun cas il ne faut renoncer à une vie réelle et bien remplie au profit de l'imagination et d'une vie fictive.

L'art de voir le monde

Vous ne pouvez pas nourrir votre créativité uniquement avec de la littérature - l'idée principale derniers chapitres du livre "Golden Rose" (Paustovsky). Résumé se résume au fait que l'auteur ne fait pas confiance aux écrivains qui n'aiment pas les autres types d'art - peinture, poésie, architecture, musique classique. Konstantin Georgievich a exprimé sur les pages pensée intéressante: la prose est aussi de la poésie, mais sans rime. Tout écrivain avec un W majuscule lit beaucoup de poésie.

Paustovsky conseille d'entraîner son œil, d'apprendre à regarder le monde à travers les yeux d'un artiste. Il raconte son histoire de communication avec les artistes, leurs conseils et comment il a lui-même développé son sens esthétique en observant la nature et l'architecture. L'écrivain lui-même l'a écouté un jour et a atteint de tels sommets de maîtrise des mots qu'il s'est même agenouillé devant lui (photo ci-dessus).

Résultats

Dans cet article, nous avons analysé les principaux points du livre, mais ce n’est pas le contenu complet. «La Rose d'Or» (Paustovsky) est un livre qui mérite d'être lu pour tous ceux qui aiment l'œuvre de cet écrivain et souhaitent en savoir plus sur lui. Il sera également utile aux écrivains débutants (et moins débutants) de trouver l'inspiration et de comprendre qu'un écrivain n'est pas prisonnier de son talent. De plus, un écrivain est obligé de mener une vie active.

Constantin Paoustovsky

Rose dorée

La littérature a été soustraite aux lois de la décadence. Elle seule ne reconnaît pas la mort.

Saltykov-Shchedrin

Vous devriez toujours rechercher la beauté.

Honoré Balzac

Beaucoup de choses dans cet ouvrage sont exprimées de manière abrupte et peut-être pas assez clairement.

Beaucoup de choses seront considérées comme controversées.

Ce livre n'est pas une étude théorique, encore moins un guide. Ce sont simplement des notes sur ma compréhension de l’écriture et mes expériences.

D’énormes couches de justifications idéologiques pour notre travail d’écrivain ne sont pas abordées dans le livre, puisque nous n’avons pas de désaccords majeurs dans ce domaine. La signification héroïque et éducative de la littérature est évidente pour tout le monde.

Dans ce livre, je n'ai raconté jusqu'à présent que le peu que j'ai réussi à raconter.

Mais si j'ai réussi, même dans une petite mesure, à transmettre au lecteur une idée de la belle essence de l'écriture, alors je considérerai que j'ai rempli mon devoir envers la littérature.

Poussière précieuse

Je ne me souviens plus comment je suis tombé sur cette histoire de l'éboueur parisien Jean Chamet. Shamet gagnait sa vie en nettoyant les ateliers d'artisanat de son quartier.

Chamet vivait dans une cabane à la périphérie de la ville. Bien sûr, il serait possible de décrire cette banlieue en détail et ainsi éloigner le lecteur du fil principal de l'histoire. Mais peut-être vaut-il seulement la peine de mentionner que le d'anciens remparts ont encore été conservés aux portes de Paris. A cette époque, lorsque cette histoire s'est déroulée, les remparts étaient encore couverts de bosquets de chèvrefeuille et d'aubépine, et des oiseaux y nichaient.

La cabane du charognard était nichée au pied des remparts nord, à côté des maisons des ferblantiers, des cordonniers, des ramasseurs de mégots et des mendiants.

Si Maupassant s'était intéressé à la vie des habitants de ces cabanes, il aurait probablement écrit plusieurs autres excellentes histoires. Peut-être auraient-ils ajouté de nouveaux lauriers à sa renommée établie.

Malheureusement, aucun étranger n'a inspecté ces lieux, à l'exception des détectives. Et même ceux-ci n'apparaissaient que dans les cas où ils recherchaient des objets volés.

À en juger par le fait que les voisins surnommaient Shamet « le pic », il faut penser qu'il était mince, qu'il avait un nez pointu et qu'il avait toujours sous son chapeau une touffe de poils qui dépassait, comme la crête d'un oiseau.

Jean Chamet a connu des jours meilleurs. Il sert comme soldat dans l'armée du « Petit Napoléon » pendant la guerre du Mexique.

Shamet a eu de la chance. A Vera Cruz, il tomba malade d'une forte fièvre. Le soldat malade, qui n’avait pas encore participé à un seul véritable échange de tirs, a été renvoyé dans son pays natal. Le commandant du régiment en profite et ordonne à Shamet d'emmener sa fille Suzanne, une fillette de huit ans, en France.

Le commandant était veuf et était donc obligé d'emmener la jeune fille partout avec lui. Mais cette fois, il décide de se séparer de sa fille et de l'envoyer chez sa sœur à Rouen. Le climat du Mexique était mortel pour les enfants européens. De plus, la guérilla chaotique a créé de nombreux dangers soudains.

Lors du retour de Chamet en France, l'océan Atlantique était brûlant. La jeune fille resta silencieuse tout le temps. Elle a même regardé les poissons voler hors de l'eau huileuse sans sourire.

Shamet s'occupa de Suzanne du mieux qu'il put. Il comprit bien sûr qu'elle attendait de lui non seulement des soins, mais aussi de l'affection. Et que pouvait-il inventer d'affectueux, un soldat d'un régiment colonial ? Que pouvait-il faire pour l'occuper ? Un jeu de dés ? Ou des chansons rauques de caserne ?

Mais il était encore impossible de rester longtemps silencieux. Shamet attira de plus en plus le regard perplexe de la jeune fille. Puis il se décida enfin et commença à lui raconter maladroitement sa vie, se souvenant dans les moindres détails d'un village de pêcheurs sur la Manche, de sables mouvants, de flaques d'eau après la marée basse, d'une chapelle de village avec une cloche fêlée, de sa mère qui soignait les voisins. pour les brûlures d'estomac.

Dans ces souvenirs, Shamet ne trouvait rien de drôle pour amuser Suzanne. Mais la jeune fille, à sa grande surprise, écoutait ces histoires avec avidité et l'obligeait même à les répéter, exigeant de nouveaux détails.

Shamet a mis sa mémoire à rude épreuve et en a extrait ces détails, jusqu'à ce qu'il finisse par perdre confiance dans leur existence réelle. Ce n'étaient plus des souvenirs, mais leurs faibles ombres. Ils fondirent comme des volutes de brouillard. Shamet, cependant, n’aurait jamais imaginé qu’il aurait besoin de récupérer cette période inutile de sa vie.

Un jour, un vague souvenir d'une rose dorée surgit. Soit Shamet a vu cette rose brute, forgée dans de l'or noirci, suspendue à un crucifix dans la maison d'un vieux pêcheur, soit il a entendu des histoires sur cette rose dans son entourage.

À propos de l'écriture et de la psychologie de la créativité

Poussière précieuse

Le charognard Jean Chamet nettoie des ateliers d'artisanat en banlieue parisienne.

Alors qu'il servait comme soldat pendant la guerre du Mexique, Shamet a contracté de la fièvre et a été renvoyé chez lui. Le commandant du régiment a ordonné à Shamet d'emmener sa fille Suzanne, huit ans, en France. Pendant tout le chemin, Shamet a pris soin de la jeune fille et Suzanne a volontiers écouté ses histoires sur la rose dorée qui apporte le bonheur.

Un jour, Shamet rencontre une jeune femme qu'il reconnaît comme étant Suzanne. En pleurant, elle dit à Shamet que son amant l'a trompée et qu'elle n'a plus de maison. Suzanne emménage avec Shamet. Cinq jours plus tard, elle fait la paix avec son amant et s'en va.

Après s'être séparé de Suzanne, Shamet arrête de jeter les déchets des ateliers de joaillerie, dans lesquels reste toujours un peu de poussière d'or. Il construit un petit éventail et vanne la poussière des bijoux. Shamet donne l'or extrait pendant plusieurs jours à un bijoutier pour fabriquer une rose dorée.

Rose est prête, mais Shamet découvre que Suzanne est partie pour l'Amérique et sa trace est perdue. Il quitte son travail et tombe malade. Personne ne s'occupe de lui. Seul le bijoutier qui a fabriqué la rose lui rend visite.

Bientôt, Shamet meurt. Le bijoutier vend une rose à un écrivain âgé et lui raconte l'histoire de Shamet. La rose apparaît à l’écrivain comme un prototype d’activité créatrice dans laquelle, « comme de ces précieux grains de poussière, naît un courant vivant de littérature ».

Inscription sur un rocher

Paustovsky vit dans une petite maison au bord de la mer à Riga. A proximité se trouve un gros rocher de granit portant l'inscription « À la mémoire de tous ceux qui sont morts et mourront en mer ». Paustovsky considère cette inscription comme une bonne épigraphe pour un livre sur l'écriture.

Écrire est une vocation. L'écrivain s'efforce de transmettre aux gens les pensées et les sentiments qui le concernent. À la demande de son époque et de son peuple, un écrivain peut devenir un héros et endurer des épreuves difficiles.

Un exemple en est le sort de l’écrivain néerlandais Eduard Dekker, connu sous le pseudonyme de « Multatuli » (latin signifiant « longue souffrance »). En tant que fonctionnaire du gouvernement sur l'île de Java, il a défendu les Javanais et a pris leur parti lorsqu'ils se sont rebellés. Multatuli est mort sans que justice soit rendue.

L'artiste Vincent Van Gogh était tout aussi dévoué à son travail. Il n'était pas un combattant, mais il a apporté ses peintures glorifiant la terre au trésor de l'avenir.

Fleurs faites à partir de copeaux

Le plus grand cadeau qui nous reste de l'enfance est perception poétique vie. Une personne qui a conservé ce don devient poète ou écrivain.

Au cours de sa jeunesse pauvre et amère, Paustovsky écrit de la poésie, mais se rend vite compte que ses poèmes sont des guirlandes, des fleurs faites à partir de copeaux peints, et écrit à la place sa première histoire.

Première histoire

Paustovsky apprend cette histoire d'un habitant de Tchernobyl.

Le juif Yoska tombe amoureux de la belle Christa. La fille l'aime aussi - petit, roux, avec une voix grinçante. Khristya emménage dans la maison de Yoska et vit avec lui en tant qu'épouse.

La ville commence à s'inquiéter : un juif vit avec une femme orthodoxe. Yoska décide de se faire baptiser, mais le père Mikhaïl le refuse. Yoska s'en va en maudissant le prêtre.

En apprenant la décision de Yoska, le rabbin maudit sa famille. Pour avoir insulté un prêtre, Yoska va en prison. Christia meurt de chagrin. Le policier libère Yoska, mais il perd la tête et devient mendiant.

De retour à Kiev, Paustovsky écrit son premier récit à ce sujet. Au printemps, il le relit et comprend que l'admiration de l'auteur pour l'amour du Christ ne s'y sent pas.

Paustovsky estime que son stock d'observations quotidiennes est très pauvre. Il abandonne l'écriture et erre pendant dix ans à travers la Russie, changeant de métier et communiquant avec des personnes diverses.

Foudre

L’idée est éclair. Il surgit dans l’imagination, saturé de pensées, de sentiments et de souvenirs. Pour qu’un plan apparaisse, nous avons besoin d’un coup de pouce, qui peut être tout ce qui se passe autour de nous.

L'incarnation du plan est une averse. L'idée se développe à partir d'un contact constant avec la réalité.

L’inspiration est un état d’exaltation, de conscience de sa puissance créatrice. Tourgueniev appelle l’inspiration « l’approche de Dieu », et pour Tolstoï, « l’inspiration consiste dans le fait que tout à coup se révèle quelque chose qui peut être fait… »

Émeute de héros

Presque tous les écrivains planifient leurs œuvres futures. Les écrivains qui ont le don d’improvisation peuvent écrire sans plan.

En règle générale, les héros d’une œuvre planifiée résistent au plan. Léon Tolstoï a écrit que ses héros ne lui obéissent pas et font ce qu'ils veulent. Tous les écrivains connaissent cette inflexibilité des héros.

L'histoire d'une histoire. Calcaire du Dévonien

1931 Paustovsky loue une chambre dans la ville de Livny, dans la région d'Orel. Le propriétaire de la maison a une femme et deux filles. Paustovsky rencontre Anfisa, l'aînée de dix-neuf ans, au bord de la rivière en compagnie d'un adolescent blond, frêle et calme. Il s'avère qu'Anfisa aime un garçon atteint de tuberculose.

Une nuit, Anfisa se suicide. Pour la première fois, Paustovsky est témoin d'un immense amour féminin, plus fort que la mort.

Le médecin des chemins de fer Maria Dmitrievna Shatskaya invite Paustovsky à emménager avec elle. Elle vit avec sa mère et son frère, le géologue Vasily Shatsky, devenu fou en captivité parmi les Basmachi d'Asie centrale. Vasily s'habitue progressivement à Paustovsky et commence à parler. Shatsky est un causeur intéressant, mais à la moindre fatigue, il commence à délire. Paustovsky décrit son histoire dans Kara-Bugaz.

L’idée de l’histoire apparaît chez Paustovsky lors des récits de Shatsky sur les premières explorations de la baie de Kara-Buga.

Étudier des cartes géographiques

A Moscou, Paoustovsky sort une carte détaillée de la mer Caspienne. Dans son imaginaire, l'écrivain erre longuement sur ses rivages. Son père n'approuve pas le hobby des cartes géographiques - cela promet beaucoup de déceptions.

L'habitude d'imaginer différents lieux aide Paustovsky à les voir correctement dans la réalité. Des voyages dans la steppe d'Astrakhan et à Emba lui donnent l'occasion d'écrire un livre sur Kara-Bugaz. Seule une petite partie du matériel collecté est incluse dans l'histoire, mais Paustovsky ne le regrette pas - ce matériel sera utile pour un nouveau livre.

Encoches sur le coeur

Chaque jour de la vie laisse des traces dans la mémoire et dans le cœur de l’écrivain. Bonne mémoire- un des fondamentaux de l'écriture.

En travaillant sur l'histoire "Telegram", Paustovsky parvient à tomber amoureux de la vieille maison où vit la vieille femme solitaire Katerina Ivanovna, la fille du célèbre graveur Pozhalostin, pour son silence, l'odeur de la fumée de bouleau du poêle, et les vieilles gravures sur les murs.

Katerina Ivanovna, qui vivait avec son père à Paris, souffre énormément de solitude. Un jour, elle se plaint à Paoustovsky de sa vieillesse solitaire et quelques jours plus tard, elle tombe très malade. Paustovsky appelle la fille de Katerina Ivanovna de Leningrad, mais elle est en retard de trois jours et arrive après les funérailles.

Langue de diamant

Printemps en forêt basse

Les merveilleuses propriétés et la richesse de la langue russe ne se révèlent qu'à ceux qui aiment et connaissent leur peuple et ressentent le charme de notre terre. En russe, il existe de nombreux bons mots et noms pour tout ce qui existe dans la nature.

Nous avons des livres rédigés par des experts de la nature et vernaculaire- Kaygorodov, Prishvin, Gorki, Aksakov, Leskov, Bounine, Alexei Tolstoï et bien d'autres. La principale source du langage, ce sont les gens eux-mêmes. Paustovsky parle d'un forestier fasciné par la parenté des mots : le printemps, la naissance, la patrie, les gens, les proches...

Langue et nature

Au cours de l'été que Paustovsky a passé dans les forêts et les prairies de la Russie centrale, l'écrivain a réappris de nombreux mots qui lui étaient connus, mais lointains et inexpérimentés.

Par exemple, les mots « pluie ». Chaque type de pluie a un nom original distinct en russe. La pluie cinglante tombe verticalement et fortement. Une fine pluie de champignons tombe des nuages bas, après quoi les champignons commencent à pousser de manière sauvage. Les gens appellent la pluie aveugle qui tombe au soleil « La princesse pleure ».

Un des Mots magnifiques en russe - le mot « zarya » et à côté le mot « zarnitsa ».

Des tas de fleurs et d'herbes

Paustovsky pêche dans un lac aux berges hautes et escarpées. Il est assis près de l'eau dans des fourrés denses. Au-dessus, dans une prairie fleurie, des enfants du village cueillent de l'oseille. L’une des filles connaît les noms de nombreuses fleurs et herbes. Paustovsky découvre alors que la grand-mère de la jeune fille est la meilleure herboriste de la région.

Dictionnaires

Paustovsky rêve de nouveaux dictionnaires de la langue russe, dans lesquels il serait possible de rassembler des mots liés à la nature ; mots locaux appropriés; mots de différents métiers; des ordures et des mots morts, une bureaucratie qui encombre la langue russe. Ces dictionnaires doivent contenir des explications et des exemples pour pouvoir être lus comme des livres.

Ce travail dépasse le pouvoir d'une seule personne, car notre pays est riche en mots décrivant la diversité de la nature russe. Notre pays est aussi riche en dialectes locaux, figuratifs et euphoniques. Excellente terminologie maritime et familier les marins, qui, comme la langue des personnes exerçant de nombreuses autres professions, méritent une étude séparée.

Incident au magasin d'Alschwang

Hiver 1921. Paustovsky vit à Odessa, dans l'ancien magasin de prêt-à-porter Alschwang and Company. Il est secrétaire au journal "Sailor", où travaillent de nombreux jeunes écrivains. Parmi les anciens écrivains, seul Andrei Sobol vient souvent à la rédaction, il est toujours enthousiasmé par quelque chose.

Un jour, Sobol apporte au Marin son histoire, intéressante et talentueuse, mais déchirée et confuse. Personne n’ose suggérer à Sobol de corriger l’histoire à cause de sa nervosité.

Le correcteur Blagov corrige l'histoire du jour au lendemain, sans changer un seul mot, mais simplement en plaçant correctement les signes de ponctuation. Lorsque l'histoire est publiée, Sobol remercie Blagov pour son talent.

ça ne ressemble à rien

Presque chaque écrivain a son propre génie. Paustovsky considère Stendhal comme son inspirateur.

Il existe de nombreuses circonstances et compétences apparemment insignifiantes qui aident les écrivains à travailler. On sait que Pouchkine écrivait mieux à l'automne, sautait souvent les endroits qui ne lui étaient pas attribués et y revenait plus tard. Gaidar a trouvé des phrases, puis les a écrites, puis les a répétées.

Paustovsky décrit les caractéristiques de l'œuvre d'écriture de Flaubert, Balzac, Léon Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov, Andersen.

Vieil homme à la cafétéria de la gare

Paustovsky raconte en détail l'histoire d'un pauvre vieil homme qui n'avait pas d'argent pour nourrir son chien Petya. Un jour, un vieil homme entre dans une cafétéria où des jeunes boivent de la bière. Petit commence à les supplier pour un sandwich. Ils jettent un morceau de saucisse au chien, insultant son propriétaire. Le vieil homme interdit à Petya de prendre un aumône et lui achète un sandwich avec ses derniers sous, mais la barmaid lui donne deux sandwichs - cela ne la ruinera pas.

L'écrivain parle de la disparition de détails de littérature moderne. Le détail n'est nécessaire que s'il est caractéristique et étroitement lié à l'intuition. Un bon détail évoque chez le lecteur une image réelle d'une personne, d'un événement ou d'une époque.

nuit blanche

Gorki envisage de publier une série de livres « L'histoire des usines et des usines ». Paustovsky choisit une ancienne usine à Petrozavodsk. Elle a été fondée par Pierre le Grand pour fondre des canons et des ancres, puis a produit des pièces moulées en bronze et, après la révolution, des voitures routières.

Dans les archives et la bibliothèque de Petrozavodsk, Paustovsky trouve beaucoup de matériel pour le livre, mais il ne parvient jamais à créer un tout à partir de notes éparses. Paustovsky décide de partir.

Avant de partir, il trouve dans un cimetière abandonné une tombe surmontée d'une colonne brisée portant l'inscription en français : "Charles Eugène Lonseville, ingénieur d'artillerie de la Grande Armée de Napoléon...".

Les documents concernant cette personne « consolident » les données collectées par l'écrivain. Participant à la Révolution française, Charles Lonseville fut capturé par les Cosaques et exilé à l'usine de Petrozavodsk, où il mourut de fièvre. Le matériel était mort jusqu'à ce qu'apparaisse l'homme qui est devenu le héros de l'histoire «Le destin de Charles Lonseville».

Principe qui donne la vie

L'imagination est une propriété de la nature humaine qui crée des personnages et des événements fictifs. L'imagination comble les vides vie humaine. Le cœur, l’imagination et l’esprit sont l’environnement où naît la culture.

L'imagination est basée sur la mémoire et la mémoire est basée sur la réalité. La loi des associations trie les mémoires intimement impliquées dans la créativité. La richesse des associations témoigne de la richesse du monde intérieur de l’écrivain.

Diligence de nuit

Paustovsky envisage d'écrire un chapitre sur le pouvoir de l'imagination, mais le remplace par une histoire sur Andersen, qui voyage de Venise à Vérone en diligence de nuit. Le compagnon de voyage d'Andersen s'avère être une dame vêtue d'un manteau sombre. Andersen suggère d'éteindre la lanterne - l'obscurité l'aide à inventer différentes histoires et à s'imaginer, laid et timide, comme un jeune et bel homme vif.

Andersen revient à la réalité et voit que la diligence est debout et que le chauffeur négocie avec plusieurs femmes qui demandent un tour. Le chauffeur en exige trop et Adersen paie un supplément pour les femmes.

À travers la dame au manteau, les filles tentent de découvrir qui les a aidées. Andersen répond qu'il est un prédicteur, qu'il peut deviner l'avenir et voir dans le noir. Il appelle les filles des beautés et prédit l'amour et le bonheur pour chacune d'elles. En signe de gratitude, les filles embrassent Andersen.

A Vérone, une dame qui se présente comme Elena Guiccioli invite Andersen à lui rendre visite. Lorsqu'ils se rencontrent, Elena admet qu'elle l'a reconnu comme un conteur célèbre qui, dans la vie, a peur des contes de fées et de l'amour. Elle promet d'aider Andersen dès que nécessaire.

Un livre prévu depuis longtemps

Paustovsky décide d'écrire un recueil de courtes biographies, parmi lesquelles il y a de la place pour plusieurs histoires sur des personnes inconnues et oubliées, des non-mercenaires et des ascètes. L'un d'eux est le capitaine fluvial Olenin-Volgar, un homme à la vie extrêmement mouvementée.

Dans cette collection, Paustovsky souhaite également mentionner son ami, directeur d'un musée d'histoire locale dans une petite ville de Russie centrale, que l'écrivain considère comme un exemple de dévouement, de modestie et d'amour pour sa terre.

Tchekhov

Certaines histoires de l'écrivain et docteur Tchekhov constituent des diagnostics psychologiques exemplaires. La vie de Tchekhov est instructive. Pendant de nombreuses années, il a fait sortir l'esclave de lui-même goutte à goutte - c'est exactement ce que Tchekhov a dit de lui-même. Paustovsky garde une partie de son cœur dans la maison de Tchekhov à Outka.

Alexandre Blok

Dans les premiers poèmes peu connus de Blok, il y a un vers qui évoque tout le charme de la jeunesse brumeuse : « Le printemps de mon rêve lointain… ». C'est un aperçu. Le bloc tout entier est constitué de telles idées.

Guy de Maupassant

La vie créatrice de Maupassant est rapide comme un météore. Observateur impitoyable du mal humain, il était enclin vers la fin de sa vie à glorifier la souffrance amoureuse et la joie amoureuse.

Dans ses dernières heures, Maupassant eut l'impression que son cerveau était rongé par une sorte de sel empoisonné. Il regrettait les sentiments qu'il avait rejetés dans sa vie précipitée et fastidieuse.

Maxime Gorki

Pour Paustovsky, Gorki représente toute la Russie. Tout comme on ne peut imaginer la Russie sans la Volga, on ne peut pas imaginer qu'il n'y ait pas de Gorki en Russie. Il aimait et connaissait parfaitement la Russie. Gorki a découvert des talents et défini l'époque. C'est à partir de gens comme Gorki que l'on peut commencer la chronologie.

Victor Hugo

Hugo, un homme frénétique et orageux, exagérait tout ce qu'il voyait dans la vie et écrivait. Il était un chevalier de la liberté, son héraut et son messager. Hugo a inspiré de nombreux écrivains à aimer Paris, et ils lui en sont reconnaissants.

Mikhaïl Prishvine

Prishvin est né dans l'ancienne ville d'Elets. La nature autour de Yelets est très russe, simple et clairsemée. Cette propriété est à la base de la vigilance littéraire de Prishvin, le secret du charme et de la sorcellerie de Prishvin.

Alexandre Vert

Paustovsky est surpris par la biographie de Green, sa dure vie de vagabond renégat et agité. On ne sait pas comment cet homme retiré et souffrant de l'adversité a conservé le grand don d'une imagination puissante et pure, la foi en l'homme. Le poème en prose « Scarlet Sails » le classe parmi les merveilleux écrivains en quête de perfection.

Edouard Bagritski

Il y a tellement de fables dans les histoires de Bagritsky sur lui-même qu'il est parfois impossible de distinguer la vérité de la légende. Les inventions de Bagritsky constituent une partie caractéristique de sa biographie. Lui-même y croyait sincèrement.

Bagritsky a écrit de magnifiques poésies. Il mourut prématurément, sans avoir atteint « quelques sommets de poésie encore plus difficiles ».

L'art de voir le monde

La connaissance des domaines adjacents à l'art - poésie, peinture, architecture, sculpture et musique - enrichit le monde intérieur de l'écrivain et donne une expressivité particulière à sa prose.

La peinture aide un prosateur à voir les couleurs et la lumière. Un artiste remarque souvent quelque chose que les écrivains ne voient pas. Paustovsky voit pour la première fois toute la variété des couleurs du mauvais temps russe grâce au tableau de Levitan « Au-dessus de la paix éternelle ».

La perfection des formes architecturales classiques ne permettra pas à l'écrivain de créer une composition lourde.

La prose talentueuse a son propre rythme, en fonction du sens du langage et d'une bonne « oreille d'écrivain », qui est liée à une oreille musicale.

La poésie enrichit avant tout le langage d'un prosateur. Léon Tolstoï a écrit qu'il ne comprendrait jamais où se situe la frontière entre la prose et la poésie. Vladimir Odoevski a qualifié la poésie de précurseur de « cet état de l'humanité où elle cessera de réaliser et commencera à utiliser ce qui a été réalisé ».

A l'arrière d'un camion

1941 Paustovsky monte à l'arrière d'un camion, se cachant des raids aériens allemands. Un compagnon de voyage demande à l'écrivain à quoi il pense en période de danger. Paustovsky répond - à propos de la nature.

La nature agira sur nous de toutes ses forces lorsque notre état d’esprit, d’amour, de joie ou de tristesse entrera en pleine harmonie avec elle. Il faut aimer la nature, et cet amour saura trouver les moyens adéquats pour s'exprimer avec la plus grande force.

Mots d'adieu pour vous-même

Paustovsky termine le premier livre de ses notes sur l'écriture, se rendant compte que le travail n'est pas terminé et qu'il reste de nombreux sujets sur lesquels il faut écrire.

Konstantin Georgievich Paustovsky
Rose dorée

Constantin Paoustovsky
Rose dorée

La littérature a été soustraite aux lois de la décadence. Elle seule ne reconnaît pas la mort.
Saltykov-Shchedrin

Vous devriez toujours rechercher la beauté.
Honoré Balzac

Beaucoup de choses dans cet ouvrage sont exprimées de manière abrupte et peut-être pas assez clairement.
Beaucoup de choses seront considérées comme controversées.
Ce livre n'est pas une étude théorique, encore moins un guide. Ce sont simplement des notes sur ma compréhension de l’écriture et mes expériences.
D’énormes couches de justifications idéologiques pour notre travail d’écrivain ne sont pas abordées dans le livre, puisque nous n’avons pas de désaccords majeurs dans ce domaine. La signification héroïque et éducative de la littérature est évidente pour tout le monde.
Dans ce livre, je n'ai raconté jusqu'à présent que le peu que j'ai réussi à raconter.
Mais si j'ai réussi, même dans une petite mesure, à transmettre au lecteur une idée de la belle essence de l'écriture, alors je considérerai que j'ai rempli mon devoir envers la littérature.

Poussière précieuse

Poussière précieuse

INSCRIPTION SUR UN BOULDUR

L'écriture comme vocation

Constantin Paoustovsky. "Golden Rose": résumé du premier chapitre

La naissance de l'idée et son développement

"Golden Rose" (Paustovsky): résumé des chapitres 11 à 16

Sur les usages de l'imagination (chapitres 20-21)

L'art de voir le monde

Résultats

Poussière précieuse

Inscription sur un rocher

Fleurs faites à partir de copeaux

Première histoire

Foudre

Émeute de héros

L'histoire d'une histoire. Calcaire du Dévonien

Étudier des cartes géographiques

Encoches sur le coeur

Langue de diamant

Printemps en forêt basse

Langue et nature

Des tas de fleurs et d'herbes

Dictionnaires

Incident au magasin d'Alschwang

ça ne ressemble à rien

Vieil homme à la cafétéria de la gare

nuit blanche

Principe qui donne la vie

Diligence de nuit

Un livre prévu depuis longtemps

Tchekhov

Alexandre Blok

Guy de Maupassant

Maxime Gorki

Victor Hugo

Mikhaïl Prishvine

Alexandre Vert

Edouard Bagritski

L'art de voir le monde

A l'arrière d'un camion

Mots d'adieu pour vous-même

Documents associés :