ANDRÉ VOZNESENSKI. Homme-orchestre Ayant rêvé autrefois de devenir chef d'orchestre, sifflant de mémoire le Premier Concerto de P.I. Tchaïkovski, il était lui-même un homme-orchestre. Érudit en littérature, artiste, personnalité de la Renaissance, il anticipe le

"Ici, Andrei Voznessensky, inconnu d'aucun d'entre nous, a envoyé ses poèmes..." Je trouve particulièrement précieuse cette partie des archives, qui comprend probablement la majorité des publications dans des périodiques concernant le débat houleux sur la poésie d'Andrei Voznessensky et son

Enfant non perdu. Andrei Voznesensky et Arina Voznesenskaya Interview-nouvelle Cela s'est déjà produit dans l'histoire de notre littérature : poète célèbre, un sentiment instantanément éclaté pour une rencontre fortuite belle fille, un amour secret, des vers cryptés et une femme,

Le dernier jeu de la série printemps 2017. L’équipe de Balash Kasumov joue.

Participants

Équipe d'experts

• Elizaveta Ovdeenko
• Dmitri Avdeenko
• Mikhaïl Skipski
• Ioulia Lazareva
• Elman Talibov
• Balach Kasumov

Équipe des téléspectateurs

• Sergueï Ginev (Saint-Pétersbourg)
• Saadat Seidova (Bakou)
• Ekaterina Lutova (Saransk)
• Olga Jouravleva (Novossibirsk)
• Elena Kondratenko (village Detchino)
• Ioulia Sharonova (Volgograd)
• Alexandre Korovine (Krasnoïarsk)
• Sergueï Smoleniouk (Kostanay)
• Maxim Rylkov (village de Nizy)
• Valentina Semina (Moscou)

Sont également présents sur la table de jeu « Blitz », « Super Blitz » et « Sector 13 ».

Tour 1 (Sergey Ginev, Saint-Pétersbourg)

Fragment

Acteur yougoslave Gojko Mitic, célèbre interprète du rôle indien. Sur l'écran se trouve un fragment du film "Apache". Comme vous pouvez le constater, l'acteur a géré toutes ces astuces facilement. Et qu’est-ce qui, selon l’acteur, a été le plus difficile pour lui ?

Elman Talibov répond : Le plus difficile pour lui était de parler allemand : il était yougoslave et le film a été produit en RDA.
Bonne réponse: Il était très sportif et le plus dur pour lui était les épisodes où il était obligé de fumer le Calumet de la Paix. Il ne supportait pas l'odeur du tabac.
Le téléspectateur reçoit 50 000 roubles. Vérifier - 0: 1

Tour 2 (Saadat Seidova, Bakou)

Vous devez probablement voler,
Pour les jouer de bas en haut,
Quand il y a un frisson secret dans le ciel
a couru à travers son corps,
Pour elle comme un ange horizontal
Minuit Richter est arrivé.

À quoi Andrei Voznesensky a-t-il consacré son poème ?

Dmitri Avdeenko répond : Violoncelles
Bonne réponse: Clavier de piano en blanc et noir. Voznesensky a dédié un poème aux bouleaux.
Le téléspectateur reçoit 60 000 roubles. Vérifier - 0: 2

Tour 3 (« secteur 13 » - Kristina Rogozhina, Brest)

Que devraient avoir les Chinois comme un bon couteau : si on appuie dessus, il se plie, si on le lâche, il redevient droit et fort ?

Dmitri Avdeenko répond : Personnage
Bonne réponse: Le bout d'un pinceau de calligraphie.
Sur la base des résultats du vote, le téléspectateur reçoit 57 000 roubles. Vérifier - 0: 3

Tour 4 (Olga Zhuravleva, Novossibirsk)

Attention, énigme !

Puzzle

Voici un puzzle de Winfred Wright, inventé par lui dans les années 60 du 20e siècle et qui a reçu un prix au Concours mondial de puzzles intellectuels. Continuez cette série et dites-moi ce qui a aidé l'auteur à trouver ce puzzle ?

Les connaisseurs prennent "Club Help". Elman Talibov répond : C'est la sonnerie de l'horloge certaine heure
La réponse est correcte.
Vérifier - 1: 3

Tour 5 (Elena Kondratenko, village de Detchino, région de Kalouga)

Attention, gagnant du concours !

Le résultat est un profil de Pouchkine

En 2011, cela a eu lieu Compétition panrusse Affiches « La lecture n’est pas nocive, la lecture n’est pas nocive. » Voici un fragment de l'œuvre de la gagnante Masha Knyazeva. Que se passera-t-il si vous terminez ce travail comme Masha l'a fait ?

Ioulia Lazareva répond : Profil de Pouchkine
Bonne réponse: Chargeurs, fils, gadgets modernes, tout cela remplace souvent les livres. Masha a terminé son travail de telle manière qu'il s'est avéré être un portrait de Pouchkine.
Vérifier - 2: 3

Tour 6 (Yulia Sharonova, Volgograd)

Photo

Chien d'aveugle

La photographie des diplômés d'une des facultés de l'Université de Cadix contient 89 portraits. Quelle photo à droite vous avons-nous cachée ?

Mikhaïl Skipsky répond : La personne à gauche de la photo cachée a des problèmes de vision. Photo cachée d'un chien-guide
La réponse est correcte.
Vérifier - 3: 3

Tour 7 (Alexandre Korovine, Krasnoïarsk)

Exutoires émotionnels

Quand nous venons en Australie ou en Chine, ils nous accueillent avec horreur. Aux États-Unis et au Mexique avec surprise, mais au Danemark avec le sourire. Et chez nous on nous salue sans émotion, on est désormais dans ta boîte noire. Qu'y a-t-il là?

Elman Talibov répond : Prise.
La réponse est correcte.
Vérifier - 4: 3

Tour 8 (Ekaterina Lutova, Saransk)

Vsevolod Meyerhold décrit l'héroïne d'un de ses articles comme une personne très prudente. Lorsqu'elle pleure, sa main tient le mouchoir sans toucher ses yeux ; lorsqu'elle poignarde son adversaire, le bout de l'épée ne touche pas sa poitrine. Son étreinte est le summum de la prudence, sans la moindre ambiguïté. Nommez l'héroïne de l'article.

Elman Talibov répond : Gloire
Bonne réponse: Poupée marionnette.
Le téléspectateur reçoit 80 000 roubles. Vérifier - 4: 4

Tour 9 (Sergey Smolenyuk, Kostanay)

Le 7 mai 1945, un colis fut livré aux États du 1er front biélorusse par courrier. En plus des documents secrets, il y avait des notes 3 œuvres musicales, que les musiciens de l'orchestre militaire devaient apprendre en 24 heures. Nommez ces œuvres.

Ivan Maryshev répond : Hymnes des puissances alliées pendant la Seconde Guerre mondiale - Angleterre, États-Unis, France
La réponse est correcte.
Vérifier - 5: 4

Tour 10 (« Blitz » - Sergey Chevdar, Chernomorsk)

question 1. Cette usine a été construite à Turin en 1923. Quels produits cette usine fabriquait-elle ?

Ioulia Lazareva répond : Cette usine produisait des voitures qui étaient ensuite testées sur la même piste
La réponse est correcte.

question 2. Partie supérieure de la photographie dans laquelle l'auteur fait la publicité de son invention. Quelle invention est cachée ?

Elman Talibov répond : Trampoline
La réponse est correcte.

question 3. "C'est une folle qui ramasse des chiffons brillants et jette du pain." Qu’a dit l’écrivain Austin O Malley ?

Dmitri Avdeenko répond : Presse jaune
Bonne réponse: Mémoire.
Le téléspectateur reçoit 90 000 roubles. Vérifier - 5: 5

Tour 11 (Maxim Rylkov, village de Nizy)

Si vous revenez de la foire les poches pleines d'argent, dites que vous n'avez rien gagné, et si en fait vous n'avez rien gagné, dites que c'était meilleure foire dans ta vie. À qui Sholom Aleichem a-t-il conseillé de se comporter de cette façon et pourquoi ?

Elman Talibov répond : Avec vos voisins pour qu’ils ne soient pas jaloux et que vous ayez de la satisfaction après une foire ratée
La réponse est correcte.
Vérifier - 6: 5

Résultats du jeu

• L'équipe de Balash Kasumov remporte la finale des Spring Series.
• Elman Talibov devient propriétaire du Crystal Atom.
• Par meilleure question devient Saadat Seidova (question sur les bouleaux).
• La gagnante du Crystal Owl est Yulia Lazareva.

• Ce jour-là, Philip Kirkorov a célébré son 50e anniversaire. Comme il se produisait souvent au club pendant les pauses musicales, il a été décidé de décerner à Kirkorov un Diamond Owl spécial.

Page actuelle : 1 (le livre compte 7 pages au total)

Police de caractère:

100% +

Andreï Voznessenski
Dans le vent virtuel

Mon âme, ombre,

Je t'avoue.

Demander, en avance sur le programme ne me mascara pas !

Entré dans le monde

et ceux qui ne se sont pas trouvés,

nous ne sommes que les ombres objectives de l'âme.

Décembre 1997 Andreï Voznessenski

© Voznesensky A.A., héritiers, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© "Tsentrpoligraf", 2018

© Conception artistique, Tsentrpoligraf, 2018

Clavier virtuel

Selon sa note, nous avons organisé nos vies

Les funérailles de Richter ont eu lieu dans sa demeure céleste au 16ème étage de Bronnaya. Il gisait la tête vers deux pianos avec des notes de Schubert, sur lesquels étaient posées des chaînes et des icônes en argent, comme s'ils étaient vivants. Son visage plus mince et plus jeune prenait l'éclat du plâtre, et sa cravate grise brillait de veines arc-en-ciel à la manière des premiers Kandinsky. Là se trouvaient des mains sombres avec une teinte dorée. Lorsqu'il jouait, il relevait la tête, comme un dogue allemand de race pure, et fermait les yeux, comme s'il inhalait les sons. Maintenant, il fermait les paupières sans jouer. Et un jeune portrait aux cheveux roux regardait du mur.

Je me souviens de lui aux fêtes de Pasternak. La qualité sculpturale du marbre était déjà visible à travers le jeune homme athlétique. Mais pas antique, mais de Rodin. Il était plus jeune que les autres grands invités - le propriétaire, Neuhaus et Asmus, mais même alors, il était clair qu'il était un génie. Son génie paraissait naturel, comme la pointure de ses chaussures ou de son costume. Nina Lvovna était toujours à proximité, gracieuse et graphique, comme de la dentelle noire.

Lorsque Pasternak m'a invité à accompagner Anna Andreevna Akhmatova, j'ai fait semblant d'hésiter et j'ai cédé cet honneur à Slava. Maintenant, ils se retrouveront là-bas.

Le prêtre qui a célébré ses funérailles, le violoniste Vedernikov du monde, a dit avec précision et subtilité : « Il était au-dessus de nous ». Il commençait à faire nuit. Par les portes ouvertes des balcons, on pouvait voir les cathédrales du Kremlin et le boulevard Nikitski. Il planait au-dessus d'eux. "Seigneur", les cinq chanteurs ont chanté les paroles canoniques du service funèbre, "Nous T'envoyons Gloire..." Pour la première fois, ces paroles sonnaient littéralement.

Sa Note était un médiateur entre nous et les autres mondes, un contact avec Dieu. Il n'a joué que par inspiration, c'est pourquoi il a parfois joué de manière inégale.

Pour moi, c'est lui, qui avait toujours été un génie solitaire, qui est devenu un symbole de l'intelligentsia russe. Elle vivait sur l'échelle de Richter. Et lorsque son poète Boris Pasternak fut enterré, c'est Richter qui jouait.

Il était naturel pour lui de jouer au Musée Pouchkine pour Vélasquez et Titien, tout comme pour nos contemporains. Et c’est tout naturellement que l’exposition de l’interdit Falk, son professeur de peinture, s’est déroulée dans l’appartement de Richter, dans sa maison.

Le jour de son 80e anniversaire au Musée Pouchkine, lors de la soirée de sketchs, j'ai écrit le texte sur la mélodie « Joyeux anniversaire ! » Et dans ce texte, le chiffre huit reposait sur le côté et devenait le signe de l'infini.

Lors de ses derniers concerts, il y avait un insigne miniature du prix Triumph sur le revers de son brillant frac. Lorsque j’ai conçu ce logo, j’avais avant tout en tête Richter.

Au cercueil, passe une triste file de ses parents et amis - une file d'intellectuels russes en partance, qui deviendront plus tard des signatures sous la nécrologie, et au-dessus de lui, on peut déjà voir les figures invisibles de ceux qu'il va maintenant rejoindre.

Enfin, il rencontrera, comme il l'avait rêvé, son maître Heinrich Gustavovich Neuhaus. Ce n’est peut-être pas un hasard s’il y avait deux pianos côte à côte dans son appartement. Ils volent dans l’infini parallèlement au sol, comme les personnages des tableaux de Chagall.

Une fois, je lui ai écrit de la poésie. Ils sonnent différemment maintenant.

Le bouleau m'a transpercé le cœur,
elle était aveugle à cause des larmes -
comme un clavier blanc,
placé sur la crosse.
Sa tristesse semblait secrète.
Personne ne la comprenait.
Pour elle comme un ange horizontal
minuit, Richter est arrivé.
Quelle note nous parviendra de ses nouveaux claviers virtuels différents ?
Dieu veuille qu'il ne nous oublie pas immédiatement...

Il se trouve que c’est à la rédaction de la maison d’édition que j’ai appris la mort de Richter. Je dictais les dernières pages de ce livre sur l'ordinateur.

Le téléphone a sonné et m'a annoncé la triste nouvelle. Je suis allé dans la pièce voisine. Presque tous les employés de la maison d'édition s'y sont réunis. On buvait du thé. J'ai dit que Richter était mort. Sans trinquer, ils ont commémoré.

Il y a eu une sorte de brouillon. C'était comme si la porte de la nuit s'était ouverte.

Puis, déjà debout près du cercueil, j'ai clairement ressenti la présence d'autres figures parmi les vivants, comme si le long de son pont elles nous étaient descendues d'autres dimensions. La présence de l'éternité était visible au milieu de la vie présente. Ainsi, la présence vivante de Pasternak en elle est bien plus réelle que celle de beaucoup de ceux qui semblent vivants.

La mémoire ne vit pas en nous chronologiquement. En dehors de nous – encore plus. Dans ce livre, j'essaie d'enregistrer le cours des souvenirs qui s'accumulent dans l'esprit, entrecoupés d'événements d'aujourd'hui et de demain.

Dans quelques années, notre époque donnera son âme à Dieu. L'âme ira au paradis.

Et le Seigneur demandera : « Que faisais-tu, russe du 20e siècle ? Vous avez tué des millions de personnes, volé, détruit le pays et les temples ?

« Oui », soupira l'ange qui l'accompagnait et ajoutait : « Mais en même temps, ces malheureux sans défense, les intellectuels russes, ont créé les sanctuaires du XXe siècle, tout comme les siècles précédents ont créé les leurs. Et comment ont-ils créé le Théâtre d’art de Moscou, le Musée des Beaux-Arts, les peintures de Vroubel et de Kandinsky, le rituel des lectures de poésie qui sont devenus la culture nationale de la Russie ?.. »

Et une série de personnages s'étendront, éclairés par une double lumière.

J'en connaissais quelques-uns. Leurs ombres sont dans ce livre.

"Et il faisait froid pour le bébé dans la tanière..."

"Pasternak au téléphone!"

Les parents engourdis me regardaient. Quand j'étais en sixième, sans le dire à personne, je lui ai envoyé des poèmes et une lettre. Ce fut la première action décisive qui a déterminé ma vie. Alors il a répondu et m'a invité chez lui pendant deux heures dimanche.

C'était en décembre. Je suis arrivé à la maison grise de Lavrushinsky, bien sûr, une heure avant. Après avoir attendu, il prit l'ascenseur jusqu'au palier sombre du huitième étage. Il restait encore une minute avant deux heures. Derrière la porte, ils auraient entendu l'ascenseur claquer. La porte s'ouvrit.

Il se tenait sur le seuil de la porte.

Tout a nagé devant moi. Un visage surpris, allongé et sombre me regarda. Une sorte de pull souple en tricot de stéarine entourait sa forte silhouette. Le vent a déplacé ma frange. Ce n'est pas un hasard s'il a ensuite choisi une bougie allumée pour son autoportrait. Il se tenait dans le courant d'air de la porte.

Le pinceau sec et fort du pianiste.

J'ai été frappé par l'ascétisme et l'espace misérable de son bureau non chauffé. Une photo carrée de Maïakovski et un poignard sur le mur. Dictionnaire anglais-russe Muller - il a ensuite été enchaîné aux traductions. Mon cahier d'étudiant était blotti sur la table, probablement préparé pour la conversation. Une vague d’horreur et d’adoration m’a traversé. Mais il est trop tard pour courir.

Il parlait depuis le milieu.

Ses pommettes tremblaient comme les cadres triangulaires d'ailes, serrés fermement avant de battre. Je l'ai idolâtré. Il avait du dynamisme, de la force et une inadaptabilité céleste. Quand il parlait, il se contractait et relevait le menton, comme s'il voulait sortir de son col et de son corps.

Très vite, il est devenu très facile de travailler avec lui. Je le regarde en cachette.

Son nez court, partant de l'approfondissement de l'arête du nez, est immédiatement devenu bosse, puis a continué tout droit, rappelant une crosse sombre en miniature. Lèvres de sphinx. Coupe de cheveux grise courte. Mais l’essentiel est une vague de magnétisme flottante et fumante. « Lui qui se comparait à l’œil d’un cheval… »

Deux heures plus tard, je m'éloignais de lui, portant dans mes bras ses manuscrits - pour la lecture, et le plus précieux - la première partie dactylographiée de son nouveau roman en prose, tout juste terminé, intitulé "Docteur Jivago" et un carnet d'émeraude de nouveaux poèmes. de ce roman, relié de soie cramoisie avec une dentelle. Incapable de résister, je l'ai ouvert en marchant et j'ai avalé les lignes haletantes :

Et il faisait froid pour le bébé dans la tanière...
Tous les sapins de Noël du monde, tous les rêves d'enfants,

Les poèmes donnaient l’impression d’être un écolier dans le Moscou pré-révolutionnaire ; l’enfance était fascinante – le plus sérieux des mystères de Pasternak.

Tout le frisson des bougies chauffées, toutes les chaînes...

Les poèmes préservèrent l'état cristallin ultérieur de son âme. Je l'ai trouvé à l'automne. L'automne est clair jusqu'à la clairvoyance. Et le pays de l’enfance s’est rapproché.

...Toutes les pommes, toutes les boules d'or...

A partir de ce jour, ma vie s'est décidée, a acquis un sens et un but magiques : ses nouveaux poèmes, conversations téléphoniques, ses conversations dominicales de deux à quatre, ses promenades - des années de bonheur et d'amour enfantin.

* * *

Pourquoi m'a-t-il répondu ?

Il était seul dans ces années-là, rejeté, épuisé par les brimades, il voulait de la sincérité, de la pureté des relations, il voulait sortir du cercle - et pourtant pas seulement cela. Peut-être que cette relation étrange avec un adolescent, un écolier, cette quasi-amitié explique quelque chose chez lui ? Ce n'est même pas l'amitié entre un lion et un chien, ou plutôt un lion et un chiot.

Peut-être s'est-il aimé en moi, qui a couru vers Scriabine alors qu'il était écolier ?

Il était attiré par l'enfance. L'appel de l'enfance ne s'est pas arrêté en lui.

Il n’aimait pas qu’on l’appelle ; il s’appelait lui-même, parfois plusieurs fois par semaine. Puis il y a eu des pauses douloureuses. Je n'ai jamais été recommandé aux membres de ma famille désorientés par mon prénom ou mon patronyme, toujours par mon nom de famille.

Il parlait avec enthousiasme, avec insouciance. Puis, à toute vitesse, il mit brusquement fin à la conversation. Il ne s'est jamais plaint, peu importe les nuages ​​qui l'éclipsaient.

« Un artiste, dit-il, est essentiellement optimiste. L'essence de la créativité est optimiste. Même quand on écrit des choses tragiques, il faut écrire avec force, et le découragement et la paresse ne donnent pas naissance à des œuvres de force. Le discours se déroulait en un monologue continu et étouffant. Il y avait plus de musique que de grammaire. La parole n'était pas divisée en phrases, les phrases en mots - tout coulait dans un flux de conscience inconscient, la pensée marmonnait, revenait, ensorcelée. Sa poésie avait le même courant.

* * *

Lorsqu'il s'installa définitivement à Peredelkino, Appels téléphoniques est devenu moins fréquent. Il n'y avait pas de téléphone à la datcha. Il est allé appeler le bureau. La zone de nuit était remplie de l'écho de sa voix depuis la fenêtre, il se tourna vers les étoiles. J'ai vécu de cloche en cloche. Il m'appelait souvent quand il lisait quelque chose de nouveau à la datcha.

Sa datcha ressemblait à une réplique en bois de tours écossaises. Comme un vieux tour d'échecs, il se trouvait dans une rangée d'autres datchas au bord d'un immense champ carré de Peredelkino, bordé de labours. De l'autre bout du champ, derrière le cimetière, comme des figures d'une couleur différente, l'église et le clocher du XVIe siècle brillaient comme un roi et une reine sculptés, parents nains couleur jouet de Saint-Basile.

L'ordre des datchas frémit sous la vue meurtrière des coupoles des cimetières. Aujourd'hui, peu de propriétaires de cette époque ont survécu.

Les lectures avaient lieu dans son bureau à lanterne semi-circulaire au deuxième étage.

Nous allions. Ils ont apporté des chaises d'en bas. Il y avait généralement une vingtaine d'invités. Ils attendaient les défunts Livanov.

Depuis les fenêtres pleines, vous pouvez voir le quartier de Septembre. Les forêts brûlent. Une voiture court vers le cimetière. Une toile d'araignée sort de la fenêtre. De l'autre côté du terrain, derrière le cimetière, colorée comme un coq, une église apparaît de côté - qui aimerais-tu picorer ? L'air au-dessus du champ tremble. Et le même tremblement excité dans l'air du bureau. Le nerf de l’anticipation tremble en lui.

Pour passer la pause, D.N. Jouravlev, le grand lecteur de Tchekhov et le diapason de l'élite du Vieil Arbat, montre comment ils étaient assis lors des réceptions sociales - le dos cambré et ne sentant le dossier de la chaise qu'avec leurs omoplates. C'est lui qui me réprimande avec tact ! Je me sens rougir. Mais par gêne et par entêtement, je m'affale et penche encore plus mes coudes.

Enfin les retardataires arrivent. Elle est timide, nerveusement gracieuse, prétextant qu'il était difficile d'obtenir des fleurs. Il est immense, écartant les bras et roulant des yeux dans une horreur bouffonne : le premier ministre, le shaker du Théâtre d'art de Moscou, l'interprète homérique de Nozdryov et de Potemkine, une sorte de gentleman torse nu.

Ils se turent. Pasternak s'assit à table. Il portait une veste argentée claire comme une veste française, comme celles qui devinrent plus tard à la mode parmi les intellectuels de gauche occidentaux. Il a lu les poèmes à la fin. A cette époque, il a lu " Nuit blanche", "Le Rossignol", "Le Conte", enfin, en un mot, tout le carnet de cette période. En lisant, il a regardé quelque chose au-dessus de vos têtes, visible uniquement par lui. Le visage est devenu plus long et plus fin. Et la lumière de la nuit blanche était la veste qu'il portait.

Prose? Poésie? Comme dans une nuit blanche, tout s'est mélangé. Il l'a appelé son livre principal. Il livrait des dialogues, essayant naïvement de parler avec des voix différentes. Son oreille pour la langue commune était magique ! Comme un coq, Neuhaus a bondi, a crié, a fait un clin d'œil aux auditeurs : « Laissez-le, votre Yuri, écrire plus de poésie ! Il a réuni des invités alors qu’il terminait une partie des travaux. J’ai donc écouté tout ce qu’il a écrit au fil des années, cahier après cahier, tout le roman poétique, dans sa voix.

Les lectures duraient généralement environ deux heures. Parfois, quand il avait besoin d'expliquer quelque chose aux auditeurs, il se tournait vers moi, comme pour m'expliquer : « Andryusha, ici dans « Le Conte de fées », je voulais graver l'emblème du sentiment comme sur une médaille : un guerrier-sauveur et une jeune fille sur sa selle. C'était notre jeu. Je connaissais ces poèmes par cœur ; il y portait au sommet sa technique de nomination d'une action, d'un objet, d'un état. Des sabots claquaient dans les vers :

Paupières fermées.
Hauteurs. Des nuages.
Eau. Brody. Rivières.
Des années et des siècles.

Il a épargné la fierté du public. Puis, en cercle, il a demandé qui aimait le plus quels poèmes. La majorité a répondu : « Tout ». Il était agacé par le caractère évasif de la réponse. Ensuite, ils ont choisi « White Night ». Livanov appelait "Hamlet". Hamlet non joué était sa tragédie, et il a noyé cette douleur avec son arrogance et son courage de bouffon.

Le bourdonnement s'est calmé. Je suis monté sur scène
Appuyé contre le cadre de la porte...

Livanov s'est mouché. Ses yeux gonflés sont devenus encore plus prononcés. Mais une minute plus tard, il riait déjà, car tout le monde était invité à la fête.

Nous sommes descendus. Ils se sont retrouvés entourés, dans un feu d'artifice bleu de modèles en évaporation de son père, peut-être le seul artiste impressionniste russe.

Oh, ces repas Peredelkino ! Il n'y avait pas assez de chaises. Ils ont baissé les tabourets. Pasternak a dirigé la fête dans le ravissement du rituel géorgien. C'était un hôte cordial. Il a embarrassé l'invité qui partait et a lui-même remis à chacun ses manteaux.

Qui sont-ils, les invités du poète ?

Le petit et silencieux Genrikh Gustavovich Neuhaus, Garrick, aux cheveux grossiers de granit, plisse les yeux avec l'éclat sec de son esprit. Richter distrait, Slava, le plus jeune à table, ferma légèrement les paupières, goûtant les couleurs et les sons. « J'ai une question pour Slava ! Gloire! Dis-moi, l'art existe-t-il ? – a demandé Pasternak en sanglotant.

«Je connaissais Jim de Kachalov. Vous ne me croyez pas ? - le tonitruant Livanov a bouilli et versé. - Donne-moi ta patte, Jim... C'était un diable noir maléfique. Belzébuth ! Tout le monde était impressionné. Il entrait et s'allongeait sous la table à manger. Aucun des convives n’osait bouger un pied. Ce n’est pas comme toucher la fourrure de velours. J'aurais immédiatement attrapé ma main. Quelle blague! Et il dit : « Donne-moi ta patte… » Buvons à la poésie, Boris !

A proximité, Zhuravlev aux grands yeux dans une paire brune, comme un hanneton, plissa les yeux avec embarras et tendresse. Pensa Asmus. Vsevolod Ivanov est entré avec des mouvements d'ours, les jambes ouvertes, en criant : « J'ai donné naissance à un fils pour toi, Boris !

Le garçon Koma était assis ici et lisait de la poésie : "Tulipes, tulipes, tulipes à qui ?!"

Je me souviens de l'ancienne Anna Akhmatova, auguste par sa poésie et son âge. Elle était taciturne, vêtue d'une large robe comme une tunique. Pasternak m'a fait asseoir à côté d'elle. Je me suis donc souvenu d’elle sous forme de demi-profil pour le reste de ma vie. Mais même elle n'existait presque pas pour moi à côté de Pasternak.

L'arrivée de Hikmet s'est écrasée. Le propriétaire a porté un toast en son honneur, en l'honneur de l'éclat révolutionnaire derrière ses épaules. Nazim, en réponse, s'est plaint que personne autour de lui ne comprenait rien en turc et qu'il n'était pas seulement un regard noir, mais aussi un poète et qu'il lit maintenant de la poésie. Je lis avec fureur. Il souffrait d'angine de poitrine et respirait difficilement. Ensuite, l'hôte hospitalier lui a porté un toast. Le toast portait encore une fois sur la lueur. Quand Hikmet est parti, pour ne pas attraper froid dans la rue, il a enveloppé sa poitrine sous sa chemise de journaux - les nôtres et étrangers - il y en avait beaucoup à la datcha. Je suis allé le voir. Les événements bruissaient sur la poitrine du poète, les jours terrestres bruissaient.

Les gothiques Fedin sont passés par là, leurs datchas étaient adjacentes. Le couple William-Vilmont retrouve la posture des portraits de Rokotov.

L'épouse de Boris Leonidovitch, Zinaida Nikolaevna, avec un arc de lèvres offensé, dans une robe noire en velours, avec un noir cheveux courts, qui ressemblait à une dame Art Nouveau, craignait que son fils, Stasik Neuhaus, soit censé jouer le matin au concours de Paris, mais ses réflexes étaient pour un match du soir.

Ruben Simonov a lu Pouchkine et Pasternak avec une volupté et une autorité voluptueuses. Vertinsky a flashé. Le magnifique Irakli Andronikov a dépeint Marshak avec un gémissement homérique.

Quel régal pour les yeux ! Quelle fête pour l'esprit ! Le pinceau de la Renaissance, ou plutôt le pinceau de Borovikovsky et de Briullov, prenait chair dans ces repas.

Maintenant, vous regardez avec surprise la mauvaise décoration de sa datcha, les bottes de monteur de lignes qu'il portait, le manteau et la casquette, comme les pauvres ouvriers d'aujourd'hui, les plafonds bas - mais à l'époque, ils ressemblaient à des palais.

Il présentait généreusement à mon regard la splendeur de ses semblables. Nous avons eu avec lui une sorte de conspiration silencieuse. Parfois, à travers le monologue ivre du toast, j'apercevais soudain son regard brun et conspirateur rieur qui m'était adressé, transmettant quelque chose de compréhensible uniquement pour nous deux. Il semblait qu’il était le seul de mon âge à table. Cette communauté d’âge secret nous a unis. Souvent, la joie sur son visage était remplacée par une expression de ressentiment enfantin, voire d'entêtement.

Puis les chiens Belka et Strelka, emmurés dans le satellite, ont survolé le ciel. Pitié pour eux hurlait dans mes lignes :

Eh, la Russie !
Euh, la portée...
Ça sent le chien
dans le ciel.
Passé Mars,
Dneprogessov,
mâts, antennes,
tuyaux d'usine
un terrible symbole de progrès
le cadavre d'un chien court partout...

La description du Premier Festival de la Jeunesse a été particulièrement populaire parmi le public olympique :

L'un des poèmes se terminait ainsi :

Se précipite dans les croyances
établi près de Moscou,
et je suis apprenti
dans son atelier.

Mais je ne l’ai pas lu devant lui.

Ce furent mes premières lectures en public.

Parfois, j'étais jaloux de lui pour eux. Bien sûr, les conversations entre nous deux, sans invités, m'étaient bien plus précieuses, ou plutôt, les monologues ne s'adressaient même pas à moi, mais au-delà de moi - à l'éternité, au sens de la vie.

Parfois, un complexe de ressentiment surgissait en moi. Je me suis rebellé contre mon idole. Un jour, il m'a appelé et m'a dit qu'il aimait la police de ma machine à écrire et m'a demandé de retaper une série de ses poèmes. Naturellement! Mais cela a semblé offenser l’orgueil de l’enfant – eh bien, il me considère comme une dactylographe ! J'ai bêtement refusé, citant l'examen de demain, ce qui était vrai, mais pas la raison.

* * *

Pasternak est un adolescent.

Il existe des artistes marqués par des signes constants de vieillissement. Ainsi, chez Bounine et d'une manière complètement différente chez Nabokov, il y a la clarté du début de l'automne, ils semblent toujours avoir quarante ans. Pasternak est un éternel adolescent, sourd - "J'ai été créé par Dieu pour me tourmenter, ainsi que mes proches et ceux qui sont tourmentés par le péché." Une seule fois dans le discours de l’auteur, il a indiqué son âge : « J’ai quatorze ans ». Une fois pour toutes.

Comme il était timide au point de s'aveugler parmi les étrangers, dans la foule, avec quelle tension il courbait le cou !..

Un jour, il m'a emmené avec lui au Théâtre Vakhtangov pour la première de Roméo et Juliette dans sa traduction. J'étais assis à côté de lui, à sa droite. Mon épaule gauche, ma joue et mon oreille semblaient engourdies à cause de la proximité, comme à cause d'une anesthésie. J'ai regardé la scène, mais je le voyais toujours, son profil lumineux, sa frange. Parfois, il marmonnait le texte après l'acteur. La production était délicate, mais L.V. était Juliette. Tselikovskaya, Roméo – Yu.P. Lyubimov, le héros amoureux de Vakhtangov, qui ne pensait pas encore au futur théâtre Taganka. La scène était illuminée d'émotion : leur romance, dont tout Moscou parlait, s'est terminée par un mariage.

Soudain, l'épée de Roméo se brise et - oh, miracle ! - sa fin, après avoir décrit une fabuleuse parabole, tombe sur le bras de Pasternak et sur la chaise commune de moi. Je me penche et le ramasse. Mon idole rit. Mais maintenant, ce sont les applaudissements et, sans jeux de mots, le public scande : « Auteur ! L'auteur! Le poète embarrassé est entraîné sur scène.

Les fêtes étaient une détente. Il travaillait dans une galère. Les temps étaient effrayants. Dieu merci, ils m'ont donné des traductions. Deux mois par an, il travaillait sur les transferts, les « dîmes seigneuriales », pour pouvoir ensuite travailler à son compte. Il traduisait 150 lignes par jour, affirmant que sinon cela serait improductif. Koril Tsvetaeva, qui, si elle traduisait, ne faisait que 20 lignes par jour.

De lui, j'ai également rencontré S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Maître du langage, dans son discours il n'a pas utilisé d'obscénités et d'obscénités quotidiennes. Mais d’autres ont écouté avec enthousiasme la richesse de la langue. "Je ne dédaignerais même pas un mot non imprimable."

Il a parlé de tout clairement et clairement. "Andryusha, ces médecins ont découvert des polypes dans mon anus."

Une seule fois je l’ai entendu utiliser le terme indirectement. D'une manière ou d'une autre, de petits puritains m'ont attaqué parce que j'avais été publié dans le mauvais organe où ils le voulaient. Ensuite, Pasternak a raconté une parabole sur Fet à table. Dans une situation similaire, Fet aurait répondu : « Si Schmidt (je pense que c'était le nom du cordonnier de Saint-Pétersbourg à l'époque) publiait une sale feuille appelée un mot de trois lettres, je serais toujours publié là-bas. Les poèmes purifient.

Comme il était prudent et chaste ! Une fois, il m'a donné un paquet de nouveaux poèmes, qui comprenait « L'Automne » avec la strophe dorée du Titien - dans la pureté, imprégnée de sentiments et d'images :

Tu enlèves aussi ta robe,
Comme un bosquet qui perd ses feuilles,
Quand tu tombes dans un câlin
Dans une robe avec un pompon en soie.

(Version originale:

Ta robe ouverte
Comme les feuilles perdues par un bosquet...)

Le matin, il m'a appelé : « Peut-être avez-vous trouvé cela trop franc ? Zina dit que je n'aurais pas dû te le donner, elle dit que c'est trop gratuit… »

D'ACCORD. Chukovskaya rappelle qu'Akhmatova a également pris les armes contre la franche liberté de ces lignes, prétendument inappropriées à son âge. Il semble qu'elle était jalouse comme une femme, jalouse de la jeune passion et du pouvoir de la poésie, de ses actions au-delà de son âge, du roman, de son environnement. Elle a parlé de cette affaire avec irritation.

Pasternak appréciait ses premiers livres et traitait ses poèmes ultérieurs avec plus que retenue. Il m'a donné à lire un exemplaire dactylographié du « Poème de Tachkent », aux pages jaunies par le temps et brunes, comme brûlées sur les plis. Quand j'ai voulu le lui rendre, il m'a simplement fait signe de partir.

"Akhmatova est très instruite et intelligente, prenez par exemple ses articles sur Pouchkine, il semble qu'elle n'ait qu'une seule note", m'a-t-il dit lors de la première réunion. Mais jamais, nulle part, publiquement ou dans la presse, les grands n’ont montré au public leur irritation humaine. Cela me fait mal de lire les reproches d’Akhmatova dans les archives documentaires de Lydia Korneevna, tout comme cela me fait mal de lire les pages documentaires dures consacrées à Anna Andreevna dans les mémoires de Zinaida Nikolaevna.

Pour moi, Akhmatova était Dieu. La seule personne dans cette incarnation est une femme spéciale. Je connaissais le « chapelet » par cœur, mais plus près, « le mien » était Tsvetaeva. Elena Efimovna Tager m'a donné ses poèmes manuscrits, même pas sur une machine à écrire, mais manuscrits avec une petite écriture inclinée et perlée, me laissant seule avec eux dans mon bureau pendant une demi-journée. La relation entre les dieux ne me concernait pas. Les poèmes me parlaient.

Et il est peu probable que Zinaida Nikolaevna se soucie autant de ma moralité. Elle n'était probablement pas ravie du destinataire blond des poèmes.

Comme je l'ai compris ! Je me sentais comme son complice. Je l'avais déjà alors vie secrète.

Le rencontrer a coïncidé avec mon premier amour.

Elle était professeur d'anglais dans notre école. Notre romance a commencé soudainement et en avalanche. Elle vivait dans une auberge à Ordynka. La nuit, nous nous sommes embrassés sur les bancs d'hiver, sous lesquels sortaient les omniprésents élèves de troisième année et criions joyeusement: "Bonjour, Elena Sergeevna!"

Et comme mon cœur se serra au silence du téléphone !

Rêveuse, ancienne mannequin de Gerasimov, qu'a-t-elle trouvé chez un écolier inexpérimenté ?

Tu as dix ans de retard
Mais j'ai quand même besoin de toi, -

elle m'a lu. Et elle a laissé tomber ses tresses noires.

Il y avait là une protestation inconsciente contre l'ordre détesté de la vie - ces réunions haletantes dans la salle sombre du professeur, l'amour nous semblait notre révolution. Ses parents sont horrifiés et nous lisons avec elle « Jazz » de Kazarnovsky, son ancien ami décédé dans le camp. Elle m'a apporté d'anciens numéros de Krasnaya Novy, qui avaient été jetés hors de la bibliothèque de l'école. Monde mystérieux surgit derrière elle. « Partir une fois pour toutes » était sa leçon.

Je lui ai confié ma connaissance de Pasternak et lui ai donné à lire le manuscrit du docteur Jivago. Elle se moquait des noms longs et des patronymes des personnages et me taquinait avec un supposé malentendu. Peut-être qu'elle était jalouse ?

Un bel aventurisme était dans son caractère. Elle m’a inculqué le goût du risque et la théâtralité de la vie. Elle est devenue ma deuxième vie secrète. La première vie secrète fut Pasternak.

En tant qu'habitat, le poète a besoin d'une vie secrète, d'une liberté secrète. Sans elle, il n'y a pas de poète.

Son soutien pour moi était dans son destin même, qui brillait à proximité. Il ne me viendrait même pas à l'idée de demander quelque chose de pratique - par exemple, de l'aide pour être publié ou quelque chose du genre. J'étais convaincu qu'on n'entre pas en poésie par mécénat. Quand j'ai réalisé qu'il était temps de publier les poèmes, moi, sans lui dire un mot, j'ai parcouru les rédactions comme tout le monde, sans aucun appel téléphonique auxiliaire, j'ai traversé toutes les épreuves de pré-impression. Un jour, mes poèmes parvinrent à un membre du comité de rédaction d'un gros magazine. Il m'appelle dans son bureau. Il s'assoit, sorte de carcasse accueillante, un hippopotame. Il regarde avec amour.

-Es-tu le fils ?

- Oui mais...

- Pas de mais. Maintenant, c'est possible. Ne vous cachez pas. Il a été réhabilité. Il y a eu des erreurs. Quel phare de pensée il était ! Le thé va être apporté maintenant. Et tu es comme un fils...

- Oui mais...

- Pas de mais. Nous donnons vos poèmes à la salle. Nous serons bien compris. Vous avez la main d'un maître, vous êtes particulièrement doué pour les signes de notre âge atomique, les mots modernes - enfin, par exemple, vous écrivez "cariatides..." Félicitations.

(Comme je l'ai compris plus tard, il m'a pris pour le fils de N.A. Voznesensky, l'ancien président du Comité national de planification.)

-...C'est à dire, comment ne pas être un fils ? Comment va l'homonyme ? Pourquoi nous trompez-vous ici ? Apportez toutes sortes d’absurdités nuisibles. Nous ne le permettrons pas. Et je n'arrêtais pas de penser - comme un tel père, ou plutôt, pas un père... Quel autre thé ?

Mais ensuite, d’une manière ou d’une autre, il a été publié. Je lui ai apporté la première Litgazeta, qui sentait la peinture, avec une sélection de poèmes à Peredelkino.

Le poète était malade. Il était au lit. Je me souviens de la triste silhouette automnale d'Elena Tager penchée sur lui. La tête sombre du poète s'enfonça lourdement dans l'oreiller blanc. Ils lui ont donné des lunettes. Comme il rayonnait, comme il était excité, comme son visage tremblait ! Il lisait les poèmes à haute voix. Apparemment, il était content pour moi. "Donc, mes affaires ne sont pas si mauvaises", dit-il soudain. Ce qu'il aimait dans les poèmes, c'était ce qui était libre dans leur forme. "Aseev vous cherche probablement maintenant", a-t-il plaisanté.

Aseev, ardent Aseev au visage vertical rapide, semblable à un arc brisé, fanatique, comme un prédicateur catholique, aux lèvres fines et venimeuses, Aseev des « Hussards Bleus » et « Oksana », ménestrel des chantiers de construction, réformateur de la rime. Il a survolé Moscou avec vigilance dans sa tour située au coin du passage Gorki et du Théâtre d'art de Moscou et n'en a pas quitté pendant des années, comme Prométhée enchaîné au téléphone.

Je n'ai jamais rencontré une personne qui aimait les poèmes des autres avec autant d'altruisme. Artiste, instrument du goût et de l'odorat, lui, comme un lévrier sec et nerveux, pouvait sentir une ligne à un kilomètre et demi - c'est ainsi qu'il évaluait avec ténacité V. Sosnora et Y. Moritz. Il a été honoré par Tsvetaeva et Mandelstam. Pasternak était son amour fougueux. Je les ai rattrapés alors qu'ils se manquaient déjà depuis longtemps. Que les désaccords entre artistes sont difficiles ! Aseev demandait toujours avec amour et jalousie : comment va « votre Pasternak » ? Le même a parlé de lui avec distance - "même la dernière chose d'Aseev est un peu froide". Une fois que je lui ai apporté le livre d’Aseev, il me l’a rendu sans le lire.

Aseev est un catalyseur d'ambiance, des bulles dans le champagne de la poésie.

« Il s'avère qu'ils vous appellent Andrei Andreevich ? Comme c'est génial! Nous avons tous réussi des doubles. Maïakovski - Vladim Vladimych, moi - Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Kruchenykh..." - "Et Boris Leonidovich?" "L'exception ne fait que confirmer la règle."

Aseev m'a trouvé un surnom - Vazhashchensky, m'a donné de la poésie : « Ta guitare est une gitana, Andryusha », dans les temps difficiles sauvé avec l'article « Que faire de Voznesensky ? », dirigé contre la manière des critiques de « lire dans les pensées ». Il a reflété avec chevalerie les attaques contre les jeunes sculpteurs et peintres dans les journaux.

À Paris, j'ai donné des interviews à gauche et à droite. L'un d'eux a rencontré Lila Yuryevna Brik. Elle a immédiatement appelé pour faire plaisir à Aseev.

- Kolenka, Andryusha a un tel succès à Paris...

Le tube était content.

– Ici, il parle de notre poésie dans une interview...

Le tube était content.

– Liste les noms des poètes...

– Où en suis-je ?

- Oui, Kolenka, tu n'es pas là du tout...

Aseev était très offensé. Je l'ai mentionné, mais le journaliste connaissait probablement le nom de Pasternak, mais n'avait pas entendu parler d'Aseev et l'a rejeté. Eh bien, comment peux-tu lui expliquer cela ?! Vous m'offenserez encore plus.

Il y a eu une rupture. Il a crié dans un murmure sifflant : « Vous avez approuvé cette interview ! C’est l’ordre… » Non seulement je ne l’ai pas approuvé, mais je ne me souvenais pas dans quel journal il figurait.

Après le scandale avec Khrouchtchev, le rédacteur en chef de la Pravda l'a convaincu et sa réponse est parue dans la Pravda, où il a condamné le poète « qui met une poétesse qu'il connaît à côté de Lermontov ».

Plus tard, probablement ennuyé, il a appelé, mais sa mère a raccroché. Nous ne nous sommes plus revus.

Il est resté pour moi aux Blue Hussars, à Oksana.

Dans son panorama « Mayakovsky Begins », il a appelé grand cercleà côté des noms de Khlebnikov et Pasternak se trouve le nom d'Alexei Kruchenykh.

* * *

Il y avait une odeur de souris dans mon manuscrit.

Le nez pointu se contracte et regarde mon manuscrit. Pasternak a mis en garde contre sa rencontre. Il est apparu immédiatement après ma première publication dans un journal.

C'était un chiffonnier en littérature.

Son nom était Leksey Eliseich, Kruchka, mais Kurchonok lui aurait mieux convenu.

La peau de ses joues était enfantine, boutonneuse, toujours recouverte de chaume gris, poussant en touffes négligées, comme celle d'un poulet mal roussi. C'était une pousse pourrie. Il était vêtu de haillons. À côté de lui, Plyushkin ressemblerait à un habitué des salons de mode. Son nez reniflait toujours quelque chose, reniflait quelque chose – enfin, pas un manuscrit, mais une photographie à mettre la main. Il semblait qu'il avait toujours existé - pas même une bulle de terre, non, un moule du temps, un loup-garou de querelles communautaires, de bruissements de goules, de coins de toiles d'araignées. Vous pensiez qu'il s'agissait d'une couche de poussière, mais il s'avère qu'elle est restée dans un coin depuis une heure.

Il vivait à Kirovskaya dans un petit débarras. Ça sentait la souris. Il n'y avait pas de lumière. La seule fenêtre était remplie jusqu'au plafond, sale - de déchets, de ballots, de canettes à moitié mangées, de poussière vieille de plusieurs siècles, où il cachait, comme un écureuil, des champignons et des baies - ses trésors - des livres et des listes anciens.