ANDRÉ VOZNESENSKI. Homme-orchestre Ayant rêvé autrefois de devenir chef d'orchestre, sifflant de mémoire le Premier Concerto de P.I. Tchaïkovski, il était lui-même un homme-orchestre. Érudit en littérature, artiste, personnalité de la Renaissance, il anticipe le

"Ici, Andrei Voznessensky, inconnu d'aucun d'entre nous, a envoyé ses poèmes..." Je trouve particulièrement précieuse cette partie des archives, qui comprend probablement la majorité des publications dans des périodiques concernant le débat houleux sur la poésie d'Andrei Voznessensky et son

Enfant non perdu. Andrei Voznesensky et Arina Voznesenskaya Interview-nouvelle Cela s'est déjà produit dans l'histoire de notre littérature : poète célèbre, un sentiment instantanément éclaté pour une rencontre fortuite belle fille, un amour secret, des vers cryptés et une femme,

Mon âme, ombre,

Je t'avoue.

Demander, en avance sur le programme ne me mascara pas !

Entré dans le monde

et ne se sont pas trouvés,

nous ne sommes que les ombres objectives de l'âme.

Décembre 1997 Andreï Voznessenski

© Voznesensky A.A., héritiers, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© "Tsentrpoligraf", 2018

© Conception artistique, Tsentrpoligraf, 2018

Clavier virtuel

Selon sa note, nous avons organisé nos vies

Les funérailles de Richter ont eu lieu dans sa demeure céleste au 16ème étage de Bronnaya. Il gisait la tête vers deux pianos avec des notes de Schubert, sur lesquels étaient posées des chaînes et des icônes en argent, comme s'ils étaient vivants. Son visage plus mince et plus jeune prenait l'éclat du plâtre, et sa cravate grise brillait de veines irisées à la manière des premiers Kandinsky. Là se trouvaient des mains sombres avec une teinte dorée. Lorsqu'il jouait, il relevait la tête, comme un dogue allemand de race pure, et fermait les yeux, comme s'il inhalait les sons. Maintenant, il fermait les paupières sans jouer. Et un jeune portrait aux cheveux roux regardait du mur.

Je me souviens de lui aux fêtes de Pasternak. La qualité sculpturale du marbre était déjà visible à travers le jeune homme athlétique. Mais pas antique, mais de Rodin. Il était plus jeune que les autres grands invités - le propriétaire, Neuhaus et Asmus, mais même alors, il était clair qu'il était un génie. Son génie paraissait naturel, comme la pointure de ses chaussures ou de son costume. Nina Lvovna était toujours à proximité, gracieuse et graphique, comme de la dentelle noire.

Lorsque Pasternak m'a invité à accompagner Anna Andreevna Akhmatova, j'ai fait semblant d'hésiter et j'ai cédé cet honneur à Slava. Maintenant, ils se retrouveront là-bas.

Le prêtre qui a célébré ses funérailles, le violoniste Vedernikov du monde, a dit avec précision et subtilité : « Il était au-dessus de nous ». Il commençait à faire nuit. Par les portes ouvertes des balcons, on pouvait voir les cathédrales du Kremlin et le boulevard Nikitski. Il planait au-dessus d'eux. "Seigneur", les cinq chanteurs ont chanté les paroles canoniques du service funèbre, "Nous T'envoyons Gloire..." Pour la première fois, ces paroles sonnaient littéralement.

Sa Note était un médiateur entre nous et les autres mondes, un contact avec Dieu. Il n'a joué que par inspiration, c'est pourquoi il a parfois joué de manière inégale.

Pour moi, c'est lui, qui avait toujours été un génie solitaire, qui est devenu un symbole de l'intelligentsia russe. Elle vivait sur l'échelle de Richter. Et lorsque son poète Boris Pasternak fut enterré, c'est Richter qui jouait.

Il était naturel pour lui de jouer au Musée Pouchkine pour Vélasquez et Titien, tout comme pour nos contemporains. Et c’est tout naturellement que l’exposition de l’interdit Falk, son professeur de peinture, s’est déroulée dans l’appartement de Richter, dans sa maison.

Le jour de son 80e anniversaire au Musée Pouchkine, lors de la soirée de sketchs, j'ai écrit le texte sur la mélodie « Joyeux anniversaire ! » Et dans ce texte, le chiffre huit reposait sur le côté et devenait le signe de l'infini.

Lors de ses derniers concerts, il y avait un insigne miniature du prix Triumph sur le revers de son brillant frac. Lorsque j’ai conçu ce logo, j’avais avant tout en tête Richter.

Au cercueil, passe une triste file de ses parents et amis - une file d'intellectuels russes en partance, qui deviendront plus tard des signatures sous la nécrologie, et au-dessus de lui, on peut déjà voir les figures invisibles de ceux qu'il va maintenant rejoindre.

Enfin, il rencontrera, comme il l'avait rêvé, son maître Heinrich Gustavovich Neuhaus.

Ce n’est peut-être pas un hasard s’il y avait deux pianos côte à côte dans son appartement. Ils volent à l’infini parallèlement au sol, comme les personnages des tableaux de Chagall.

Une fois, je lui ai écrit de la poésie. Ils sonnent différemment maintenant.

Le bouleau m'a transpercé le cœur,
elle était aveugle à cause des larmes -
comme un clavier blanc,
placé sur la crosse.
Sa tristesse semblait secrète.
Personne ne la comprenait.
Pour elle comme un ange horizontal
minuit, Richter est arrivé.
Quelle note nous parviendra de ses nouveaux claviers virtuels différents ?
Dieu veuille qu'il ne nous oublie pas immédiatement...

Il se trouve que c’est à la rédaction de la maison d’édition que j’ai appris la mort de Richter. Je dictais les dernières pages de ce livre sur l'ordinateur.

Le téléphone a sonné et m'a annoncé la triste nouvelle. Je suis allé dans la pièce voisine. Presque tous les employés de la maison d'édition s'y sont réunis. On buvait du thé. J'ai dit que Richter était mort. Sans trinquer, ils ont commémoré.

Il y avait une sorte de brouillon. C'était comme si la porte de la nuit s'était ouverte.

Puis, déjà debout près du cercueil, j'ai clairement ressenti la présence d'autres figures parmi les vivants, comme si le long de son pont elles nous étaient descendues d'autres dimensions. La présence de l'éternité était visible au milieu de la vie présente. Ainsi, la présence vivante de Pasternak en elle est bien plus réelle que celle de beaucoup de ceux qui semblent vivants.

La mémoire ne vit pas en nous chronologiquement. En dehors de nous, encore plus. Dans ce livre, j'essaie d'enregistrer le cours des souvenirs qui s'accumulent dans l'esprit, entrecoupés d'événements d'aujourd'hui et de demain.

Dans quelques années, notre époque donnera son âme à Dieu. L'âme ira au paradis.

Et le Seigneur demandera : « Que faisais-tu, russe du 20e siècle ? Vous avez tué des millions de personnes, volé, détruit le pays et les temples ?

« Oui », soupira l'ange qui l'accompagnait et ajoutait : « Mais en même temps, ces malheureux sans défense, les intellectuels russes, ont créé les sanctuaires du XXe siècle, tout comme les siècles précédents ont créé les leurs. Et comment ont-ils créé le Théâtre d’art de Moscou, le Musée des Beaux-Arts, les peintures de Vroubel et de Kandinsky, le rituel des lectures de poésie qui sont devenus la culture nationale de la Russie ?.. »

Et une série de personnages s'étendront, éclairés par une double lumière.

J'en connaissais quelques-uns. Leurs ombres sont dans ce livre.

"Et il faisait froid pour le bébé dans la tanière..."

"Pasternak au téléphone!"

Les parents engourdis me regardaient. Quand j'étais en sixième, sans le dire à personne, je lui ai envoyé des poèmes et une lettre. Ce fut la première action décisive qui a déterminé ma vie. Alors il a répondu et m'a invité chez lui pendant deux heures dimanche.

C'était en décembre. Je suis arrivé à la maison grise de Lavrushinsky, bien sûr, une heure avant. Après avoir attendu, il prit l'ascenseur jusqu'au palier sombre du huitième étage. Il restait encore une minute avant deux heures. Derrière la porte, ils auraient entendu l'ascenseur claquer. La porte s'ouvrit.

Il se tenait sur le seuil de la porte.

Tout a nagé devant moi. Un visage surpris, allongé et sombre, me regarda. Une sorte de pull souple en tricot de stéarine entourait sa forte silhouette. Le vent a déplacé ma frange. Ce n'est pas un hasard s'il a ensuite choisi une bougie allumée pour son autoportrait. Il se tenait dans le courant d'air de la porte.

Le pinceau sec et fort du pianiste.

J'ai été frappé par l'ascétisme et l'espace misérable de son bureau non chauffé. Une photo carrée de Maïakovski et un poignard sur le mur. Dictionnaire anglais-russe Muller - il a ensuite été enchaîné aux traductions. Mon cahier d'étudiant était blotti sur la table, probablement préparé pour la conversation. Une vague d’horreur et d’adoration m’a traversé. Mais il est trop tard pour courir.

Il parlait depuis le milieu.

Ses pommettes tremblaient comme les cadres triangulaires d'ailes étroitement serrés l'un contre l'autre avant de battre. Je l'ai idolâtré. Il avait du dynamisme, de la force et une inadaptabilité céleste. Quand il parlait, il se contractait et relevait le menton, comme s'il voulait sortir de son col et de son corps.

Très vite, il est devenu très facile de travailler avec lui. Je le regarde en cachette.

Son nez court, partant de l'approfondissement de l'arête du nez, est immédiatement devenu bosse, puis a continué tout droit, rappelant une crosse sombre en miniature. Lèvres de sphinx. Coupe de cheveux grise courte. Mais l’essentiel est une vague de magnétisme flottante et fumante. « Lui qui se comparait à l’œil d’un cheval… »

Deux heures plus tard, je m'éloignais de lui, portant dans mes bras ses manuscrits - pour la lecture, et le plus précieux - la première partie dactylographiée de son nouveau roman en prose, tout juste terminé, intitulé "Docteur Jivago" et un cahier émeraude de nouveaux poèmes. de ce roman, relié de soie cramoisie avec une dentelle. Incapable de résister, je l'ai ouvert en marchant et j'ai avalé les lignes haletantes :

Et il faisait froid pour le bébé dans la tanière...
Tous les sapins de Noël du monde, tous les rêves d'enfants,

Les poèmes ressemblaient à ceux d’un écolier du Moscou pré-révolutionnaire ; l’enfance était fascinante – le plus sérieux des mystères de Pasternak.

Tout le frisson des bougies chauffées, toutes les chaînes...

Les poèmes préservèrent l'état cristallin ultérieur de son âme. Je l'ai trouvé à l'automne. L'automne est clair jusqu'à la clairvoyance. Et le pays de l’enfance s’est rapproché.

...Toutes les pommes, toutes les boules d'or...

A partir de ce jour, ma vie s'est décidée, a acquis un sens et un but magiques : ses nouveaux poèmes, conversations téléphoniques, ses conversations dominicales de deux à quatre, ses promenades - des années de bonheur et d'amour enfantin.

* * *

Pourquoi m'a-t-il répondu ?

Il était seul dans ces années-là, rejeté, épuisé par les brimades, il voulait de la sincérité, de la pureté des relations, il voulait sortir du cercle - et pourtant pas seulement cela. Peut-être que cette relation étrange avec un adolescent, un écolier, cette quasi-amitié explique quelque chose chez lui ? Ce n'est même pas l'amitié entre un lion et un chien, ou plutôt un lion et un chiot.

Peut-être s'est-il aimé en moi, qui a couru vers Scriabine alors qu'il était écolier ?

Il était attiré par l'enfance. L'appel de l'enfance ne s'est pas arrêté en lui.

Il n’aimait pas qu’on l’appelle ; il s’appelait lui-même, parfois plusieurs fois par semaine. Puis il y a eu des pauses douloureuses. Jamais recommandé aux membres de ma famille désorientés par prénom ou patronyme, toujours par nom de famille.

Il parlait avec enthousiasme, avec insouciance. Puis, à toute vitesse, il mit brusquement fin à la conversation. Il ne s'est jamais plaint, peu importe les nuages ​​qui l'éclipsaient.

« Un artiste, dit-il, est essentiellement optimiste. L'essence de la créativité est optimiste. Même quand on écrit des choses tragiques, il faut écrire avec force, et le découragement et la paresse ne donnent pas naissance à des œuvres de force. Le discours se déroulait en un monologue continu et étouffant. Il y avait plus de musique que de grammaire. La parole n'était pas divisée en phrases, les phrases en mots - tout coulait dans un flux de conscience inconscient, la pensée marmonnait, revenait, ensorcelée. Sa poésie avait le même courant.

* * *

Lorsqu'il s'installa définitivement à Peredelkino, Appels téléphoniques est devenu moins courant. Il n'y avait pas de téléphone à la datcha. Il est allé appeler le bureau. La zone de nuit était remplie de l'écho de sa voix depuis la fenêtre, il se tourna vers les étoiles. J'ai vécu de cloche en cloche. Il m'appelait souvent quand il lisait quelque chose de nouveau à la datcha.

Sa datcha ressemblait à une réplique en bois de tours écossaises. Comme un vieux tour d'échecs, il se trouvait dans une rangée d'autres datchas au bord d'un immense champ carré de Peredelkino, bordé de labours. De l'autre côté du champ, derrière le cimetière, comme des figures d'une couleur différente, l'église et le clocher du XVIe siècle brillaient comme un roi et une reine sculptés, parents nains couleur jouet de Saint-Basile.

L'ordre des datchas frémit sous la vue meurtrière des coupoles des cimetières. Aujourd'hui, peu de propriétaires de cette époque ont survécu.

Les lectures avaient lieu dans son bureau à lanterne semi-circulaire au deuxième étage.

Nous allions. Ils ont apporté des chaises d'en bas. Il y avait généralement une vingtaine de convives. Ils attendaient les défunts Livanov.

Depuis les fenêtres pleines, vous pouvez voir le quartier de Septembre. Les forêts brûlent. Une voiture court vers le cimetière. Une toile d'araignée sort de la fenêtre. De l'autre côté du terrain, derrière le cimetière, colorée comme un coq, une église apparaît de côté - qui aimerais-tu picorer ? L'air au-dessus du champ tremble. Et le même tremblement excité dans l'air du bureau. Le nerf de l’anticipation tremble en lui.

Pour passer la pause, D.N. Jouravlev, le grand lecteur de Tchekhov et le diapason de l'élite du Vieil Arbat, montre comment ils étaient assis lors des réceptions sociales - le dos cambré et ne sentant le dossier de la chaise qu'avec leurs omoplates. C'est lui qui me réprimande avec tact ! Je me sens rougir. Mais par gêne et par entêtement, je m'affale et penche encore plus mes coudes.

Enfin les retardataires arrivent. Elle est timide, nerveusement gracieuse, prétextant qu'il était difficile d'obtenir des fleurs. Il est immense, écartant les bras et roulant des yeux dans une horreur bouffonne : le premier ministre, le shaker du Théâtre d'art de Moscou, l'interprète homérique de Nozdryov et de Potemkine, une sorte de gentleman torse nu.

Ils se turent. Pasternak s'assit à table. Il portait une veste légèrement argentée comme une veste française, comme celles qui devinrent plus tard à la mode parmi les intellectuels de gauche occidentaux. Il a lu les poèmes à la fin. Cette fois-là, il a lu " Nuit blanche", "Le Rossignol", "Le Conte", enfin, en un mot, tout le carnet de cette période. En lisant, il a regardé quelque chose au-dessus de vos têtes, visible uniquement par lui. Le visage est devenu plus long et plus fin. Et la lumière de la nuit blanche était la veste qu'il portait.

Prose? Poésie? Comme dans une nuit blanche, tout s'est mélangé. Il l'a appelé son livre principal. Il livrait des dialogues, essayant naïvement de parler avec des voix différentes. Son oreille pour la langue commune était magique ! Comme un coq, Neuhaus a bondi, a crié, a fait un clin d'œil aux auditeurs : « Laissez-le, votre Yuri, écrire plus de poésie ! Il a réuni des invités alors qu’il terminait une partie des travaux. J’ai donc écouté tout ce qu’il a écrit au fil des années, cahier après cahier, tout le roman poétique, dans sa voix.

Les lectures duraient généralement environ deux heures. Parfois, quand il avait besoin d'expliquer quelque chose aux auditeurs, il se tournait vers moi, comme pour m'expliquer : « Andryusha, ici dans « Le Conte de fées », je voulais graver l'emblème du sentiment comme sur une médaille : un guerrier-sauveur et une jeune fille sur sa selle. C'était notre jeu. Je connaissais ces poèmes par cœur ; il y portait au sommet sa technique de nomination d'une action, d'un objet, d'un état. Des sabots claquaient dans les vers :

Paupières fermées.
Hauteurs. Des nuages.
Eau. Brody. Rivières.
Des années et des siècles.

Il a épargné la fierté du public. Puis, en cercle, il a demandé qui aimait le plus quels poèmes. La majorité a répondu : « Tout ». Il était agacé par le caractère évasif de la réponse. Ensuite, ils ont choisi « White Night ». Livanov appelait "Hamlet". Hamlet non joué était sa tragédie, et il a noyé cette douleur avec son arrogance et son courage de bouffon.

Le bourdonnement s'est calmé. Je suis monté sur scène
Appuyé contre le cadre de la porte...

Livanov s'est mouché. Ses yeux gonflés sont devenus encore plus prononcés. Mais une minute plus tard, il riait déjà, car tout le monde était invité à la fête.

Nous sommes descendus. Ils se sont retrouvés entourés, dans un feu d'artifice bleu de modèles en évaporation de son père, peut-être le seul artiste impressionniste russe.

Oh, ces repas Peredelkino ! Il n'y avait pas assez de chaises. Ils ont baissé les tabourets. Pasternak a dirigé la fête dans le ravissement du rituel géorgien. C'était un propriétaire cordial. Il a embarrassé l'invité qui partait et a lui-même remis à chacun ses manteaux.

Qui sont-ils, les invités du poète ?

Le petit et silencieux Genrikh Gustavovich Neuhaus, Garrick, aux cheveux grossiers de granit, plisse les yeux avec l'éclat sec de son esprit. Richter distrait, Slava, le plus jeune à table, ferma légèrement les paupières, goûtant les couleurs et les sons. « J'ai une question pour Slava ! Gloire! Dis-moi, l'art existe-t-il ? – a demandé Pasternak en sanglotant.

« Je connaissais Jim de Kachalovsky. Vous ne me croyez pas ? - le tonitruant Livanov a bouilli et versé. - Donne-moi ta patte, Jim... C'était un diable noir maléfique. Belzébuth ! Tout le monde était impressionné. Il entrait et s'allongeait sous la table à manger. Aucun des convives n’osait bouger un pied. Ce n’est pas comme toucher la fourrure de velours. J'aurais immédiatement attrapé ma main. Quelle blague! Et il dit : « Donne-moi ta patte… » Buvons à la poésie, Boris !

A proximité, Zhuravlev aux grands yeux dans une paire brune, comme un hanneton, plissa les yeux avec embarras et tendresse. Pensa Asmus. Vsevolod Ivanov est entré, les bras écartés, comme un ours, en criant : « J'ai donné naissance à un fils pour toi, Boris !

Le garçon Koma était assis ici et lisait de la poésie : "Tulipes, tulipes, tulipes à qui ?!"

Je me souviens de l'ancienne Anna Akhmatova, auguste par sa poésie et son âge. Elle était taciturne, vêtue d'une large robe comme une tunique. Pasternak m'a fait asseoir à côté d'elle. Je me suis donc souvenu d’elle sous forme de demi-profil pour le reste de ma vie. Mais même elle n'existait presque pas pour moi à côté de Pasternak.

L'arrivée de Hikmet s'est écrasée. Le propriétaire a porté un toast en son honneur, en l'honneur de l'éclat révolutionnaire derrière ses épaules. Nazim, en réponse, s'est plaint que personne autour de lui ne comprenait rien en turc et qu'il n'était pas seulement un regard noir, mais aussi un poète et qu'il lit maintenant de la poésie. Je lis avec fureur. Il souffrait d'angine de poitrine et respirait difficilement. Ensuite, l'hôte hospitalier lui a porté un toast. Le toast portait encore une fois sur la lueur. Quand Hikmet est parti, pour ne pas attraper froid dans la rue, il a enveloppé sa poitrine sous sa chemise de journaux - les nôtres et étrangers - il y en avait beaucoup à la datcha. Je suis allé le voir. Les événements bruissaient sur la poitrine du poète, les jours terrestres bruissaient.

Les gothiques Fedin sont passés par là, leurs datchas étaient adjacentes. Le couple William-Vilmont retrouve la posture des portraits de Rokotov.

L'épouse de Boris Leonidovitch, Zinaida Nikolaevna, avec un arc de lèvres offensé, dans une robe noire en velours, avec un noir cheveux courts, qui ressemblait à une dame de l'Art nouveau, craignait que son fils, Stasik Neuhaus, soit censé jouer le matin au concours de Paris, mais ses réflexes étaient pour un match du soir.

Ruben Simonov a lu Pouchkine et Pasternak avec un bonheur voluptueux et une autorité. Vertinsky a flashé. Le magnifique Irakli Andronikov a dépeint Marshak avec un gémissement homérique.

Quel régal pour les yeux ! Quelle fête pour l'esprit ! Le pinceau de la Renaissance, ou plutôt le pinceau de Borovikovsky et de Briullov, prenait chair dans ces repas.

Maintenant, vous regardez avec surprise la mauvaise décoration de sa datcha, les bottes de monteur de lignes qu'il portait, le manteau et la casquette, comme les pauvres ouvriers d'aujourd'hui, les plafonds bas - mais à l'époque, ils ressemblaient à des palais.

Il présentait généreusement à mon regard la splendeur de ses semblables. Nous avons eu avec lui une sorte de conspiration silencieuse. Parfois, à travers le monologue ivre du toast, j'apercevais soudain son regard brun et conspirateur rieur qui m'était adressé, transmettant quelque chose de compréhensible uniquement pour nous deux. Il semblait qu’il était le seul de mon âge à table. Cette communauté d’âge secret nous a unis. Souvent, la joie sur son visage était remplacée par une expression de ressentiment enfantin, voire d'entêtement.

Puis les chiens Belka et Strelka, emmurés dans le satellite, ont survolé le ciel. Pitié pour eux hurlait dans mes lignes :

Eh, la Russie !
Euh, la portée...
Ça sent le chien
dans le ciel.
Passé Mars,
Dneprogessov,
mâts, antennes,
tuyaux d'usine
un terrible symbole de progrès
le cadavre d'un chien court partout...

La description du Premier Festival de la Jeunesse a été particulièrement populaire parmi le public olympique :

L'un des poèmes se terminait ainsi :

Se précipite dans les croyances
établi près de Moscou,
et je suis apprenti
dans son atelier.

Mais je ne l’ai pas lu devant lui.

Ce furent mes premières lectures en public.

Parfois, j'étais jaloux de lui pour eux. Bien sûr, les conversations entre nous deux, sans invités, m'étaient bien plus précieuses, ou plutôt, les monologues ne s'adressaient même pas à moi, mais au-delà de moi - à l'éternité, au sens de la vie.

Parfois, un complexe de ressentiment surgissait en moi. Je me suis rebellé contre mon idole. Un jour, il m'a appelé et m'a dit qu'il aimait la police de ma machine à écrire et m'a demandé de retaper une série de ses poèmes. Naturellement! Mais cela a semblé offenser l’orgueil de l’enfant – eh bien, il me considère comme une dactylographe ! J'ai bêtement refusé, citant l'examen de demain, ce qui était vrai, mais pas la raison.

* * *

Pasternak est un adolescent.

Il existe des artistes marqués par des signes constants de vieillissement. Ainsi, chez Bounine et d'une manière complètement différente chez Nabokov, il y a la clarté du début de l'automne, ils semblent toujours avoir quarante ans. Pasternak est un éternel adolescent, sourd - "J'ai été créé par Dieu pour me tourmenter, ainsi que mes proches et ceux qui sont tourmentés par le péché." Une seule fois dans son discours, l’auteur a indiqué son âge : « J’ai quatorze ans ». Une fois pour toutes.

Comme il était timide au point de s'aveugler parmi les étrangers, dans la foule, avec quelle tension il courbait le cou !..

Un jour, il m'a emmené avec lui au Théâtre Vakhtangov pour la première de Roméo et Juliette dans sa traduction. J'étais assis à côté de lui, à sa droite. Mon épaule gauche, ma joue et mon oreille semblaient engourdies à cause de la proximité, comme à cause d'une anesthésie. J'ai regardé la scène, mais je le voyais toujours, son profil lumineux, sa frange. Parfois, il marmonnait le texte après l'acteur. La production était délicate, mais L.V. était Juliette. Tselikovskaya, Roméo – Yu.P. Lyubimov, le héros amoureux de Vakhtangov, qui ne pensait pas encore au futur théâtre Taganka. La scène était illuminée d'émotion ; leur romance, dont tout Moscou parlait, s'est terminée par un mariage.

Soudain, l'épée de Roméo se brise et - oh, miracle ! - sa fin, après avoir décrit une fabuleuse parabole, tombe sur le bras de Pasternak et sur la chaise commune de moi. Je me penche et le ramasse. Mon idole rit. Mais maintenant, ce sont les applaudissements et, sans jeux de mots, le public scande : « Auteur ! L'auteur! Le poète embarrassé est entraîné sur scène.

Les fêtes étaient une détente. Il travaillait dans une galère. Les temps étaient effrayants. Dieu merci, ils m'ont donné des traductions. Deux mois par an, il travaillait sur les transferts, les « dîmes seigneuriales », pour pouvoir ensuite travailler à son compte. Il traduisait 150 lignes par jour, affirmant que sinon cela serait improductif. Koril Tsvetaeva, qui, si elle traduisait, ne faisait que 20 lignes par jour.

De lui, j'ai également rencontré S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Maître du langage, dans son discours il n'a pas utilisé d'obscénités et d'obscénités quotidiennes. Mais d’autres ont écouté avec enthousiasme la richesse de la langue. "Je ne dédaignerais même pas un mot non imprimable."

Il a parlé de tout clairement et clairement. "Andryusha, ces médecins ont découvert des polypes dans mon anus."

Une seule fois je l’ai entendu utiliser le terme indirectement. D'une manière ou d'une autre, de petits puritains m'ont attaqué parce que j'avais été publié dans le mauvais organe où ils le voulaient. Ensuite, Pasternak a raconté une parabole sur Fet à table. Dans une situation similaire, Fet aurait répondu : « Si Schmidt (je pense que c'était le nom du cordonnier de Saint-Pétersbourg à l'époque) publiait une sale feuille appelée un mot de trois lettres, je serais toujours publié là-bas. Les poèmes purifient.

Salutations des sœurs du Nord..."

Mais elle est calme et sans sommeil,

sans répondre, il grandit au-dessus de moi.

^ À LA MÉMOIRE DE VLADIMIR VYSOTSKI

Ne le traitez pas de barde.

Il était poète par nature.

Nous avons perdu notre petit frère -

Volodia du peuple.

Les rues de Vysotsky sont restées,

il reste une tribu dans "l'autruche de Levi"

de Tcherny à Okhotsk

le pays est resté méconnu.

Autour de toi derrière le gazon frais

la foule toujours vivante grandit.

Tu voulais tellement ne pas être acteur -

être appelé poète.

A droite de l'entrée de Vagankovo

tombe creusée vacante.

Hameau couvert de Tagansky

La pelle de Yesenin.

La pluie éteint les bougies de cire...

Tout ce qui reste de Vysotsky,

emballage en ruban adhésif

Ils sont emportés comme des bandages vivants.

Vous avez vécu, joué et chanté avec le sourire.

Amour et blessure russes.

Vous ne rentrerez pas dans un cadre noir.

Les frontières humaines sont trop petites pour vous.

Avec quelle surcharge mentale

tu as chanté Khlopusha et Shakespeare -

tu parlais du nôtre, russe,

pour qu'il pince et pince !

Les scribes resteront des scribes

en papiers périssables et couchés.

Les chanteurs resteront chanteurs

dans le soupir de millions de personnes…

Vous oublierez probablement bientôt,

qu'il vivait sur une terre courte.

L'histoire ne se réveillera pas

le cri rauque du chansonnier.

Ils vous apportent des bougies à travers l'abîme.

Et la pluie les éteint en frappant,

pour chaque bougie - une goutte,

pour chaque goutte - une bougie.

Où je suis derniers jours je ne suis pas présent

à travers les backwaters d'une vie opprimée -

comme si tu étais à la bouche des prémonitions,

se transformant en une mer d'événements.

Tout ce qui est pleuré se réalise de manière désastreuse.

La nuit, vous verrez la séparation d'avec un ami.

Le sentiment a l’effet inverse.

Lorsque vous arrivez le matin, son ami est parti.

Le matin vient avec des chants.

Oh, ne pilote pas cet avion !

Comme si un requiem était d'abord écrit,

et puis tout se passe comme sur des roulettes.

Tous mes différends tombent sur pile.

Penser est dangereux.

Je pense juste que tu vas te couper, -

Dieu! - elle est entrée en courant avec un doigt coupé.

D'accord, si seulement c'était de la prévoyance.

La simple pensée provoque la ruine.

Ne réfléchissez pas avant de voler !

Ne doutez pas de votre âme amie !

N'en doute pas, n'en doute pas

chez le tout dernier chien du monde.

Avec un sentiment, ramenez-la des insultes -

pour ne pas voir les ongles bleutés -

Je marchais le long du lit d'une rivière,

poussé par la tristesse. Quand j'ai repris mes esprits,

le temps s'est assombri. Des feuilles ont été entendues :

"Nous sommes des pensées !"

De la vapeur s'élevait des affluents de la rivière :

"Nous sommes des sentiments !"

Je me suis perdu, c'est dommage.

La steppe commençait. Il est devenu difficile de marcher.

Le gopher regardait avec un périscope

forces souterraines et non éveillées.

Je suis sorti à la mer. Et il y avait cette mer-

comme une répétition d'une gravure oubliée -

fantasmagorie pour tous ! -

les vagues de gens étaient des amas de chagrin,

dans le chœur des noyés, des utopies et de la peste

la ville flottait de papillons électriques,

les cadavres de l'histoire sont comme un laxatif,

emporté par l'étendue de l'amour et du reproche.

Ma mer était alimentée par le fleuve.

Le sentiment a précédé l'événement.

La mer ronde est posée sur le fleuve,

comme la couronne d'un été bruyant sur le tronc,

ou un gant de boxeur à la main,

ou le triste Mozart à la flûte,

ou un masque sur l'âme du corps -

le sentiment était la cause profonde.

"Ami, nous sommes à ta bouche,

à la bouche des prémonitions -

où le fleuve se confond avec le mondain,

buvez à la bouche !

Regardez les pièces clignoter dans le ciel.

Les étoiles sont appelées.

Gagarine a jeté ces pièces,

pour retourner au ciel..."

Qu'est-ce que c'était? Mirage sur l'abîme ?

Ou s'est-il isolé de l'âme du monde ?

De quel genre de mangeur de chien s'agit-il ?

l'odeur, ou plutôt en être la cause ?..

Et ceux qui m'entourent souffrent avec moi.

Vous vivez jusqu'au bout franchement.

Et de nos jours confus

deux points de suture sont apparus au-dessus de la veine,

Dieu merci, pour elle.

Et quoi plus grande main bain de soleil

et la main sera rejetée dans le bonheur,

y apparaissent de plus en plus clairement

deux lacets calmes et glissants.

PARLER

Cela ne ressemble à rien d'autre !

Vous piétinez votre manteau avec vos bottes.

Tu n'as pas l'air d'un chat enragé.

Vous ne ressemblez à rien d'autre.

Votre tendresse n'est pas comme la tendresse.

Vous jetez les tasses par terre, sur la table.

Vous ne ressemblez pas à Vénus sans bras.

Vous ne ressemblez à rien d'autre !

Pour cela sans reproche,

et malgré le fait

Je t'appelle ma vie.

Tout est différent.

Mon frère ne ressemble pas à mon frère

la douleur ne ressemble pas à de la douleur.

L'heure est différente de l'heure.

Il est différent de vous.

La mer ne ressemble à rien d'autre.

La pluie n'est pas comme une passoire.

Vous continuez toujours ? Dieu!

Vous ne ressemblez à rien d'autre.

Le silence de la liberté ne ressemble à rien d’autre.

L’eau n’est pas comme la peau chaude des joues.

La serviette ne lui ressemble pas

sur le courant

l'eau de vos joues.

Et cela ne ressemble pas du tout à de la captivité.

crochet drapé sur la porte.

Quel genre de Russe es-tu ?

Vous n'aimez pas la poésie ?

Les gens sont pourris avec toi,

et ce sont des lucioles.

Comme tu es étroit

si ton cœur n'est pas un frère

chaque chanson non russe,

où les verbes font mal...

Vraiment dès le berceau

as-tu déjà été amoureux

dans le livre de rimes généalogiques

des patronymes après des noms ?

Comme un millionième soupir

noms mariés :

Marie Illarionovna,

Zlata Yurievna.

Tu crieras timidement

des noms des temps,

comme si j'appelais Kitezh

des profondeurs d'Ilmen.

Comme le chagrin avec l'espoir

j'appellerai depuis la fenêtre

cloche surnaturelle :

Olga Igorevna.

Ces saints poèmes

les proches ont dit à haute voix,

comme les perles de la famille

légués en noms.

De quel genre de musique gémissante s'agit-il ?

reflète le destin

et la famille et l'histoire

le sortir sur la bosse ?

Comme sous anesthésie

d'un rêve de cristal

nom - Anastasia

Alekseevna...

Je ne crois pas au tien

se sentir chez soi.

Tu ne peux pas aimer les tiens

par haine de quelqu'un d'autre.

Quand j'entends ton cri égoïste,

Je réalise à quel point j'ai raison.

Inexistant en littérature

on nous apprend à vivre selon nos propres règles.

Entre le marteau et l'enclume

Je suis encore affalé.

Encore ce foutu fer à cheval

J'apporterai du bonheur à quelqu'un.

^ NONNE DE LA MER

je te vois à midi

entre les pommes au four,

et le matin je courrai-

nonne de la mer dans une capuche en fourrure

vous êtes debout sur le rivage.

Tu es aussi passionné que les prières

vous lisez les kilomètres.

Votre lapin triangulaire

une séparation sans fin bat comme des côtelettes,

mais cela ne soumet pas le sang.

En vain tu prolonges ta faim

distances.

Le désir grandit.

Peu importe la quantité de mer dont vous disposez, cela ne suffit toujours pas.

Ah le sport ! tu es un diable...

Quand la tempête jette des cartons

avec du champagne

les Silverheads sont comme un poing dans le ventre,

nonne nue imprudente,

jetez-vous sous eux !

Pâlir sous le bronzage

vous sortirez des cascades.

Alors tu diras à quelqu'un, en revenant dans les villes :

"Qui aimais-tu ? La mer..."

Et tu lui diras tout.

Pendant le baiser

la barbe pousse.

J'ai encore attrapé mon cœur

foule dispersée de bouleaux

aborder les claviers,

placé sur la crosse.

C'est comme si les clés s'étaient décollées,

à la traîne, l'écorce de bouleau tremble.

Et tout ce qui ne peut être corrigé dans la vie,

elle fond en larmes.

Vous souvenez-vous de ces verticales ?

Mauvais côté d'un champignon de cuivre

avec le nom "fente labiale"

est devenu vert comme les pédales.

Comme c'est publiquement seul

le sort des chouchous régionaux,

plume de pie sur la route

encore une fois, comme une clé, elle tombe !

L'un d'eux était le plus rare

encore une fois incompréhensible.

Tu dois probablement voler,

pour le jouer de bas en haut.

Quand il y a un frisson secret dans le ciel

a couru à travers son corps -

vers elle comme un ange horizontal

minuit, Richter est arrivé.

Pour cela, en la regardant de travers,

Le bûcheron tombera au sol.

Au Conservatoire sur chevalets

elle crie comme un humain.

Qu'est-ce qui est pour le non-équipement,

pour elle - comme une scie et des haches.

Tu devrais te rincer les doigts

après le match, après le match...

Les couchers de soleil sont occultés,

ou peut-être une journée dans les coulisses,

une autre fois dans le monde ?

Pourquoi es-tu comme ça avec moi ?

avec des jambes sans fin -

d'ici à Taimyr ?

Les verres sont remplis,

verres vidés

et les verres sont levés.

Pour quoi? Pour nos secrets.

Pour avoir fait un vœu.

Pourquoi es-tu comme ça avec moi ?

Pourquoi je me livre

tes pitreries stupides ?

Ils vous donneraient des coups...

En public - un bavard,

et à proximité - plus silencieux qu'une expiration,

Pourquoi es-tu comme ça avec moi ?

Les vertèbres sont légèrement visibles,

comme une route cachée par la neige.

N'écrivez pas, n'appelez pas -

sois comme ça, pour l'amour de Dieu...

Quand on te parle,

en bouche - comme la langueur de la menthe,

Je suis un génie si j'en suis digne

t'appelle et sois à toi.

J'adore l'air des pins !

La sentimentalité vient du malin.

Respirez en vous la séparation jusqu'aux frissons,

avant l'acupuncture, avant l'acupuncture...

Enfilez une branche dans chaque aiguille,

Enfilez un arbre dans chaque branche,

enfile ta patrie dans chaque arbre -

et vous comprendrez pourquoi c'est si caustique.

CRÉATEUR

J'ai rendu visite à l'artiste après sa mort

avec le diable local qui l'accompagne.

Les pièces étaient désertes, comme des cadres,

et sans photo.

Mais de l’un d’eux j’entendais Tchaïkovski.

En me souvenant des salles vides,

avec un invité de grande taille à la coiffure ronde,

Je marchais comme avec un ballon noir.

Tchaïkovski approchait par dessous les portes.

Une femme était assise sur une chaise devant la porte.

40 portraits l'entouraient.

La pensée qui a précédé la création

fait signe que nous ne devions pas intervenir.

Comme c'est intense le travail d'un mannequin !

Des chevalets y travaillaient sur des trépieds.

J'ai reconnu dans leurs créations toujours nouvelles

personnage agité et solitaire -

maintenant un clou, maintenant trois yeux, maintenant une baïonnette trophée,

comme il l'aimait à cette époque-là !

Je n'ai pas trouvé satisfaction

la pensée qui a précédé la création.

Au dessus du radiateur

Tchaïkovski tournait, interprété par Gena

Rojdestvenski. Le ballon l'a supplié vers le ciel

libérer. Il y avait une tempête dans le ciel.

Le nuage sentait le sac de pommes.

Tout le monde l'a déjà ressenti :

comme s'ils ventilaient la pièce -

la pensée qui a précédé la création,

la passion qui a précédé la création,

la mélancolie qui précède la création,

les bâtiments et les arbres tremblaient !

Une pensée sous la forme d’une femme était assise sur une chaise.

Il y avait un sourire, il n'y avait pas de corps.

La pensée du chien m'a léché les genoux.

La ruelle était occupée par la pensée de la mer.

La pensée de l'escabeau, excitante, est devenue blanche -

il y a une barre transversale qui manquait,

la pensée de la côte était présente.

La société de consommation se rassemble.

L’idée de la pomme est sortie de l’assiette.

Je pensais à toi sur la table de nuit.

"Comme il l'aimait !" - Je pensais.

"Oui", répondit du front

les ténèbres ahurissantes de la création.

Voici le contexte de leur relation.

Je suis sorti en tant qu’étudiant. Les années étaient rares.

L'âge d'un génie, c'est qu'il est un génie.

Elle croyait donc elle comprenait.

Comme il est jaloux d'elle, après s'être éloigné !

Essayez de prendre une douche dans sa salle de bain -

la douche prend sa forme.

Leur romance ne dure pas pour les étrangers.

Retourné double face

Chaïkovski. Il y avait des gémissements dans la mélodie

Pommiers Antonov. Comme la pensée du créateur,

C'était l'automne. La maison a été calfeutrée.

Le ballon frotta sa joue contre le citron vert.

La pensée de moi a excité Tchaïkovski,

selon d'anciennes mémoires, au dessus des serres.

Il l'a mis en scène en soixante-quatre.

Les invités n’y sont pas entrés.

"Tout était justifié, le maître est à moitié nu,

qu'est-ce que tu m'as promis dans les murs bruts

une éclipse en colère d'une boule chauve,

coudes de triangles noirs.

La mer douteuse nous faisait signe.

Les framboises douteuses ont séché.

Une seule chose était sûre :

l'idée de l'absurdité de la création.

L'idée du prunellier s'épanouit sur la terrasse.

Merci, maître du modernisme !

Que suis je? Une erreur de pensée ?

Un stylet qui a été lavé avec un chiffon ?

Je n'ai pas demandé à être créé !

Mais j'ai noyé mon atelier de discussion

Matière. Jardin. Tchaïkovski, probablement.

Les pommes tombaient. Les labukhs pleuraient.

Il y avait des pommes – pelletez-les !

J'ai pris ces pommes sur mes genoux

chute des pommes, chute des pommes.

J'ai enlevé ma chemise. Sur les omoplates nues

Ils m'ont frappé comme des poings froids.

J'ai ri sous la chute des pommes.

Il n'y avait pas de pommiers - les pommes tombaient.

Il a noué la chemise d'exécution avec ses manches.

Il le remplit de fruits comme un panier.

C'était lourd, ça bougeait, ça sentait mauvais.

Une femme était assise, vêtue d'une chemise d'homme.

Je t'ai créé à partir de pommes tombées,

de la poussière - super, sans abri !

Sous l'écureuil droit, plissant les yeux d'un côté,

la taupe restait coincée comme un grain sombre.

Des pommes des neiges donc dans la cour nous

nous aveugle une femme. Alors à genoux

nous sculptons nos favoris. À la maîtresse de maison

Je vous ai soi-disant présenté en tant qu'invité.

Vous avez distribué des pommes à tous les invités.

Et elle parlait dans un sol noir.

Là se tenait le sauveur du pommier,

ma sensation de timidité.

Parmi les canapés, des yeux demandaient :

« Senza ! »

Comment sais-tu, en souriant,

en chemise, comme en robe courte,

que, t'ayant oublié, tu tombes amoureux, tu jettes ta chemise

et tu rouleras comme des balles par terre !..

Au dessus de l'arrêt de bus

le nuage sentait le sac d'Antonovka.

Le ballon s'est envolé. Il y avait du vent dans le monde.

Adieu, création accidentelle !

Avez-vous passé la nuit dans la datcha du créateur ?

sur la solitude des sacs épineux ?

1-1 vous a traversé l’esprit :

"Merci pour ce que vous donnez."

que je suis devenu une partie du tien,

mer et terre, jardin à Tarusa,

merci pour ce que vous donnez,

que je n'ai pas vécu comme une petite souris,

que je n'ai pas fait de double jeu avec toi, le temps,

même quand tu me donnes un cookie,

et pour les coups furieux,

même pour atteindre la poignée,

même pour ce poème,