Kartashev ymmärtää, mitä hänen äitinsä vihjaa, ja ottaa haasteen vastaan ​​vastahakoisesti:

Hänellä on äiti.

Älä puhu hölynpölyä, Tyoma”, äiti lopettaa arvovaltaisesti. - Hänen äitinsä on yhtä lukutaidoton kuin meidän Tanyamme. Tänään puen Tanjan sinulle, ja hän on sama kuin Kornevin äiti. Hän saattaa olla erittäin hyvä nainen, mutta tällä samalla Tanyalla on kaikista ansioistaan ​​huolimatta edelleen ympäristönsä haitat, ja hänen vaikutuksensa tyttäreensä ei voi olla jälkiä. Sinun täytyy pystyä erottamaan kunnollinen, hyvätapainen perhe toisesta. Koulutusta ei anneta siksi, että lopulta sekoitetaan soseeksi kaikki, mikä sinuun on panostettu sukupolvien ajan.

Mitkä sukupolvet? Kaikki Adamilta.

Ei, petät itseäsi tarkoituksella; käsityksesi kunniasta ovat hienovaraisempia kuin Eremeyn. Se, mikä on sinulle ymmärrettävää, ei ole hänen ulottuvillaan.

Koska olen koulutetumpi.

Koska olet paremmin koulutettu... Koulutus on yksi asia, mutta kasvatus on toinen.

Kun Kartashev pohti näitä uusia esteitä, Aglaida Vasilievna jatkoi:

Tyoma, olet liukkaalla rinteellä, ja jos aivosi eivät toimi itsestään, kukaan ei auta sinua. Voit tulla esiin hedelmättömänä kukkana, voit antaa ihmisille runsaan sadon... Vain sinä itse voit auttaa itseäsi, ja se on sinulle synti enemmän kuin kenellekään muulle: sinulla on perhe, jota et löydä mistään muualta. Jos et ammenna siitä voimaa järkevään elämään, ei mikään eikä kukaan anna sitä sinulle.

Perheen yläpuolella on jotain: sosiaalinen elämä.

Sosiaalinen elämä, rakkaani, on sali, ja perhe on kivet, joista tämä sali on rakennettu.

Kartashev kuunteli äitinsä keskusteluja samalla tavalla kuin lähtevä matkustaja kuuntelee kotikellonsa soittoa. Se soi ja herättää sielun, mutta matkustaja kulkee omaa tietä.

Kartashev itse oli nyt tyytyväinen, ettei hänen seuransa ollut kokoontumassa. Hän rakasti äitiään ja sisariaan, tunnusti kaikki heidän ansiot, mutta hänen sielunsa halusi mennä sinne, missä seura, iloinen ja huoleton, itselleen arvovaltainen, eli sitä elämää, jota se halusi elää. Kuntosali aamulla, tunnit iltapäivällä ja kokoukset illalla. Ei juomiseen, ei kerrakseen, vaan lukemiseen. Aglaida Vasilyevna päästi vastahakoisesti poikansa mennä.

Kartashev on jo voittanut tämän oikeuden itselleen lopullisesti.

"En voi elää tunteen itseni huonommaksi kuin muut", hän sanoi äidilleen voimalla ja ilmeikkäästi, "ja jos he pakottavat minut elämään erilaista elämää, minusta tulee roisto: pilaan elämäni...

Älä pelkää, koska en ole ujo tyyppi.

Mutta siitä lähtien kotoa lähtevä Kartashev totesi kuitenkin vain:

Äiti, minä menen Korneviin.

Ja Aglaida Vasilievna yleensä vain nyökkäsi päätään epämiellyttävällä tunteella.

IV
Kuntosali

Kuntosalilla oli hauskempaa kuin kotona, vaikka lukion sorto ja vaatimukset olivat raskaampia kuin perheen vaatimukset. Mutta siellä elämä jatkui julkisuudessa. Perheessä jokaisen etu oli vain hänen omansa, mutta siellä kuntosali yhdisti kaikkien edut. Kotona kamppailu sujui silmästä silmään, eikä siihen ollut juurikaan kiinnostusta: kaikki keksijät, kukin erikseen perheessään, tunsivat voimattomuutensa, salilla samanlaista voimattomuutta, mutta täällä työ jatkui yhdessä, kritiikin varaa oli täysi, eikä kukaan välittänyt heistä, jotka selvitettiin. Täällä oli mahdollista katsomatta taaksepäin, jotta ei satuttaisi yrityksen yhden tai toisen tuskallisia tunteita, kokeilla sitä teoreettista mittakaavaa, jota yritys vähitellen kehitti itselleen.

Tämän mittakaavan näkökulmasta yritys liittyi kaikkiin lukioelämän ilmiöihin ja kaikkiin lukion hallintoa edustaviin.

Tästä näkökulmasta katsottuna jotkut ansaitsisivat huomion, toiset - kunnioituksen, toiset - vihan ja toiset lopulta ansaitsisivat vain halveksunnan. Jälkimmäiseen kuuluivat kaikki ne, joilla ei ollut muuta mielessä kuin mekaaniset tehtävänsä. Niitä kutsuttiin "sammakkoeläimiksi". Kiltti sammakkoeläin on vartija Ivan Ivanovich, kostonhimoinen sammakkoeläin on matematiikan opettaja; ei hyvä eikä paha: tarkastaja, vieraiden kielten opettajat, mietteliäs ja unenomainen, yllään värilliset solmiot, sujuvasti kammattu. He itse näyttivät tiedostavan kurjuutensa, ja vasta kokeiden aikana heidän hahmonsa hahmottuivat hetkeksi helpommin, jotta ne sitten katosivat taas horisontista seuraavaan kokeeseen asti. Kaikki rakastivat ja kunnioittivat samaa ohjaajaa, vaikka he pitivätkin häntä kuumapäänä, joka kykeni tekemään paljon tahdikkuutta hetken helteessä. Mutta jotenkin he eivät loukkaantuneet häneen sellaisina hetkinä ja unohtivat mielellään hänen ankaruutensa. Yrityksen painopiste oli neljä: latinan opettaja alemmilla luokilla Khlopov, latinan opettaja luokassaan Dmitri Petrovich Vozdvizhensky, kirjallisuuden opettaja Mitrofan Semenovich Kozarsky ja historian opettaja Leonid Nikolaevich Shatrov.

Nuoresta latinan opettajasta Khlopovista, joka opetti alemmilla luokilla, kaikki lukion jäsenet eivät pitäneet. Lukiolaisille ei ollut sen suurempaa iloa kuin vahingossa tönäistä tätä opettajaa ja heittää hänestä halveksiva "syyllinen" tai antaa hänelle vastaava katse. Ja kun hän juoksi kiiruusti käytävää pitkin punanaamaisena, siniset silmälasit päällään, katseensa suunnattuna eteenpäin, kaikki luokkansa ovella seisovat yrittivät katsoa häneen mahdollisimman röyhkeästi, ja jopa hiljaisin, ensimmäinen oppilas Jakovlev, leikkaaen sieraimiaan, sanoi epäröimättä, kuulevatko he hänet vai eivät:

Hän on punainen, koska hän on imenyt uhriensa verta.

Ja pienet uhrit itkivät ja ohittivat toisiaan jokaisen oppitunnin jälkeen hänen jälkeensä käytävälle ja turhaan anoivat armoa.

Kyllästynyt ykkösiin ja kakkosiin, opettaja vain pyöräytti päihtyneitä silmiään ja kiirehti sanaakaan sanomatta piiloutumaan opettajan huoneeseen.

Ei voida sanoa, että hän oli ilkeä mies, mutta hänen huomionsa nauttivat yksinomaan mykistyneet, ja kun nämä hänen hoidossaan olevat uhrit pelästyivät yhä enemmän, Khlopov tuli yhä hellävaraisemmaksi heitä kohtaan. Ja he vuorostaan ​​kunnioittivat häntä ja innostuneena suutelivat hänen käsiään. Khlopov ei nauttinut sympatiasta opettajien keskuudessa, ja kuka tahansa opiskelijoista katsoi opettajan huoneen halkeamaan virkistyksen aikana, näki hänen aina juoksevan yksin kulmasta nurkkaan, punaisin, innostuneina kasvoilla, loukkaantuneen ihmisen ilmeellä.

– On jotain perhettä korkeampaa: sosiaalinen elämä.

- Sosiaalinen elämä, rakkaani, on sali, ja perhe on kiviä, joista tämä sali on tehty.

Kartashev kuunteli äitinsä keskusteluja samalla tavalla kuin lähtevä matkustaja kuuntelee kotikellonsa soittoa. Se soi ja herättää sielun, mutta matkustaja kulkee omaa tietä.

Kartashev itse oli nyt tyytyväinen, ettei hänen seuransa ollut kokoontumassa. Hän rakasti äitiään ja sisariaan, tunnusti kaikki heidän ansiot, mutta hänen sielunsa halusi mennä sinne, missä seura, iloinen ja huoleton, itselleen arvovaltainen, eli sitä elämää, jota se halusi elää. Kuntosali aamulla, tunnit iltapäivällä ja kokoukset illalla. Ei juomiseen, ei kerrakseen, vaan lukemiseen. Aglaida Vasilyevna päästi vastahakoisesti poikansa mennä.

Kartashev on jo voittanut tämän oikeuden itselleen lopullisesti.

"En voi elää tunteen itseni muita huonommiksi", hän sanoi äidilleen voimallisesti ja ilmeikkäästi, "ja jos he pakottavat minut elämään erilaista elämää, minusta tulee roisto: pilaan elämäni...

– Älä pelottele minua, koska en ole arka tyyppi.

Mutta siitä lähtien kotoa lähtevä Kartashev totesi kuitenkin vain:

- Äiti, minä menen Korneviin.

Ja Aglaida Vasilievna yleensä vain nyökkäsi päätään epämiellyttävällä tunteella.

KUNTOSALI

Kuntosalilla oli hauskempaa kuin kotona, vaikka lukion sorto ja vaatimukset olivat raskaampia kuin perheen vaatimukset. Mutta siellä elämä jatkui julkisuudessa. Perheessä jokaisen etu oli vain hänen omansa, mutta siellä kuntosali yhdisti kaikkien edut. Kotona kamppailu sujui silmästä silmään, eikä siihen ollut juurikaan kiinnostusta: kaikki keksijät, kukin erikseen perheessään, tunsivat voimattomuutensa, salilla samanlaista voimattomuutta, mutta täällä työ jatkui yhdessä, kritiikin varaa oli täysi, eikä kukaan välittänyt heistä, jotka selvitettiin. Täällä oli mahdollista katsomatta taaksepäin, jotta ei satuttaisi yrityksen yhden tai toisen tuskallisia tunteita, kokeilla sitä teoreettista mittakaavaa, jota yritys vähitellen kehitti itselleen.

Tämän mittakaavan näkökulmasta yritys liittyi kaikkiin lukioelämän ilmiöihin ja kaikkiin lukion hallintoa edustaviin.

Tästä näkökulmasta katsottuna jotkut ansaitsisivat huomion, toiset - kunnioituksen, toiset - vihan ja toiset lopulta ansaitsisivat vain halveksunnan. Jälkimmäiseen kuuluivat kaikki ne, joilla ei ollut muuta mielessä kuin mekaaniset tehtävänsä. Niitä kutsuttiin "sammakkoeläimiksi". Kiltti sammakkoeläin on vartija Ivan Ivanovich, kostonhimoinen sammakkoeläin on matematiikan opettaja; ei hyvä eikä paha: tarkastaja, vieraiden kielten opettajat, mietteliäs ja unenomainen, yllään värilliset solmiot, sujuvasti kammattu. He itse näyttivät tiedostavan kurjuutensa, ja vasta kokeiden aikana heidän hahmonsa hahmottuivat hetkeksi helpommin, jotta ne sitten katosivat taas horisontista seuraavaan kokeeseen asti. Kaikki rakastivat ja kunnioittivat samaa ohjaajaa, vaikka he pitivätkin häntä kuumapäänä, joka kykeni tekemään paljon tahdikkuutta hetken helteessä. Mutta jotenkin he eivät loukkaantuneet häneen sellaisina hetkinä ja unohtivat mielellään hänen ankaruutensa. Yrityksen painopiste oli neljä: latinan opettaja alemmilla luokilla Khlopov, latinan opettaja luokassaan Dmitri Petrovich Vozdvizhensky, kirjallisuuden opettaja Mitrofan Semenovich Kozarsky ja historian opettaja Leonid Nikolaevich Shatrov.

Nuoresta latinan opettajasta Khlopovista, joka opetti alemmilla luokilla, kaikki lukion jäsenet eivät pitäneet. Lukiolaisille ei ollut sen suurempaa iloa kuin vahingossa tönäistä tätä opettajaa ja heittää hänestä halveksiva "syyllinen" tai antaa hänelle vastaava katse. Ja kun hän juoksi kiiruusti käytävää pitkin punanaamaisena, siniset silmälasit päällään, katseensa suunnattuna eteenpäin, kaikki luokkansa ovella seisovat yrittivät katsoa häneen mahdollisimman röyhkeästi, ja jopa hiljaisin, ensimmäinen oppilas Jakovlev, leikkaaen sieraimiaan, sanoi epäröimättä, kuulevatko he hänet vai eivät:

"Hän on punainen, koska hän on imenyt uhriensa verta."

Ja pienet uhrit itkivät ja ohittivat toisiaan jokaisen oppitunnin jälkeen hänen jälkeensä käytävälle ja turhaan anoivat armoa.

Kyllästynyt ykkösiin ja kakkosiin, opettaja vain pyöräytti päihtyneitä silmiään ja kiirehti sanaakaan sanomatta piiloutumaan opettajan huoneeseen.

Ei voida sanoa, että hän oli ilkeä mies, mutta hänen huomionsa nauttivat yksinomaan mykistyneet, ja kun nämä hänen hoidossaan olevat uhrit pelästyivät yhä enemmän, Khlopov tuli yhä hellävaraisemmaksi heitä kohtaan. Ja he vuorostaan ​​kunnioittivat häntä ja innostuneena suutelivat hänen käsiään. Khlopov ei nauttinut sympatiasta opettajien keskuudessa, ja kuka tahansa opiskelijoista katsoi opettajan huoneen halkeamaan virkistyksen aikana, näki hänen aina juoksevan yksin kulmasta nurkkaan, punaisin, innostuneina kasvoilla, loukkaantuneen ihmisen ilmeellä.

Hän puhui nopeasti ja änkytti hieman. Nuoruudestaan ​​huolimatta hänellä oli jo melko roikkuva vatsa.

Pienet uhrit, jotka osasivat itkeä hänen edessään ja suudella hänen käsiään, kutsuivat häntä "raskaaksi nartuksi" silmiensä takana, luultavasti hämmästyneenä hänen vatsansa riittämättömyydestä.

Yleensä hän oli tyranni - vakuuttunut ja ylpeä, josta he sanoivat, että Katkovin vuosipäivänä, kun he keinuttivat häntä, hän kääntyi niin ympäri, että Katkov huomasi istuvansa selälleen. Siksi häntä kutsuttiin lukiossa: Katkov-aasi.

Kirjallisuuden opettaja Mitrofan Semenovich Kozarsky oli pieni, synkkä mies, jolla oli kaikki pahan kulutuksen merkit. Hänen päässään oli kokonainen kasa hoitamattomia, takkuisia, kiharaisia ​​hiuksia, joiden läpi hän silloin tällöin sappeasti juoksi pienen kätensä sormet erilleen. Hän käytti aina tummia, savuisia laseja, ja vain satunnaisesti, kun hän otti ne pois pyyhkiäkseen ne, oppilaat näkivät pieniä harmaita, vihaisia ​​silmiä, kuten ketjutetun koiran silmät. Hän murisi jotenkin kuin koira. Häntä oli vaikea saada hymyilemään, mutta kun hän hymyili, oli vielä vaikeampaa tunnistaa se hymyksi, ikään kuin joku väkisin ojentaisi hänen suutaan, ja hän vastusti sitä kaikin voimin. Vaikka opiskelijat pelkäsivät häntä ja täyttivät säännöllisesti erilaisia ​​muinaisia ​​slaavilaisia ​​kaunottareja, he yrittivät myös flirttailla hänen kanssaan.

Tällainen flirttailu harvoin meni turhaan.

Eräänä päivänä, heti nimenhuudon päätyttyä, Kartashev, joka piti velvollisuutenaan epäillä kaikkea, mikä kuitenkin osoittautui hänelle hieman väkivaltaiseksi, nousi seisomaan ja puhui opettajaa päättäväisellä, innostuneella äänellä:

- Mitrofan Semenovich! Yksi seikka Anthonyn ja Theodosiuksen elämässä on minulle käsittämätön.

- Kumpi, sir? – opettaja oli kuivan varovainen.

- Pelkään kysyä sinulta, se on niin epäjohdonmukaista.

- Puhu, herra!

Kozarsky lepäsi hermostuneesti leukaansa kädessään ja katsoi Kartashevia.

Kartashev kalpeni ja irrottamatta katsettaan hänestä ilmaisi, vaikkakin hämmentyneenä, mutta yhdellä kertaa epäilyksensä siitä, että Boyar Fjodorin nimityksessä oli puolueellisuutta.

Hänen puhuessaan opettajan kulmakarvat kohosivat korkeammalle ja korkeammalle. Kartashevilta tuntui, etteivät silmälasit katsoneet häntä, vaan jonkun silmien tummat onkalot, pelottavat ja salaperäiset. Hän tunsi yhtäkkiä kauhua omista sanoistaan. Hän olisi mielellään jättänyt sanomatta niitä, mutta kaikki oli sanottu, ja Kartashev vaikeni, masentuneena, hämmentyneenä jatkoi katsomistaan ​​hirvittäviin laseihin tyhmällä, pelästyneellä katseella. Mutta opettaja oli edelleen hiljaa, katsoi edelleen, ja vain myrkyllinen irvistys kiertyi hänen huulensa voimakkaammin.

Kartashevin poskille tulvi paksu punastuminen, ja tuskallinen häpeä valtasi hänet. Lopulta Mitrofan Semjonovitš puhui hiljaa, mitattuna, ja hänen sanansa tippui kuin kiehuva vesi Kartashevin päähän:

– Halu olla aina omaperäinen voi viedä ihmisen niin inhottavaan... sellaiseen mauttomuuteen...

Luokka alkoi pyöriä Kartashevin silmissä. Puolet sanoista lensi ohi, mutta ne, jotka putosivat hänen korviinsa, riittivät. Hänen jalkansa antoivat periksi ja hän istui puoliksi tajuttomana. Opettaja yski hermostuneesti, sappisesti ja tarttui hänen upotettuun rintaansa pienellä, epäsiisti kädellä. Kohtauksen jälkeen hän käveli luokkahuoneessa hiljaa pitkän aikaa.

”Ajanaan yliopistolla käsittelemme teihin yksityiskohtaisesti sitä surullista ilmiötä kirjallisuudessamme, joka on aiheuttanut ja aiheuttaa sellaista röyhkeää elämää.

Vihje oli liian selkeä ja tuntui liian loukkaavalta Korneville.

HAASTATELLA: Alisa Tayozhnaya

KUVAT: Alena Ermishina

MEIKKI: Irene Shimshilashvili

RUBRIKISSA "KIRJAHYLLY" kysymme toimittajilta, kirjailijoilta, tiedemiehiltä, ​​kuraattoreilta ja muilta sankaritarilta heidän kirjallisista mieltymyksistään ja julkaisuista, joilla on tärkeä paikka heidän kirjahyllyssään. Tänään tanssihistorioitsija, modernin koreografian tutkija ja Ei kiinteää pistettä -projektin luoja Vita Khlopova jakaa tarinoita suosikkikirjoistaan.

Vita Khlopova

Tanssihistorioitsija

Minulla on yli kolmesataa ulkomaista koreografiakirjaa, ja nämä ovat vain sadon kerma - loput olen jo myynyt

Olen perheen ainoa lapsi ja hieman introverttinä huvittelin itseäni lukemalla. Olin yksi niistä ihmisistä, jotka törmäsivät aina pylvääseen kadulla, koska kävelin pääni kirjassa. Usein muisto lapsuudesta: herään kolmelta aamulla isäni sylissä ja äiti petaa sänkyni - nukahdin aina kirjaa lukiessani.

Yhdeksänvuotiaana elämäni muuttui dramaattisesti. Astuin Moskovan balettikouluun. Luokat pidettiin yhdeksästä aamulla kuuteen illalla Frunzenskajalla, mutta asuin Zelenogradissa, ja voidakseni olla koulussa noin klo 8.30, minun piti nousta klo 5.40. Tulin kotiin yhdeksän aikoihin, sitten tunti musiikkitunteja, tunti läksyjä, tunti venyttelyä ja voimistelua. Tämän seurauksena nukahdin kello yksi yöllä. Siksi minut lähetettiin ulkomaalaisille opiskelijoille tarkoitettuun sisäoppilaitokseen (käytän edelleen sanaa "sisäkoulu" pelotellakseni uusia tuttavuuksiani, mutta itse asiassa se oli vain asuntola). Ja vaikka aloin nukkua yli neljä tuntia, en voinut enää lukea kuten ennen uskomattoman työtaakan takia.

Koulu "ansi minulle" stereotypian, josta eroon pääseminen johti nykyiseen ammattiini: kaikki balerinat ovat tyhmiä. Opettajat sanoivat tämän, vanhempieni ystävät sanoivat tämän, uudet ei-balettitutkani sanoivat tämän myöhemmin. "Jos Titanicissa olisi ollut balerina, hän ei olisi hukkunut, koska balerina on kuin liikenneruuhka", olen kuullut paljon vastaavia tarinoita. Siksi päätin 10-vuotiaasta lähtien lujasti, että todistan kaikille, että balerinat eivät ole tyhmiä. Kannoin tarkoituksella paljon kirjoja kädessäni niin, että kansi oli aina näkyvissä. Luin sen, mikä oli liian aikaista lukea, jotta "pyyhkisin nenämme" opettajilta, jotka taas sanoivat, että olemme tyhmiä.

Kun astuin GITIS-ohjelmaan teatteritieteen tiedekuntaan, tajusin, että olin yksinkertaisesti kategorisesti kouluttamaton. Jo silloin, 17-vuotiaana, luokkatoverini keskustelivat Bartista, mutta en ollut koskaan edes kuullut hänestä. Olin hirveän vihainen itselleni ja balettikoulutukselleni. Ensimmäisen lukukauden aikana jotkut opiskelutovereistani nauroivat minulle avoimesti: kriittiset kokeiluni olivat äärimmäisen naiiveja ja täynnä typeriä journalistisia kliseitä. Mutta opintojeni lopussa kävi ilmi, että olin ainoa, joka valmistui jotenkin arvosanoin, ja vain minut kutsuttiin tutkijakouluun.

Kirjaimellisesti pari vuotta myöhemmin päädyin opiskelemaan Pariisiin. Ensimmäinen järkytys oli Pompidou-keskuksen kirjasto. Ensinnäkin siinä ei ole kirjastokortteja, ja toiseksi, voit ottaa koko reppusi mukaasi sen sijaan, että vedät kynän ja pari paperia ohittaaksesi. Siellä voi istua illalla kymmeneen asti, ja kun väsyttää, voi mennä kahvilaan tai parvekkeelle hengittämään (Pompidoun parvekkeilta on sellainen näkymä, että viisi minuuttia riittää uusi osa inspiraatiota). Vuoden aikana opiskelin koko modernin tanssin osan Pompidoussa ja jouduin etsimään erikoisempaa paikkaa. Löysin Tanssikeskuksen, joka sijaitsee ei kovin suotuisalla alueella, melko kaukana keskustasta, eikä näkymä parvekkeelta ollut enää inspiroiva.

Katsoin tuntikausia videoita, kirjoitin satoja kirjoja; kirjastonhoitajat laativat minulle ohjelman, keräsivät arkistoja ja auttoivat kääntämisessä. Näytti siltä, ​​että olisin herännyt sadan vuoden kooman jälkeen ja yrittänyt ymmärtää parissa vuodessa, mitä oli tapahtunut näiden sadan vuoden aikana. Siinä keskuksessa vietetyt kaksi vuotta antoivat minulle kaikki perustiedot, joita en saanut viidentoista vuoden balettikoulutuksessa Venäjällä. Lähdin Ranskasta yli kuusikymmentä kiloa. Minulla on yli kolmesataa ulkomaista koreografiakirjaa, ja tämä on vain sadon kerma - olen jo onnistunut myymään loput hölynpölyt Ranskassa. En edes puhu balettikirjoista venäjäksi - tätä matkatavaraa on kertynyt yliopistosta lähtien.

Joka kerta kun matkustan, etsin käytettyjä kirjakauppoja - sieltä löytyy aarteita penneillä: Nijinskyn päiväkirjat viidelläkymmenellä sentillä tai harvinainen kirja "Kevään rituaalista" kahdella eurolla, jonka otin kirppulta salaisesta kaupasta. markkinoilla Pariisissa. New Yorkissa vierailin kaikissa kirjakaupoissa ja kokosin valtavan oppaan parhaista tanssikirjapaikoista, mutta lopulta ajattelin, että minun kaltaisiani ihmisiä ei enää ole, pakkomielle yhteen aiheeseen, eikä kukaan lukisi sitä. Nyt minusta tuntuu, että luen säädyttömän vähän. Samaan aikaan luen ennen jokaista luentoa useita kirjoja, joista osa joudun nielemään kokonaisena parissa päivässä. Mutta koska ne liittyvät ammatillisiin etuihini, en pidä niitä "todellista" luettavaa.

Otan Kindlen aina mukaani. Ostin sen, kun aloin luennoimaan GITISissä: minulla oli tasan viikko valmistautua, ja jos aihe oli kapea, esimerkiksi "Modernitanssin kolmas sukupolvi Amerikassa", vain vastaava kirja pelasti minut: sähköisen version voi ladata välittömästi ja se maksaa halvemmalla. Kindle-kirjastooni kertyi parin vuoden aikana kunnollinen määrä tanssikirjoja, ja kurssin päätyttyä latasin paljon mielenkiintoisia kirjoja, jotka eivät liity koreografiaan. Luen yleensä useita kirjoja rinnakkain Kindlessä, usein syyllistyen siihen, että teen sen vinosti, mutta silti opin tekemään sen hitaammin. Nyt yritän lukea Sarah Bernhardtin päiväkirjoja hitaasti ja huolellisesti, mutta se on erittäin vaikeaa: tällainen narsistinen ja röyhkeä sävy on vielä siedettävä, ja itse kirja on valtava.

Joka kerta kun matkustan, etsin käytettyjä kirjakauppoja - sieltä voi löytää aarteita penneillä

Polanskin romaani

"Angelin Preljocaj"

Angelin Preljocaj on henkilö, joka muutti minut balettitanssijasta modernin koreografian tutkijaksi, ja hänen ansiostaan ​​päädyin Sorbonneen. Kun opiskelin GITISissä, meillä ei ollut baletin historiaa, mutta kuulin ISI:n (Institute of Contemporary Art) modernin koreografian historian kursseista, joita opetti Violetta Aleksandrovna Mainietse. Hänestä tuli myöhemmin oppaani tähän tutkimukseen. maailman. Yhdellä ensimmäisistä luennoista hän näytti oudolla sukunimellä koreografin "Romeo ja Julia", ja olin mykistynyt, koska baletti ei perustunut ollenkaan Shakespeareen, vaan Orwellin "1984".

Siitä hetkestä lähtien aloin opiskelemaan Preljocajia ja valitsin hänet myös tutkintotodistukseeni, kun kuitenkin huomasin kuukausi ennen puolustamista, ettei hänestä ollut kirjoitettu mitään venäjäksi. Minun piti ottaa rohkeus ja kirjoittaa hänelle henkilökohtaisesti. Pari tuntia myöhemmin sain kirjeen, että 9. huhtikuuta herra Preljocaj odotti minua studiossaan haastatteluun. Hänestä on kirjoitettu useita kirjoja, sillä hän on yksi Ranskan tärkeimmistä koreografeista, mutta tämä on suosikkini. Kun ohjaaja Roman Polanski kysyy koreografi Angelin Preljocajilta kysymyksen, se on jo mielenkiintoista. Ja mikä tärkeintä, Polanskin kysymykset kertovat paljon hänestä, mikä tekee tästä kirjasta mielenkiintoisen paitsi modernin tanssin ystäville.

Nancy Reynolds ja Malcolm McCormick

"Ei kiinteitä pisteitä: Tanssi 1900-luvulla"

George Balanchine -säätiön johtajan Nancy Reynoldsin monumentaalinen teos 1900-luvun modernista tanssista. Hakukirjani on täynnä muistiinpanoja ja kommentteja. Nykytanssin historiaa käsitteleviä teoksia ei ole ollenkaan venäjäksi. Koko 1900-luvun Martha Grahamista Wim Vandekeybusiin tuntevat vain harjoittajat ja tutkijat. Kurssi, jonka keksin, oli omistettu 1900-luvulle; Yhden luennon päätyttyä aloin valmistella seuraavaa samana päivänä.

Tästä kirjasta kirjoitin pohjan luennoille, ja muiden kanssa - muistoja, muistelmia, arvosteluja, monografioita - täydensin jo tarinaa. Tietenkin otin nimen projektilleni modernista koreografiasta Nofix points Nancy Reynoldsilta, joka puolestaan ​​otti sen amerikkalaiselta koreografilta Merce Cunninghamilta, joka puolestaan ​​otti sen Einsteinilta. Asia on siinä, että avaruudessa ei ole kiinteitä pisteitä, joten kaikki, mitä nyt tapahtuu, on liikettä ja siksi tanssia. Ja me kaikki olemme tavalla tai toisella taiteilijoita ja tanssijoita.

Martha Graham

"Verimuisti: omaelämäkerta"

Martha Graham on merkittävä hahmo 1900-luvun modernissa tanssissa. Vähän kuin Charlie Chaplin elokuviin. Kuinka monta kirjaa on kirjoitettu hänen työstään, elämästään, romaaneistaan, miehistä, tuotannosta - on mahdotonta laskea. Mutta tämä erottuu aina muista, kuten Martha itse on kirjoittanut. Kuten mikä tahansa omaelämäkerta, se on maustettu annoksella narsismia, mutta elämän oppimiseksi sankarin itsensä näkökulmasta ei ole parempaa vaihtoehtoa. Täältä löydät upeita tarinoita siitä, kuinka hänen oppilaansa Madonna veti ryhmän velasta, kuinka hän piilotti todellisen ikänsä "uteliaiselta" aviomieheltään Eric Hawkinsilta, kuinka hän hukkasi koreografista kykyään opettaessaan lapsia Denishawn Schoolissa.

Pari vuotta sitten tulin Garage-museoon ajatuksena kääntää venäjäksi modernin tanssin kulttikirjoja, jotka on kirjoitettu 1900-luvulla, käännetty useille kymmenille kielille ja julkaistu useita kertoja. Kerroin teille, että tähän asti (ja se oli 2015) ei ole venäjäksi mitään modernitanssista. Monet opiskelijoistani kuulevat ensimmäistä kertaa niiden nimet, jotka ovat yhtä klassisia opiskelijoille Euroopassa tai Amerikassa kuin Petipa meille. Samassa GITIS:ssä en voinut antaa luetteloa tutkittavasta kirjallisuudesta, koska se koostuisi kokonaan ulkomaisista kirjoista. ”Garage” lopulta uskoi minua, ja aloitimme ”GARAGE DANCE” -sarjan, jossa Grahamin omaelämäkerta julkaistaan ​​ykkösenä. Tämä on todella valtava ja erittäin tärkeä hanke, ja olen iloinen, että tämä kirja tulee lukijoiden saataville venäjäksi.

Irina Deškova

"Kuvitettu baletin tietosanakirja tarinoissa ja historiallisissa anekdooteissa lapsille ja heidän vanhemmilleen"

Tämä kirja löytyy vain käytetyistä kirjakaupoista, mutta jos löydät sen, nappaa se - se on onnea. Irina Pavlovna Deshkova opetti baletin historiaa koulussamme, ja nämä olivat parhaat oppitunnit. Hän ei listannut Petipan elämänpäiviä yksitoikkoisella äänellä, mutta näytti meille joitain uskomattomia videoita, kuten Riverdance (kaikki tietävät sen jo nyt, mutta 1990-luvulla se oli paljastus) tai Disneyn mestariteoksen "Fantasia", jossa virtahepot tanssivat. in tutus Tšaikovskille, ja dinosaurukset elävät traagisen kohtalonsa "Kevään rituaalin" sävelessä.

Uskon edelleen, että lapsille ei ole parempaa aloitusta klassiseen musiikkiin. Kun Irina Deshkova kirjoitti tämän kirjan, meidän kaikkien oli ostettava se. Suoraan sanottuna en avannut sitä pitkään aikaan. Mutta jo aikuisena löysin sen vahingossa enkä voinut laskea sitä käsistään - luin sen parissa tunnissa ja nauroin iloisesti. Kirja koostuu nokkelista ja kauniisti kirjoitetuista artikkeleista, jotka on järjestetty aakkosjärjestykseen, tarinoista siitä, mitä "arabesque" on tai kuka Ludvig XIV oli, anekdooteihin balerinasta, joka tappoi varkaan potkulla.

Elizaveta Surits

"20-luvun koreografista taidetta. Kehityssuuntaukset"

Elizaveta Yakovlevna Surits on pääbalettihistorioitsijamme, jota kaikki arvostavat ja ihailevat. Ulkomailla he puhuvat hänestä yksinomaan intohimolla ja ilolla. Mutta yllättäen hänen kirjansa ovat uskomattoman helppoja lukea kaikesta akateemisesta tunnustuksesta huolimatta. Sinun ei tarvitse kahlata läpi monimutkaisia ​​rakenteita ja vähän käytettyjä ilmaisuja, etkä tunne itseäsi tyhmäksi tutustuessasi hänen töihinsä.

Suosittelen kaikkia hänen kirjojaan - Leonid Massinelle omistetusta monografiasta ainoaan venäjänkieliseen teokseen, joka käsittelee tanssin historiaa Yhdysvalloissa, "Baletti ja tanssi Amerikassa". Mutta tästä pidän eniten, sillä 1900-luvun 20-luku oli erittäin vaikeaa aikaa baletille ja tanssille. Hän puhuu nuoren Georgy Balanchivadzen, josta myöhemmin tuli kuuluisa amerikkalainen koreografi George Balanchine, alkuvuosista, Kasyan Goleizovskin ja Fjodor Lopukhovin aikansa edellä tehdyistä kokeiluista sekä monista muista, hieman vähemmän kuuluisista.

Twyla Tharp

"Luovuuden tapa"

Twyla Tharp tunnetaan hyvin Venäjällä. Kaikki muistavat Baryshnikovin tanssivan Vysotskylle - joten Tharp koreografi sen. Hän on itse asiassa Baryshnikovin "kummitäiti" Amerikassa, sillä hänen "Push come to shove" jälkeen pakenevasta Neuvostoliiton balettitanssijasta tuli legendaarinen Misha Baryshnikov, ja juuri hän aloitti hänen amerikkalaisen uransa.

Supersuosittu Twyla kirjoitti kirjan siitä, kuinka kesyttää muusasi. Kuinka saada muusa saapumaan luoksesi tarkalleen yhdeksästä kuuteen, koska tapa luoda ei ole jotain ylhäältä annettua, vaan huolellista työtä. Kirjasta tuli heti bestseller, ja se myytiin yritysoppaaksi. Meillä ei ole oikeutta odottaa inspiraatiota. Koreografilla on taiteilijat maksettavana, asuntolaina maksettavana ja lapset yliopistoon, joten on erittäin tärkeää kehittää tapaa luoda. Kirja sisältää monia esimerkkejä, testejä ja harjoituksia, jotka auttavat ymmärtämään ongelmia esimerkiksi ajanhallinnan kanssa. Kirja on kirjoitettu amerikkalaiseen tyyliin, iskulauseineen ja motivoivin lausein, ja se on erittäin inspiroiva.

Kurt Joss

"60 vuotta vihreää pöytää (draama- ja tanssiopinnot)"

Etsin tätä kirjaa Amazonissa hyvin pitkään: joskus se oli erittäin kallis, joskus se katosi pitkäksi aikaa. Loppujen lopuksi sain vuoden piinauksen jälkeen tarttua siihen ja olin onnellinen, koska saksalaisesta koreografista ja Pina Bauschin opettajasta Kurt Joossista on hyvin vähän tietoa. Kirjastossani on kaksi kopiota - yhdessä niistä on erittäin mielenkiintoinen omistuskirjoitus. Eräänä päivänä pari vuotta sitten eräs tuttavani, jolla ei ollut mitään tekemistä tanssimisen kanssa, soitti minulle ja sanoi, että hänen kollegansa täti, joka piti vähän baletista, oli kuollut ja jättänyt jälkeensä kirjaston, josta hänen veljenpoikansa oli. heittää pois. Kohteliaisuudesta suostuin, mutta ymmärsin, että todennäköisimmin isoäidilläni oli pari Krasovskajan kirjaa, ehkä jotain Neuvostoliiton baletista - yleensä jotain, mikä oli tieteellisten kiinnostukseni ulkopuolella.

Kun astuin sisään, näin, että koko asunto oli täynnä balettia käsitteleviä kirjoja. Ja sitten minulle valkeni, kuka tämä isoäiti oli - erittäin kuuluisa tanssitutkija neuvostoaikana, entinen taiteilija Igor Moiseevin nimessä yhtyeessä, jossa myös tanssin useita vuosia. Soitin kiireesti GITIS:een, arkistoon ja Teatteriliittoon, jotta tämä kirjasto ei jäisi näkemättä, mutta otin silti useita ulkomaisia ​​kirjoja itselleni. Yksi niistä koskee Kurt Joossia. Ja Igor Moiseev allekirjoitti sen: "Syvälle taidekriitikolle - tulevaisuudessa ja viehättävälle olennolle - nykyisyydessä, meille iloisena syntymäpäivänä, olen iloinen voidessani jättää sen matkamuistoksi. 22/II 1959. I. Moiseev."

Lynn Garafola

"Djagilevin venäläinen baletti"

Djagilevistä ja Venäjän vuodenajoista kirjoitetaan edelleen ja kirjoitetaan edelleen. Tämä uskomattoman houkutteleva tarina herättää paljon spekulaatioita ja taruja. Näyttää siltä, ​​että sata vuotta on jo kulunut, jokainen kahdestakymmenestä balettikaudesta on tutkittu sisältä ja ulkoa, mutta joka vuosi ilmestyy jotain uutta - kirjoittajat lopettavat tutkimisen ja käyvät yksinkertaisesti läpi tunnetut tosiasiat.

Mutta Lynn Garafola, amerikkalainen tutkija ja professori Barnard Collegessa, osa Columbia Universityä, on kirjoittanut todella erinomaisen kirjan. Suosittelen aina, että aloitat tutustumisen Diaghilevin yritykseen sen huolella kootulla työllä. Tähän tiedemieheen voi luottaa, ja lisäksi on miellyttävää tietää, että hänen työnsä ei sisällä spekulaatioita venäläisestä baletista ja varsinkaan neuvostokaudesta, joka on usein täynnä ulkomaisia ​​kirjoja. Hän ei erehdy vähän tunnettujen koreografien nimissä - kaikki eivät voi kirjoittaa kirjaan oikein monimutkaista sukunimeä, kuten Juri Grigorovich.

Oleg Levenkov

"George Balanchine"

George Balanchine, alias Georges Balanchine, alias Georgy Melitonovich Balanchivadze, rakensi balettikoulun ja Amerikan ensimmäisen ammattiryhmän tyhjästä. Ennen Amerikkaa hän työskenteli koreografina Diaghilevin vuodenaikoina, opiskeli balettikoulussa Petrogradissa ja tanssi pari vuotta teatterissa, jota nykyään kutsutaan Mariinskiksi. Hänestä on kirjoitettu paljon - häntä kutsutaan 1900-luvun pääkoreografiksi ja jopa "1900-luvun Petipaksi". Mutta enimmäkseen kirjat käsittelevät amerikkalaista ajanjaksoa, jolloin hän viimeisteli omaleimaisen abstraktin tyylinsä.

Diaghilevin ja, mikä tärkeintä, Venäjän ajanjaksot ovat edelleen vähemmän tutkittuja, vaikka ne olivatkin erittäin mielenkiintoisia. Yllättäen ei ole olemassa täysimittaista monografiaa Balanchinesta venäjäksi. Ja nyt Oleg Romanovich Levenkov, Permin Diaghilev-festivaalin luoja, julkaisi elämäkertansa ensimmäisen osan. Oleg Romanovich oli kuuluisa Balanchine-tutkija, maamme tärkein. Tämä kirja ei ole kronologia Balanchinen elämästä, eikä löyhä sovitus Bernard Taperin kirjoittamasta kuuluisasta elämäkerrasta, vaan erittäin tyylikäs tutkimus vähän tutkitusta koreografin elämänjaksosta. Valitettavasti, koska Levenkov kuoli yhtäkkiä (tämä järkytti koko balettimaailmaa), hänellä ei ollut aikaa julkaista toista osaa.

Jean Effel

"Maailman luominen"

Mieheni ja minä löysimme tämän Neuvostoliiton neljän osan sarjan roskakasasta - joku ilmeisesti tyhjensi kirjahyllyt ja asetteli tämän aarteen. Effelin sarjakuvat ovat tietysti usein partaalla, mutta maailman luomishistorian katsominen ei kaikkivaltiaan periaatteen, vaan käytännössä saman henkilön asemasta kuin me, on erittäin mielenkiintoista. Nämä sarjakuvat olivat erittäin suosittuja Neuvostoliitossa, ja mikä mielenkiintoisinta, niiden perusteella lavastettiin baletti.

Vuonna 1971 Kirov-teatteri (nykyinen Mariinski) isännöi Vladimir Vasilyovin ja Natalia Kasatkinan baletin "Maailman luominen" ensi-iltaa, jossa Adamin roolia esitti nuori lahjakas taiteilija Mihail Baryshnikov. Kolme vuotta myöhemmin hän pakeni Neuvostoliitosta, mikä aiheutti paljon ongelmia tälle baletille - liian vapaiden ideoiden "pesälle". Lapsena kuulimme paljon tästä legendaarisesta baletista, jossa Baryshnikov paljasti itsensä loistavana näyttelijänä ja jossa hänen lahjakkuutensa näkyi jo klassisten roolien ulkopuolella. Näin tämän Effel-painoksen ollessani lapsi vanhempieni kanssa, mutta pystyin yhdistämään nämä sarjakuvat ja baletin Baryshnikoviin vasta, kun löysin tämän painoksen vahingossa roskakaskasta.

Kuuluisan venäläisen kirjailijan N. G. Garin-Mihailovskin valittujen teosten kirja sisältää kaksi ensimmäistä tarinaa omaelämäkerrasta tetralogiasta "Teeman lapsuus" ja "Kymnasium Students" sekä tarinoita ja esseitä eri vuosilta.

Lapsuuden teemat

Lukio-opiskelijat

Tarinoita ja esseitä

Illalla

Isoäiti Stepanida

Villi mies

Volgan ylitys lähellä Kazania

Nemaltsev

Valnek-Valnovsky

Isän tunnustus

Elämä ja kuolema

Kaksi hetkeä

asiat. Lyijykynäluonnoksia

Clotilde

DARKIN LAPSUUDEN

Perhekronikasta

minä

ONNETTOMAN PÄIVÄ

Pikku kahdeksanvuotias Tyoma seisoi katkenneen kukan päällä ja pohti kauhistuneena tilanteensa toivottomuutta.

Vain muutama minuutti sitten, kun hän heräsi, rukoili Jumalaa, joi teetä ja söi kaksi palaa leipää ja voita innokkaasti, sanalla sanoen - suoritettuaan kaikki velvollisuutensa, hän meni ulos terassin läpi puutarhaan iloisin, huoleton tunnelma. Puutarhassa oli niin mukavaa.

Hän käveli puutarhan siististi raivattuja polkuja pitkin hengitellen alkavan kesäaamun tuoreutta ja katseli ympärilleen iloisesti.

Yhtäkkiä... Hänen sydämensä alkoi lyödä voimakkaasti ilosta ja mielihyvästä... Isän lempikukka, jota hän oli niin paljon puuhastellut, kukkii vihdoin! Juuri eilen isä tutki sen huolellisesti ja sanoi, että se kukkii vasta viikon kuluttua. Ja mikä ylellinen, mikä ihana kukka tämä on! Kukaan ei tietenkään ole koskaan nähnyt mitään tällaista. Isä sanoo, että kun herra Gottlieb (kasvitieteellisen puutarhan pääpuutarhuri) näkee sen, hänen suunsa tulee vettä. Mutta suurin onni tässä kaikessa on tietysti se, ettei kukaan muu, nimittäin hän, Tyoma, nähnyt ensimmäisenä, että kukka oli kukkinut. Hän juoksee ruokasaliin ja huutaa keuhkoihinsa:

– Terry kukkii!

II

RANGAISTUS

Lyhyt tutkimus paljastaa isän mielestä pojan kasvatusjärjestelmän täydellisen epäonnistumisen. Ehkä se sopii tytöille, mutta pojan ja tytön luonne on erilainen. Hän tietää kokemuksesta, mikä poika on ja mitä hän tarvitsee. Järjestelmä?! Roskaa, rättiä, roistoa tulee ulos tämän järjestelmän kautta. Tosiasiat ovat ilmeisiä, surulliset tosiasiat - hän alkoi varastaa. Mitä muuta odotat?! Julkinen häpeä?! Joten ensin hän kuristaa hänet omin käsin. Näiden väitteiden painon alla äiti antaa periksi ja valta siirtyy väliaikaisesti isälle.

Toimiston ovet ovat tiukasti kiinni.

Poika katselee ympärilleen surullisena, toivottomana. Hänen jalkansa kieltäytyvät täysin toimimasta, hän tallaa ollakseen putoamatta. Ajatukset ryntäsivät hänen päänsä läpi pyörteessä pelottavalla nopeudella. Hän ponnistelee kaikin voimin muistaakseen, mitä hän halusi sanoa isälleen seisoessaan kukan edessä. Meidän on kiire. Hän nielee sylkeä kostuttaakseen kuivaa kurkkuaan ja haluaa puhua sydämellisellä, vakuuttavalla äänellä:

- Rakas isä, sain idean... Tiedän, että olen syyllinen... Keksin idean: leikkaa käteni irti!..

Valitettavasti! Se, mikä siellä näytti niin hyvältä ja vakuuttavalta, kun hän seisoi murtuneen kukan edessä, osoittautuu tässä erittäin epäuskottavaksi. Tyoma tuntee tämän ja lisää vaikutelman parantamiseksi uuden yhdistelmän, joka juuri tuli hänelle mieleen:

III

ANTEEKSIANTO

Samanaikaisesti äiti menee lastenhuoneeseen, vilkaisee sitä nopeasti, varmistaa, ettei Tyoma ole täällä, menee pidemmälle, tuijottaa uteliaana pienen huoneen avointa ovea menessään, huomaa siinä pienen Tyoman hahmon. makaa sohvalla kasvot haudattuna, kävelee ruokasaliin, avaa makuuhuoneen oven ja sulkee sen heti tiukasti perässään.

Yksin jäänyt hän menee myös ikkunan luo, katsoo eikä näe pimenevää katua. Ajatukset pyörivät hänen päässään.

Anna Tyoman makaa siellä näin, anna hänen tulla järkiinsä, nyt meidän on jätettävä hänet kokonaan itseemme... Kunpa voisimme vaihtaa liinavaatteet... Voi luoja, jumalani, mikä kauhea virhe, kuinka voisikaan hän sallii tämän! Mikä inhottavaa! Kuin lapsi, tietoinen roisto! Kuinka ei voi ymmärtää, että jos hän tekee typeriä asioita ja pilkkaa, hän tekee sen vain siksi, ettei hän näe tämän pilan huonoa puolta. Näytä hänelle tämä huono puoli, ei tietenkään omasta, aikuisen näkökulmasta, hänen, lapsen näkökulmasta, ei vakuuttaaksesi itsesi, vaan saadaksesi hänet vakuuttuneeksi, loukataksesi hänen ylpeyttänsä, jälleen hänen lapsellista ylpeyttänsä. , hänen heikko puoli, pystyä saavuttamaan tämän - se on oikea kasvatus tehtävä.

Kuinka kauan kestää, ennen kuin tämä kaikki palaa raiteilleen, kunnes hän onnistuu poimimaan jälleen kaikki nämä ohuet, vaikeasti havaittavissa olevat langat, jotka yhdistävät hänet poikaan, langat, joilla hän vetää niin sanotusti tämän elävän tulen kehyksiin jokapäiväisestä elämästä, vetää sisään, säästää ja kehystää, säästäen tulen voimaa - tuli, joka ajan myötä lämmittää kirkkaasti sen kanssa kosketuksiin joutuneiden ihmisten elämää, josta ihmiset jonakin päivänä kiittävät häntä lämpimästi. Hän, aviomies, tietysti näyttää sotilaskurinsa näkökulmasta, hän itse on kasvatettu sellaiseksi, ja hän on itse valmis katkaisemaan nuoren puun kaikki oksat ja koukut, katkaisemaan sen, ilman edes tajuaa, että hän kaataa tulevia oksia heidän kanssaan...

Pikku Anyan lastenhoitaja pistää päänsä sisään venäläiseen tyyliin sidottuna.

IV

VANHA HYVIN

Yö. Tyoma nukkuu hermostuneesti ja innoissaan. Uni on joskus kevyttä, joskus raskasta, painajaista. Hän vapisee aina silloin tällöin. Hän haaveilee makaavansa meren hiekkapenkillä, paikassa, johon heidät viedään uimaan, makaamassa meren rannalla ja odottavansa suuren kylmän aallon vierähtämistä hänen ylitseen. Hän näkee tämän läpinäkyvän vihreän aallon lähestyessään rantaa, näkee kuinka sen huippu kiehuu vaahdosta, kuinka se yhtäkkiä näyttää kasvavan, nousee hänen eteensä kuin korkea muuri; hän odottaa hengitystä pidätellen ja mielihyvin hänen roiskeita, tämän kylmää kosketusta, odottaa tavanomaista nautintoa, kun tämä poimii hänet, ryntää nopeasti rantaan ja heittää hänet ulos joukon hienoa piikkuvaa hiekkaa; mutta kylmän, sen elävän kylmän sijaan, jota Tyoman kuumeen alkamisesta tulehtunut ruumis niin kaipaa, aalto sataa häneen jonkinlaista tukahduttavaa lämpöä, putoaa raskaasti ja tukehtuu... Aalto laskee jälleen, hän tuntee olonsa kevyeksi ja jälleen vapaana, hän avaa silmänsä ja istuutuu sängylle.

Yölampun hämärä puolivalo valaisee heikosti neljä lasten sänkyä ja viidennen suuren, jolla lastenhoitaja nyt istuu vain paidassa, punottu, istuu ja keinuttaa unisesti pikku Anyaa.

- Nanny, missä Zhuchka on? - kysyy Tyoma.

"Ja - ja", lastenhoitaja vastaa, "joku Herodes heitti hyönteisen vanhaan kaivoon." - Ja tauon jälkeen hän lisää: ”Ainakin minun olisi pitänyt tappaa hänet ensin, muuten elossa... Koko päivän hän kuulemma huusi, sydämellinen...

Tyoma kuvittelee elävästi puutarhan nurkassa vanhaa hylättyä kaivoa, joka on kauan sitten muuttunut kaikenlaisen jäteveden kaatopaikaksi, ja kuvittelee sen liukuvan, nestemäisen pohjan, jota minä ja Ioska joskus halusimme valaista heittämällä siihen palavaa paperia.

V

VUOKRATU PIHA

Päivät ja viikot kuluivat ikävässä epävarmuudessa. Lopulta lapsen terve ruumis otti vallan.

Kun Tyoma ilmestyi terassille ensimmäistä kertaa ohuempana, pitempinä, lyhyeksi leikatuin hiuksin, ulkona oli jo lämmin syksy.

Siristellen kirkkaasta auringosta hän antautui täysin toipilaan iloisille, iloisille tunteille. Kaikki hyväili, kaikki hurrasi, kaikki veti minua puoleensa: aurinko, taivas ja puutarha, joka näkyi ristikkoaidan läpi.

Mikään ei ole muuttunut hänen sairautensa jälkeen! Oli kuin hän olisi mennyt jonnekin kaupunkiin vain kahdeksi tunniksi.

Sama tynnyri seisoo keskellä pihaa, edelleen samana harmaana, kuivuneena, leveät pyörät tuskin pitävät kiinni, samoilla pölyisillä puuakselilla, tahrattuina ilmeisesti jo ennen sairautta. Sama Eremey vetää samaa edelleen itsepäistä Bulankaa itseään kohti. Sama kukko selittää innokkaasti jotain kanoilleen piipun alla ja on edelleen vihainen, etteivät he ymmärrä häntä.

LUKIOPISKELIJAT

Perhekronikasta

minä

VANHOJEN YSTÄVIEN LÄHTÖ SUOJAUSILLE

Eräänä syyspäivänä, kun ulkona haisi jo pakkanen ja aurinko leikki iloisesti luokissa ja oli lämmintä ja kodikasta, kuudennen luokan oppilaat käyttivät hyväkseen poissa olevan kirjallisuudenopettajan poissaoloa, kuten tavallista. ryhmiin ja tiiviisti toistensa kanssa, kävi kaikenlaisia ​​keskusteluja.

Muista vilkkain ja oppilaita veti eniten puoleensa ryhmä, jonka keskellä istuivat ruma, vaaleatukkainen lukiolainen turvonnein silmin Kornev ja pieni, puhdas, itsevarma Rylsky. kasvot, pilkan harmaat silmät, jalassa nenä leveässä nauhassa, jonka hän laittoi huolimattomasti korvansa taakse.

Semjonov, jolla oli yksinkertaiset, ilmeettömät kasvot, pisamioiden peitossa, siististi napitetussa ja siistissä univormussa, katsoi itsepäisillä silmillään näitä Rylskin liikkeitä ja koki epämiellyttävän tunteen miehestä, jonka edessä tapahtui jotain, joka, vaikka ei oman sisunsa mukaan, vaan sen, mitä hänen on katsottava ja kestettävä, tahtomattaan.

Tämä tiedostamaton ilme heijastui Semenovin koko kootussa hahmossa, hänen itsepäisessä päänsä kallistuksessa, hänen puhetavassaan arvovaltaisella ja itsevarmalla äänellä.

Kyse oli tulevasta sodasta. Kornev ja Rylsky puhuivat taitavasti Semenovista useita kertoja ja ärsyttivät häntä entisestään. Keskustelu päättyi. Kornev vaikeni ja, kuten tavallista, pureskeli kynsiään, heitti hajamielisiä katseita oikealle ja vasemmalle ympärillään oleviin tovereihin. Hän katsoi useita kertoja Semenovin hahmoon ja sanoi lopulta kääntyen häneen:

II

UUSIA YSTÄVIÄ JA VIHOLLISIA

Siihen loppui runkoa koskeva kysymys. Danilov ja Kasitsky lähtivät, ja Kartashev erosi ystäviensä kanssa, joiden kanssa hän oli elänyt täydellisessä sovussa kolme vuotta.

Uusi aika, uudet linnut, uudet linnut, uudet laulut. Uudet suhteet, outoja ja hämmentäviä, alkoivat jollain uudella pohjalla Kartashevin, Kornevin ja muiden välillä.

Se ei ollut enää ystävyys, joka oli samanlainen kuin ystävyys Ivanovin kanssa, joka perustui molemminpuoliseen rakkauteen. Se ei ollut kuin lähentyminen Kasitskyn ja Danilovin kanssa, jossa yhteys oli heidän yhteinen rakkautensa merta kohtaan.

Kornevin lähentyminen oli jonkin muun tarpeen tyydyttämistä. Henkilökohtaisesti Kartashev ei vain pitänyt Kornevista, vaan hän tunsi häntä kohtaan jonkinlaisen vihamielisen, ärtyneen tunteen, joka ulottui kateudelle, ja silti hän veti hänet Korneviin. Hänelle ei ollut sen suurempaa nautintoa kuin kohdata hänet suullisesti ja jollain tavalla katkaista hänet. Mutta riippumatta siitä, kuinka helpolta tämä asia näytti ensi silmäyksellä, aina kävi kuitenkin jotenkin ilmi, että hän ei katkaisi Kornevia, vaan päinvastoin, hän sai Kornevilta erittäin epämiellyttävän vastalauseen.

Heidän seurassaan Danilovin ja Kasitskyn kanssa Kornevin suhteen he olivat jo kauan sitten ratkaisseet kysymyksen, että Kornev, vaikka nainen pelkääkin merta, ei ole tyhmä ja pohjimmiltaan ystävällinen kaveri.

III

ÄITI JA toverit

Kotona Kartashev vaikeni Pisarevista ja Kornevin perheestä. Illallisen jälkeen hän lukittui huoneeseensa ja kaatui sänkyynsä ja alkoi työskennellä Pisarevin parissa.

Aikaisemmin hän oli lähestynyt Belinskyä useita kertoja, mutta hän ei herättänyt kiinnostusta häneen. Ensinnäkin se oli käsittämätöntä, ja toiseksi kaikki kritiikki kohdistui sellaisiin teoksiin, joista hän ei ollut kuullut, ja kun hän kysyi äidiltään, hän sanoi, että nämä kirjat olivat jo pois käytöstä. Tästä lukemisesta ei tullut mitään. Pisarevin kanssa asiat menivät täysin eri tavalla: joka vaiheessa törmäsi Kornev-yhtiön puheissa jo tuttuihin ideoihin, ja Pisarev sulautui paljon helpommin kuin Belinsky.

Kun Kartashev tuli ulos teelle, hän tunsi todella olevansa eri ihminen, aivan kuin yksi mekko olisi riisuttu ja toinen puettu päälle.

Ottaessaan vastaan ​​Pisarevin hän oli jo päättänyt tulla hänen seuraajakseen. Mutta kun hän alkoi lukea, hän vakuuttui ilokseen, että jopa sielunsa syvyyksissä hän jakoi mielipiteensä. Kaikki oli niin selkeää, niin yksinkertaista, että jäljellä oli vain muistaa se paremmin - ja se olisi loppu. Kartashev ei ollut lainkaan tunnettu sinnikkyydestään, mutta Pisarev vangitsi hänet. Hän jopa luki uudelleen kahdesti ne kohdat, jotka koskettivat häntä erityisen paljon, ja toisti ne itsekseen katsoen ylös kirjasta. Hän nautti erityisesti tästä sinnikkyydestä, joka yhtäkkiä ilmestyi häneen.

Joskus hän törmäsi johonkin, josta hän ei ollut samaa mieltä, ja päätti kiinnittää Kornevin huomion siihen. "No, miksi et suostu? Pisarev itse sanoo, ettei hän halua sokeita seuraajia."

IV

KUNTOSALI

Kuntosalilla oli hauskempaa kuin kotona, vaikka lukion sorto ja vaatimukset olivat raskaampia kuin perheen vaatimukset. Mutta siellä elämä jatkui julkisuudessa. Perheessä jokaisen etu oli vain hänen omansa, mutta siellä kuntosali yhdisti kaikkien edut. Kotona kamppailu sujui silmästä silmään, eikä siihen ollut juurikaan kiinnostusta: kaikki keksijät, kukin erikseen perheessään, tunsivat voimattomuutensa, salilla samanlaista voimattomuutta, mutta täällä työ jatkui yhdessä, kritiikin varaa oli täysi, eikä kukaan välittänyt heistä, jotka selvitettiin. Täällä oli mahdollista katsomatta taaksepäin, jotta ei satuttaisi yrityksen yhden tai toisen tuskallisia tunteita, kokeilla sitä teoreettista mittakaavaa, jota yritys vähitellen kehitti itselleen.

Tämän mittakaavan näkökulmasta yritys liittyi kaikkiin lukioelämän ilmiöihin ja kaikkiin lukion hallintoa edustaviin.

Tästä näkökulmasta katsottuna jotkut ansaitsisivat huomion, toiset - kunnioituksen, toiset - vihan ja toiset lopulta ansaitsisivat vain halveksunnan. Jälkimmäiseen kuuluivat kaikki ne, joilla ei ollut muuta mielessä kuin mekaaniset tehtävänsä. Niitä kutsuttiin "sammakkoeläimiksi". Kiltti sammakkoeläin on vartija Ivan Ivanovich, kostonhimoinen sammakkoeläin on matematiikan opettaja; ei hyvä eikä paha: tarkastaja, vieraiden kielten opettajat, mietteliäs ja unenomainen, yllään värilliset solmiot, sujuvasti kammattu. He itse näyttivät tiedostavan kurjuutensa, ja vasta kokeiden aikana heidän hahmonsa hahmottuivat hetkeksi helpommin, jotta ne sitten katosivat taas horisontista seuraavaan kokeeseen asti. Kaikki rakastivat ja kunnioittivat samaa ohjaajaa, vaikka he pitivätkin häntä kuumapäänä, joka kykeni tekemään paljon tahdikkuutta hetken helteessä. Mutta jotenkin he eivät loukkaantuneet häneen sellaisina hetkinä ja unohtivat mielellään hänen ankaruutensa. Yrityksen painopiste oli neljä: latinan opettaja alemmilla luokilla Khlopov, latinan opettaja luokassaan Dmitri Petrovich Vozdvizhensky, kirjallisuuden opettaja Mitrofan Semenovich Kozarsky ja historian opettaja Leonid Nikolaevich Shatrov.

Nuoresta latinan opettajasta Khlopovista, joka opetti alemmilla luokilla, kaikki lukion jäsenet eivät pitäneet. Lukiolaisille ei ollut sen suurempaa iloa kuin vahingossa tönäistä tätä opettajaa ja heittää hänestä halveksiva "syyllinen" tai antaa hänelle vastaava katse. Ja kun hän juoksi kiiruusti käytävää pitkin punanaamaisena, siniset silmälasit päällään, katseensa suunnattuna eteenpäin, kaikki luokkansa ovella seisovat yrittivät katsoa häneen mahdollisimman röyhkeästi, ja jopa hiljaisin, ensimmäinen oppilas Jakovlev, leikkaaen sieraimiaan, sanoi epäröimättä, kuulevatko he hänet vai eivät:

"Hän on punainen, koska hän on imenyt uhriensa verta."

V

LEHTI

Kun oppitunnit olivat juuri alkaneet lomien jälkeen, joulu tuntui niin kaukaiselta majakalta kouluelämän yksitoikkoisen, harmaan meren keskellä.

Mutta täällä tulee joulu: huomenna on jouluaatto ja joulukuusi. Tuuli ajaa kylmää lunta autioille kaduille ja avaa Kartashevin kylmän univormutakkin, joka yksin, ei tavallisessa seurassa, kiiruhtaa kotiin viimeiseltä oppitunnilta. Kuinka nopeasti aika lensi. Missä Danilov ja Kasitsky ovat nyt? Meri on luultavasti jäässä. Kartashev ei ollut nähnyt häntä pitkään aikaan, kun hänen ystävänsä lähtivät.

Kuinka kaikki on muuttunut sen jälkeen. Täysin erilainen elämä, erilainen ympäristö. Ja Korneva? Onko hän todella rakastunut? Kyllä, hän on hullun rakastunut, ja mitä hän ei antaisi ollakseen aina hänen kanssaan, saadakseen oikeuden katsoa rohkeasti häntä silmiin ja kertoa hänelle rakkaudestaan. Ei, hän ei koskaan loukkaa häntä tunnustuksellaan, mutta hän tietää rakastavansa, rakastavansa ja rakastavansa häntä. Tai ehkä hänkin rakastaa häntä?! Joskus hän katsoo silmiinsä niin paljon, että tekisi mieli vain tarttua ja halata... Kartasheville on kuuma keskellä lumimyrskyä: hänen takkinsa on puoliksi auki, ja kuin unessa hän kävelee tuttuja katuja pitkin. Hän on kävellyt niillä pitkään. Sekä kesä että talvi marssivat. Jokin iloinen ajatus hänen päässään yhdistyy taloon, johon hänen katseensa osuu, ja tämä talo herättää sitten hänen muistonsa. Ja tämä ajatus unohdetaan, ja talo jotenkin houkuttelee kaiken itselleen. Juuri tällä kulmalla hän tapasi hänet jotenkin, ja tämä nyökkäsi hänelle ja hymyili kuin olisi yhtäkkiä onnellinen. Miksei hän silloin lähestynyt häntä? Hän katsoi jälleen kaukaa, ja hänen sydämensä jäätyi ja särki, ja ryntäsi häntä kohti, mutta hän pelkäsi, että hän yhtäkkiä ymmärtäisi, miksi hän seisoi, ja hän käveli nopeasti pois huolestunein kasvoin. Entä jos hän olisi arvannut, että hän rakastaa häntä? Voi, se olisi tietysti niin röyhkeyttä, ettei hän eikä kukaan antaisi hänelle anteeksi. Jos kaikki olisivat saaneet tietää, he olisivat luopuneet talosta, ja millä silmillä Kornev katsoisi häntä? Ei, älä! Ja se on niin hyvä: rakastaa sydämessäsi. Kartashev katsoi ympärilleen. Kyllä, täällä on joulu, ei oppitunteja kahteen viikkoon, sielussani on tyhjyys ja loman ilo. Hän rakasti aina joulua, ja hänen muistonsa yhdisti joulukuusen ja lahjat ja appelsiinin tuoksun ja koiran ja hiljaisen illan ja kasan herkkuja. Ja siellä keittiössä he laulavat. He tulevat sieltä yksinkertaisten herkkujensa kanssa: pähkinöillä, sarvilla, viinimarjoilla, heille annetaan mekkoja ja tavaroita.

Näin se on aina ollut, niin kauan kuin hän muistaa. Joulukuusen ja takan kirkkaissa valoissa heti illallisen jälkeen hän yhtäkkiä muistaa jälleen suosikkikutsansa, ja hän juoksee iloisena ja palaa täysillä lautasella, istuu takan eteen ja syö. Natasha, hänen faninsa, huutaa: "Minä myös." Hänen takanaan ovat Seryozha, Manya, Asya, ja kaikki ovat täällä taas koiralautasten kanssa. Zina ei myöskään kestä sitä. Kaikilla on hauskaa ja nauraa, ja äiti pukeutuneena ja iloisena katsoo heitä hellästi. Mitä he antavat hänelle tänä vuonna? – ajatteli Kartashev soitellen sisäänkäynnin kelloa.