Titulaires des droits d'auteur !
Le fragment présenté de l'œuvre est mis en ligne en accord avec le distributeur de contenu légal, litres LLC (pas plus de 20 % du texte original). Si vous pensez que la publication de matériel viole les droits de quelqu'un d'autre, alors.
Lecteurs !
Vous avez payé, mais vous ne savez pas quoi faire ensuite ?
Auteur du livre :
Genre: ,
signaler un contenu inappropriéPage actuelle : 1 (le livre compte 1 pages au total)
Police de caractère:
100% +
Varlam Chalamov
Apôtre Paul
* * *
Lorsque je me suis luxé le pied en tombant dans une fosse depuis un escalier glissant fait de poteaux, il est devenu clair pour les autorités que je boiterais pendant longtemps, et comme il était impossible de rester les bras croisés, j'ai été transféré comme assistant de notre le menuisier Adam Frisorger, ce que nous avons tous deux - Frisorger et moi - d'accord. Nous étions très heureux.
Dans sa première vie, Frisorger était pasteur dans un village allemand près de Marxstadt sur la Volga. Nous l'avons rencontré lors d'un des grands transferts pendant la quarantaine typhoïde et nous sommes venus ensemble ici pour l'exploration du charbon. Frizorger, comme moi, a déjà été dans la taïga, a été foutu et a fini à moitié fou hors de la mine pour être transporté. Nous avons été envoyés dans l'exploration du charbon en tant que handicapés, en tant que serviteurs - les services de renseignement étaient composés uniquement de civils. Il est vrai qu’il s’agissait des prisonniers d’hier, qui venaient de purger leur « peine », ou peine, et qui étaient appelés dans le camp par le mot semi-méprisant « hommes libres ». Lors de notre déménagement, quarante de ces civils disposaient à peine de deux roubles pour acheter du sexe, mais ce n'était toujours plus notre frère. Tout le monde comprenait que deux ou trois mois s'écouleraient, et qu'ils s'habilleraient, prendraient peut-être un verre, obtiendraient un passeport, et peut-être même rentreraient chez eux dans un an. Ces espoirs étaient d'autant plus brillants que Paramonov, le chef du renseignement, leur promettait d'énormes gains et des rations polaires. « Vous rentrerez chez vous avec des hauts-de-forme », leur répétait constamment le patron. Avec nous, les prisonniers, on ne parlait pas de cylindres et de soudures polaires.
Cependant, il n'a pas été impoli avec nous. Ils ne lui ont pas donné de prisonniers pour des travaux de renseignement et cinq personnes comme serviteurs - c'est tout ce que Paramonov a réussi à mendier auprès de ses supérieurs.
Lorsque nous, qui ne nous connaissions pas encore, avons été appelés de la caserne selon la liste et amenés devant ses yeux brillants et perspicaces, il a été très satisfait de l'entretien. L'un de nous était un fabricant de poêles, un esprit aux cheveux gris de Iaroslavl, Izgibin, qui n'avait pas perdu son agilité naturelle même dans le camp. Son talent lui a apporté une certaine aide et il n’était pas aussi épuisé que les autres. Le second était un géant borgne de Kamenets-Podolsk - un « pompier de locomotive », comme il s'est présenté à Paramonov.
"Pour que vous puissiez travailler le métal", a expliqué Paramonov.
«Je peux, je peux», confirma volontiers le pompier. Il avait compris depuis longtemps les avantages de travailler dans le renseignement civil.
Le troisième était l'agronome Riazanov. Ce métier ravissait Paramonov. Bien entendu, aucune attention n'a été accordée aux haillons déchirés dont l'agronome était vêtu. Dans le camp, on ne rencontre pas les gens en fonction de leurs vêtements, et Paramonov connaissait assez bien le camp.
J'étais quatrième. Je n’étais ni poêle, ni mécanicien, ni agronome. Mais ma grande taille a apparemment rassuré Paramonov, et cela ne servait à rien de s'embêter à corriger la liste à cause d'une seule personne. Il hocha la tête.
Mais notre cinquième s'est comporté de manière très étrange. Il marmonna des paroles de prière et se couvrit le visage de ses mains, sans entendre la voix de Paramonov. Mais ce n’était pas nouveau pour le patron. Paramonov s'est tourné vers l'entrepreneur, qui se tenait juste là et tenait dans ses mains une pile jaune de classeurs - les soi-disant « dossiers personnels ».
"C'est un charpentier", dit l'ouvrier en devinant la question de Paramonov. La réception était terminée et nous avons été emmenés en reconnaissance.
Frizorger m'a dit plus tard que lorsqu'on l'avait appelé, il pensait qu'on l'appelait pour être abattu, parce que l'enquêteur l'avait intimidé à la mine. Nous avons vécu avec lui pendant une année entière dans la même caserne et nous n'avions aucune raison de nous disputer. C’est rare parmi les prisonniers, tant dans le camp qu’en prison. Les querelles surgissent pour des bagatelles, les jurons atteignent instantanément un tel degré qu'il semble que la prochaine étape ne peut être qu'un couteau ou, au mieux, une sorte de poker. Mais j'ai vite appris à ne pas donner d'une grande importance ce magnifique serment. La chaleur s'est rapidement calmée, et si les deux ont continué à gronder paresseusement pendant longtemps, alors cela a été fait davantage par souci d'ordre, pour sauver la « face ».
Mais je ne me suis jamais disputé avec Frizorger. Je pense que c'était le mérite de Frisorger, car il n'y avait pas d'homme plus paisible que lui. Il n’a insulté personne et a peu parlé. Sa voix était vieille, rauque, mais quelque peu artificielle, résolument rauque. C'est la voix que parlent les jeunes acteurs au théâtre quand je joue
fin du fragment d'introduction
Attention! Ceci est un fragment d'introduction du livre.
Si vous avez aimé le début du livre, alors version complète peut être acheté auprès de notre partenaire - distributeur de contenu légal, LLC litres.
Apôtre Paul
Lorsque je me suis luxé le pied en tombant dans une fosse depuis un escalier glissant fait de poteaux, il est devenu clair pour les autorités que je boiterais pendant longtemps, et comme il était impossible de rester les bras croisés, j'ai été transféré comme assistant de notre le menuisier Adam Frisorger, ce que nous avons tous deux - Frisorger et moi - d'accord. Nous étions très heureux.
Dans sa première vie, Frisorger était pasteur dans un village allemand près de Marxstadt sur la Volga. Nous l'avons rencontré lors d'un des grands transferts pendant la quarantaine typhoïde et nous sommes venus ensemble ici pour l'exploration du charbon. Frizorger, comme moi, a déjà été dans la taïga, a été foutu et a fini à moitié fou hors de la mine pour être transporté. Nous avons été envoyés dans l'exploration du charbon en tant que handicapés, en tant que serviteurs - les services de renseignement étaient composés uniquement de civils. Il est vrai qu’il s’agissait des prisonniers d’hier, qui venaient de purger leur « peine », ou peine, et qui étaient appelés dans le camp par le mot semi-méprisant « hommes libres ». Lors de notre déménagement, quarante de ces civils disposaient à peine de deux roubles pour acheter du sexe, mais ce n'était toujours plus notre frère. Tout le monde comprenait que deux ou trois mois s'écouleraient, et qu'ils s'habilleraient, prendraient peut-être un verre, obtiendraient un passeport, et peut-être même rentreraient chez eux dans un an. Ces espoirs étaient d'autant plus brillants que Paramonov, le chef du renseignement, leur promettait d'énormes gains et des rations polaires. « Vous rentrerez chez vous avec des hauts-de-forme », leur répétait constamment le patron. Avec nous, les prisonniers, on ne parlait pas de cylindres et de soudures polaires.
Cependant, il n'a pas été impoli avec nous. Ils ne lui ont pas donné de prisonniers pour des travaux de renseignement et cinq personnes comme serviteurs - c'est tout ce que Paramonov a réussi à mendier auprès de ses supérieurs.
Lorsque nous, qui ne nous connaissions pas encore, avons été appelés de la caserne selon la liste et amenés devant ses yeux brillants et perspicaces, il a été très satisfait de l'entretien. L'un de nous était un fabricant de poêles, un esprit aux cheveux gris de Iaroslavl, Izgibin, qui n'avait pas perdu son agilité naturelle même dans le camp. Son talent lui a apporté une certaine aide et il n’était pas aussi épuisé que les autres. Le second était un géant borgne de Kamenets-Podolsk - un « pompier de locomotive », comme il s'est présenté à Paramonov.
"Pour que vous puissiez travailler le métal", a expliqué Paramonov.
«Je peux, je peux», confirma volontiers le pompier. Il avait compris depuis longtemps les avantages de travailler dans le renseignement civil.
Le troisième était l'agronome Riazanov. Ce métier ravissait Paramonov. Bien entendu, aucune attention n'a été accordée aux haillons déchirés dont l'agronome était vêtu. Dans le camp, on ne rencontre pas les gens en fonction de leurs vêtements, et Paramonov connaissait assez bien le camp.
J'étais quatrième. Je n’étais ni poêle, ni mécanicien, ni agronome. Mais ma grande taille a apparemment rassuré Paramonov, et cela ne servait à rien de s'embêter à corriger la liste à cause d'une seule personne. Il hocha la tête.
Mais notre cinquième s'est comporté de manière très étrange. Il marmonna des paroles de prière et se couvrit le visage de ses mains, sans entendre la voix de Paramonov. Mais ce n’était pas nouveau pour le patron. Paramonov s'est tourné vers l'entrepreneur, qui se tenait juste là et tenait dans ses mains une pile jaune de classeurs - les soi-disant « dossiers personnels ».
"C'est un charpentier", dit l'ouvrier en devinant la question de Paramonov. La réception était terminée et nous avons été emmenés en reconnaissance.
Frizorger m'a dit plus tard que lorsqu'on l'avait appelé, il pensait qu'on l'appelait pour être abattu, parce que l'enquêteur l'avait intimidé à la mine. Nous avons vécu avec lui pendant une année entière dans la même caserne et nous n'avions aucune raison de nous disputer. Ceci est rare parmi les prisonniers, tant dans le camp qu'en prison. Les querelles surgissent pour des bagatelles, les jurons atteignent instantanément un tel degré qu'il semble que la prochaine étape ne peut être qu'un couteau ou, au mieux, une sorte de poker. Mais j’ai vite appris à ne pas attacher beaucoup d’importance à ces abus pompeux. La chaleur s'est rapidement calmée, et si les deux ont continué à gronder paresseusement pendant longtemps, cela a été fait davantage par souci d'ordre, pour sauver la « face ».
Mais je ne me suis jamais disputé avec Frizorger. Je pense que c'était le mérite de Frisorger, car il n'y avait pas d'homme plus paisible que lui. Il n’a insulté personne et a peu parlé. Sa voix était vieille, rauque, mais quelque peu artificielle, résolument rauque. De jeunes acteurs jouant des vieillards parlent avec cette voix au théâtre. Dans le camp, beaucoup tentent (et non sans succès) de se montrer plus âgés et physiquement plus faibles qu’ils ne le sont réellement. Tout cela ne se fait pas toujours par calcul conscient, mais d’une manière ou d’une autre instinctivement. L’ironie de la vie ici est que la plupart des gens qui vieillissent et diminuent leur force ont atteint un état encore plus difficile qu’ils ne voudraient le montrer.
Chaque matin et chaque soir, il priait en silence, se détournant de tout le monde et regardant le sol, et s'il participait à des conversations générales, ce n'était que sur des sujets religieux, c'est-à-dire très rarement, car les prisonniers n'aiment pas thèmes religieux. Le vieux débauché, cher Izgibin, essayait de se moquer de Frizorger, mais ses plaisanteries étaient accueillies par un sourire si paisible que la charge d'Izgibin resta vaine. Frizorger était aimé de toutes les intelligences et même de Paramonov lui-même, à qui Frizorger faisait un merveilleux bureau, après avoir travaillé dessus pendant ce qui semble être six mois.
Nos lits étaient côte à côte, nous parlions souvent, et parfois Frisorger était surpris, agitant ses petites mains comme un enfant, lorsqu'il rencontrait ma connaissance de quelques histoires évangéliques populaires - un matériau qu'il considérait, dans la simplicité de son âme, comme le propriété d'un cercle restreint de religieux seulement. Il a ri et a été très heureux lorsque j'ai découvert une telle connaissance. Et, inspiré, il a commencé à me raconter des choses de l'Évangile dont je ne me souvenais pas bien ou que je ne connaissais pas du tout. Il a vraiment apprécié ces conversations.
Mais un jour, en énumérant les noms des douze apôtres, Frisorger se trompa. Il a nommé l'apôtre Paul. Moi qui, avec toute la confiance en moi d'un ignorant, avons toujours considéré l'apôtre Paul comme le véritable créateur de la religion chrétienne, son principal leader théorique, connaissais un peu la biographie de cet apôtre et n'ai pas manqué l'occasion de corriger Frisorger. .
"Non, non", dit Frizorger en riant, "tu ne sais pas, c'est tout." - Et il a commencé à plier les doigts. – Pierre, Paul, Marcus...
Je lui ai dit tout ce que je savais sur l'apôtre Paul. Il m'écoutait attentivement et restait silencieux. Il était déjà tard, il était temps de dormir. La nuit, je me suis réveillé et dans la lumière vacillante et enfumée du fumoir, j'ai vu que les yeux de Frizorger étaient ouverts et j'ai entendu un murmure : « Seigneur, aide-moi ! Peter, Paul, Marcus… » Il ne dormit que le matin. Le matin, il partait tôt au travail et le soir, il arrivait tard, alors que je m'étais déjà endormi. J'ai été réveillé par les pleurs silencieux d'un vieil homme. Freezorger s'est agenouillé et a prié.
- Qu'est-ce qui ne va pas? – Ai-je demandé en attendant la fin de la prière.
Freezorger a trouvé ma main et l'a serrée.
« Vous avez raison, » dit-il. – Paul n'était pas l'un des douze apôtres. J'avais oublié Barthélemy.
J'étais silencieux.
-Es-tu surpris par mes larmes ? - il a dit. - Ce sont des larmes de honte. Je ne pouvais pas, je ne devais pas oublier de telles choses. C'est un péché, un grand péché. Pour moi, Adam Frisorger, un étranger me fait remarquer mon erreur impardonnable. Non, non, vous n'êtes responsable de rien - c'est moi, c'est mon péché. Mais c'est bien que tu m'aies corrigé. Tout ira bien.
Je l'ai à peine calmé, et à partir de ce moment-là (c'était peu avant l'entorse du pied), nous sommes devenus encore plus amis.
Un jour, alors qu'il n'y avait personne dans la menuiserie, Frisorger sortit de sa poche un portefeuille en tissu gras et me fit signe de venir à la fenêtre.
"Tiens", dit-il en me tendant un petit cliché cassé. C'était la photographie d'une jeune femme, avec une sorte d'expression aléatoire sur le visage, comme sur tous les instantanés. La photographie jaunie et craquelée était soigneusement recouverte de papier de couleur.
«C'est ma fille», dit solennellement Frisorger. - Fille unique. Ma femme est décédée il y a longtemps. Ma fille ne m’écrit pas, même si elle ne connaît probablement pas l’adresse. Je lui ai beaucoup écrit et maintenant j'écris. Seulement pour elle. Je ne montre cette photo à personne. J'apporte ça de chez moi. Il y a six ans, je l'ai sorti de la commode.
Paramonov entra silencieusement par la porte de l'atelier.
- Ma fille, ou quoi ? – dit-il en regardant rapidement la photo.
"Ma fille, citoyen chef", dit Frisorger en souriant.
- Pourquoi a-t-elle oublié le vieil homme ? Écrivez-moi un rapport de recherche, je vous l'enverrai. Comment va ta jambe?
«Je boite, citoyen chef.»
- Eh bien, boite, boite. - Paramonov est sorti. A partir de ce moment, ne me cachant plus, Frisorger, diplômé prière du soir et s'allongeant sur le lit, sortit une photo de sa fille et caressa le bandeau coloré.
Nous avons vécu ainsi paisiblement pendant environ six mois, lorsqu'un jour le courrier est arrivé. Paramonov était absent et le courrier a été reçu par son secrétaire prisonnier Riazanov, qui s'est avéré n'être pas du tout un agronome, mais une sorte d'espérantiste, ce qui ne l'a cependant pas empêché d'écorcher adroitement des chevaux morts, de plier d'épais tuyaux de fer , les remplissant de sable et les chauffant au bûcher, et dirigent tout le bureau du chef.
« Regardez, m'a-t-il dit, quelle déclaration a été envoyée à Frizorger. »
Le colis contenait une lettre officielle demandant de faire connaître au prisonnier Frisorger (article, terme) une déclaration de sa fille, dont une copie était jointe. Dans la déclaration, elle a écrit brièvement et clairement que, étant convaincue que son père est un ennemi du peuple, elle y renonce et demande que la relation soit considérée comme non ancienne.
Riazanov retourna le morceau de papier entre ses mains.
"Quel sale tour", dit-il. – Pourquoi a-t-elle besoin de ça ? Est-ce qu'il rejoint la fête ?
Je pensais à autre chose : pourquoi envoyer de telles déclarations au père du prisonnier ? S'agit-il d'une sorte de sadisme particulier, comme la pratique consistant à informer les proches de la mort imaginaire d'un prisonnier, ou simplement d'un désir de tout accomplir conformément à la loi ? Ou autre chose?
« Écoute, Vanyushka », dis-je à Riazanov. -Avez-vous enregistré votre courrier ?
- Où est-il, je viens d'arriver.
- Donnez-moi ce paquet. – Et j’ai dit à Riazanov ce qui se passait.
Lorsque je me suis luxé le pied en tombant dans une fosse depuis un escalier glissant fait de poteaux, il est devenu clair pour les autorités que je boiterais pendant longtemps, et comme il était impossible de rester les bras croisés, j'ai été transféré comme assistant de notre le menuisier Adam Frisorger, ce à quoi nous étions tous les deux d'accord - Frisorger et moi.
Dans sa première vie, Frisorger était pasteur dans un village allemand près de Marxstadt sur la Volga. Nous l'avons rencontré lors d'un des grands transferts pendant la quarantaine typhoïde et nous sommes venus ensemble ici pour l'exploration du charbon. Frizorger, comme moi, a déjà été dans la taïga, a été foutu et a fini à moitié fou hors de la mine pour être transporté. Nous avons été envoyés dans l'exploration du charbon en tant que handicapés, en tant que serviteurs - les services de renseignement étaient composés uniquement de civils. Il est vrai qu’il s’agissait des prisonniers d’hier, qui venaient de purger leur « peine », ou peine, et qui étaient appelés dans le camp par le mot semi-méprisant « hommes libres ». Lors de notre déménagement, quarante de ces civils disposaient à peine de deux roubles pour acheter du sexe, mais ce n'était toujours plus notre frère. Tout le monde comprenait que deux ou trois mois s'écouleraient, et qu'ils s'habilleraient, prendraient peut-être un verre, obtiendraient un passeport, et peut-être même rentreraient chez eux dans un an. Ces espoirs étaient d'autant plus brillants que Paramonov, le chef du renseignement, leur promettait d'énormes gains et des rations polaires. « Vous rentrerez chez vous avec des hauts-de-forme », leur répétait constamment le patron. Avec nous, les prisonniers, on ne parlait pas de cylindres et de soudures polaires.
Cependant, il n'a pas été impoli avec nous. Ils ne lui ont donné aucun prisonnier pour des travaux de renseignement et cinq personnes comme serviteurs - c'est tout ce que Paramonov a réussi à mendier auprès de ses supérieurs.
Lorsque nous, qui ne nous connaissions pas encore, avons été appelés de la caserne selon la liste et amenés devant ses yeux brillants et perspicaces, il a été très satisfait de l'entretien. L'un de nous était un fabricant de poêles, un esprit aux cheveux gris de Iaroslavl, Izgibin, qui n'avait pas perdu son agilité naturelle même dans le camp. Son talent lui a apporté une certaine aide et il n’était pas aussi épuisé que les autres. Le second était un géant borgne de Kamenets-Podolsk - un « pompier de locomotive », comme il s'est présenté à Paramonov.
Cela signifie que vous pouvez travailler un peu le métal », a déclaré Paramonov.
Je peux, je peux », confirma volontiers le pompier. Il avait compris depuis longtemps les avantages de travailler dans le renseignement civil.
Le troisième était l'agronome Riazanov. Ce métier ravissait Paramonov. Bien entendu, aucune attention n'a été accordée aux haillons déchirés dont l'agronome était vêtu. Dans le camp, on ne rencontre pas les gens en fonction de leurs vêtements, et Paramonov connaissait assez bien le camp.
J'étais quatrième. Je n’étais ni poêle, ni mécanicien, ni agronome. Mais ma grande taille a apparemment rassuré Paramonov, et cela ne servait à rien de s'embêter à corriger la liste à cause d'une seule personne. Il hocha la tête.
Mais notre cinquième s'est comporté de manière très étrange. Il marmonna des paroles de prière et se couvrit le visage de ses mains, sans entendre la voix de Paramonov. Mais ce n’était pas nouveau pour le patron. Paramonov s'est tourné vers l'entrepreneur, qui se tenait juste là et tenait dans ses mains une pile jaune de classeurs - les soi-disant « dossiers personnels ».
"C'est un charpentier", a déclaré l'entrepreneur en devinant la question de Paramonov. La réception était terminée et nous avons été emmenés en reconnaissance.
Frizorger m'a dit plus tard que lorsqu'on l'avait appelé, il pensait qu'on l'appelait pour être abattu, parce que l'enquêteur l'avait intimidé à la mine. Nous avons vécu avec lui pendant une année entière dans la même caserne et nous n'avions aucune raison de nous disputer. Ceci est rare parmi les prisonniers, tant dans le camp qu'en prison. Les querelles surgissent pour des bagatelles, les jurons atteignent instantanément un tel degré qu'il semble que la prochaine étape ne peut être qu'un couteau ou, au mieux, une sorte de poker. Mais j’ai vite appris à ne pas attacher beaucoup d’importance à ces abus pompeux. La chaleur s'est rapidement calmée, et si les deux ont continué à gronder paresseusement pendant longtemps, cela a été fait davantage par souci d'ordre, pour sauver la « face ».
Mais je ne me suis jamais disputé avec Frizorger. Je pense que c'était le mérite de Frisorger, car il n'y avait pas d'homme plus paisible que lui. Il n’a insulté personne et a peu parlé. Sa voix était vieille, rauque, mais quelque peu artificielle, résolument rauque. De jeunes acteurs jouant des vieillards parlent avec cette voix au théâtre. Dans le camp, beaucoup tentent (et non sans succès) de se montrer plus âgés et physiquement plus faibles qu’ils ne le sont réellement. Tout cela ne se fait pas toujours par calcul conscient, mais d’une manière ou d’une autre instinctivement. L’ironie de la vie ici est que la plupart des gens qui vieillissent et diminuent leur force ont atteint un état encore plus difficile qu’ils ne voudraient le montrer.
Chaque matin et chaque soir, il priait en silence, se détournant de tout le monde et regardant le sol, et s'il participait à des conversations générales, ce n'était que sur des sujets religieux, c'est-à-dire très rarement, car les prisonniers n'aiment pas les sujets religieux. Le vieux débauché, cher Izgibin, essayait de se moquer de Frisorger, mais ses plaisanteries étaient accueillies par un sourire si paisible que la charge d'Izgibin resta vaine. Frizorger était aimé de tous les services de renseignement et même de Paramonov lui-même, pour qui Frizorger avait fabriqué un magnifique bureau, après y avoir travaillé pendant ce qui semblait être six mois.
Nos lits étaient côte à côte, nous parlions souvent, et parfois Frisorger était surpris, agitant ses petites mains comme un enfant, lorsqu'il rencontrait ma connaissance de quelques histoires évangéliques populaires - un matériau qu'il considérait, dans la simplicité de son âme, comme le propriété d'un cercle restreint de religieux seulement. Il a ri et a été très heureux lorsque j'ai découvert une telle connaissance. Et, inspiré, il a commencé à me raconter des choses de l'Évangile dont je ne me souvenais pas bien ou que je ne connaissais pas du tout. Il a vraiment apprécié ces conversations.
Mais un jour, en énumérant les noms des douze apôtres, Frisorger se trompa. Il a nommé l'apôtre Paul. Moi qui, avec toute la confiance en moi d'un ignorant, avons toujours considéré l'apôtre Paul comme le véritable créateur de la religion chrétienne, son principal leader théorique, connaissais un peu la biographie de cet apôtre et n'ai pas manqué l'occasion de corriger Frisorger. .
Non, non, dit Frisorger en riant, tu ne sais pas, c'est tout. - Et il a commencé à plier les doigts. - Pierre, Paul, Marcus...
Je lui ai dit tout ce que je savais sur l'apôtre Paul. Il m'écoutait attentivement et restait silencieux. Il était déjà tard, il était temps de dormir. La nuit, je me suis réveillé et dans la lumière vacillante et enfumée du fumoir, j'ai vu que les yeux de Frizorger étaient ouverts et j'ai entendu un murmure : « Seigneur, aide-moi ! Peter, Paul, Marcus… » Il ne dormit que le matin. Le matin, il partait tôt au travail et le soir, il arrivait tard, alors que je m'étais déjà endormi. J'ai été réveillé par les pleurs silencieux d'un vieil homme. Freezorger s'est agenouillé et a prié.
Qu'est-ce qui ne va pas? - Ai-je demandé en attendant la fin de la prière.
Freezorger a trouvé ma main et l'a serrée.
"Vous avez raison", dit-il. - Paul n'était pas l'un des douze apôtres. J'avais oublié Barthélemy.
J'étais silencieux.
Es-tu surpris par mes larmes ? - il a dit. - Ce sont des larmes de honte. Je ne pouvais pas, je ne devais pas oublier de telles choses. C'est un péché, un grand péché. Pour moi, Adam Frisorger, un étranger me fait remarquer mon erreur impardonnable. Non, non, vous n'êtes responsable de rien - c'est moi, c'est mon péché. Mais c'est bien que tu m'aies corrigé. Tout ira bien.
Je l'ai à peine calmé, et à partir de ce moment-là (c'était peu avant l'entorse du pied), nous sommes devenus encore plus amis.
Un jour, alors qu'il n'y avait personne dans la menuiserie, Frisorger sortit de sa poche un portefeuille en tissu gras et me fit signe de venir à la fenêtre.
Tiens, dit-il en me tendant une petite photo « instantanée » brisée. C'était la photographie d'une jeune femme, avec une sorte d'expression aléatoire sur le visage, comme sur tous les instantanés. La photographie jaunie et craquelée était soigneusement recouverte de papier de couleur.
C'est ma fille », dit solennellement Frisorger. - Fille unique. Ma femme est décédée il y a longtemps. Ma fille ne m’écrit pas, même si elle ne connaît probablement pas l’adresse. Je lui ai beaucoup écrit et maintenant j'écris. Seulement pour elle. Je ne montre cette photo à personne. J'apporte ça de chez moi. Il y a six ans, je l'ai sorti de la commode.
Paramonov entra silencieusement par la porte de l'atelier.
Ma fille ou quoi ? - dit-il en regardant rapidement la photo.
"Ma fille, citoyen chef", dit Frisorger en souriant.
Pourquoi a-t-elle oublié le vieil homme ? Écrivez-moi un rapport de recherche, je vous l'enverrai. Comment va ta jambe?
Je boite, citoyen chef.
Eh bien, boite, boite. - Paramonov est sorti. A partir de ce moment, ne se cachant plus de moi, Frisorger, ayant terminé sa prière du soir et s'étant allongé sur son lit, sortit une photo de sa fille et caressa le bandeau coloré.
Nous avons vécu ainsi paisiblement pendant environ six mois, lorsqu'un jour le courrier est arrivé. Paramonov était absent et le courrier a été reçu par son secrétaire prisonnier Riazanov, qui s'est avéré n'être pas du tout un agronome, mais une sorte d'espérantiste, ce qui ne l'a cependant pas empêché d'écorcher adroitement des chevaux morts, de plier d'épais tuyaux de fer , les remplissant de sable et les chauffant au bûcher, et dirigent tout le bureau du chef.
Regardez, m'a-t-il dit, quelle déclaration a été envoyée à Frisorger.
Le colis contenait une lettre officielle demandant de faire connaître au prisonnier Frisorger (article, terme) une déclaration de sa fille, dont une copie était jointe. Dans la déclaration, elle a écrit brièvement et clairement que, étant convaincue que son père est un ennemi du peuple, elle y renonce et demande que la relation soit considérée comme non ancienne.
Riazanov retourna le morceau de papier entre ses mains.
Quel sale tour", a-t-il déclaré. - Pourquoi a-t-elle besoin de ça ? Est-ce qu'il rejoint la fête ?
Je pensais à autre chose : pourquoi envoyer de telles déclarations au père du prisonnier ? S'agit-il d'une sorte de sadisme particulier, comme la pratique consistant à informer les proches de la mort imaginaire d'un prisonnier, ou simplement d'un désir de tout accomplir conformément à la loi ? Ou autre chose?
« Écoute, Vanyushka », dis-je à Riazanov. -Avez-vous enregistré votre courrier ?
Où est-il, je viens d'arriver.
Donnez-moi ce paquet. - Et j'ai dit à Riazanov ce qui se passait.
Et la lettre ? - dit-il avec incertitude. "Elle lui écrira probablement aussi."
Vous retarderez également la lettre.
Nous le prendrons.
J'ai froissé le sac et je l'ai jeté dans la porte ouverte du poêle.
Un mois plus tard, une lettre est arrivée, aussi courte que la déclaration, et nous l'avons brûlée dans le même poêle.
Bientôt, j'ai été emmené quelque part, mais Frizorger est resté et je ne sais pas comment il a vécu plus loin. Je me souvenais souvent de lui alors que j'avais la force de me souvenir. J’ai entendu son murmure tremblant et excité : « Peter, Paul, Marcus… »
Une personne est satisfaite de sa capacité à oublier. La mémoire est toujours prête à oublier le mal et à ne se souvenir que du bien. Il n'y avait rien de bon sur la clé Duskanya, elle n'était ni devant ni derrière les chemins de chacun de nous. Nous avons été empoisonnés à jamais par le Nord et nous l’avons compris. Trois d'entre nous ont cessé de résister au destin et seul Ivan Ivanovitch a travaillé avec la même diligence tragique qu'auparavant.
Savelyev a tenté de raisonner Ivan Ivanovitch lors d'une de ses pauses cigarette. Une pause cigarette est les vacances les plus ordinaires, des vacances pour non-fumeurs, car nous n'avons pas baisé depuis de nombreuses années, mais nous avons eu des pauses cigarette. Dans la taïga, les fumeurs ramassaient et faisaient sécher des feuilles de cassis, et il y avait des discussions entières, passionnées comme un prisonnier, sur le sujet : les feuilles d'airelles ou de cassis sont plus savoureuses. Ni l'un ni l'autre n'étaient bons à rien, selon les experts, car le corps avait besoin de poison à la nicotine, pas de fumée, et pour tromper les cellules du cerveau avec de tels d'une manière simple c'était impossible. Mais pour les pauses cigarettes et le repos, la feuille de cassis convenait, car dans le camp le mot « repos » pendant le travail est trop odieux et va à l'encontre des règles fondamentales de la morale industrielle enseignées dans le Grand Nord. Faire une pause toutes les heures est un défi, c’est un crime, mais une pause cigarette toutes les heures fait partie des règles du jeu. Ici comme partout au Nord, les phénomènes ne coïncidaient pas avec les règles. La feuille de cassis séchée était un camouflage naturel.
"Écoute, Ivan", dit Savelyev. - Je vais te raconter une histoire. A Bamlag, sur la deuxième voie, nous transportions du sable dans des brouettes. Le transport est longue distance, la norme est de vingt-cinq mètres cubes. Si vous gagnez moins que la ration complète, vous recevrez une ration de pénalité : trois cents grammes et du gruau une fois par jour. Et celui qui atteint le quota reçoit un kilogramme de pain, en plus du soudage, et a également le droit d'acheter un kilogramme de pain au magasin contre de l'argent. Ils travaillaient en binôme. Et les normes sont impensables. Nous avons donc dit ceci : aujourd'hui, nous monterons ensemble sur vous depuis votre visage. Déployons la norme. Nous recevons deux kilos de pain et trois cents grammes de mes amendes – chacun reçoit cent cinquante kilos. Demain, nous travaillons pour moi. Puis revenons à vous. Le mois entier c'est comme ça qu'ils ont roulé. Pourquoi pas la vie ? L'essentiel est que le contremaître était une âme - il le savait, bien sûr. Cela lui a même été bénéfique - les gens ne sont pas devenus très faibles, la production n'a pas diminué. Puis quelqu'un des autorités a révélé cette chose et notre bonheur a pris fin.
"Eh bien, tu veux l'essayer ici?" - a déclaré Ivan Ivanovitch.
- Je ne veux pas, mais nous allons juste t'aider.
"On s'en fiche, chérie."
- Eh bien, je m'en fiche. Laissez le Sotsky venir.
Sotsky, c'est-à-dire le contremaître, est arrivé quelques jours plus tard. Nos pires craintes se sont réalisées.
- Eh bien, nous nous sommes reposés, il est temps de connaître l'honneur. Donnez de l'espace aux autres. Votre travail est comme un centre de santé ou une équipe de santé, comme OP et OK », a plaisanté le contremaître.
"Oui", a déclaré Savelyev.
D'abord OP, puis OK,
Mettez une étiquette sur votre jambe et - au revoir !
Nous avons ri par souci de décence.
- Quand seras-tu de retour?
- Oui, nous y irons demain.
Ivan Ivanovitch s'est calmé. Il s'est pendu la nuit, à dix pas de la cabane, à la fourche d'un arbre, sans corde - je n'ai jamais vu de tels suicides. Savelyev l'a trouvé, l'a vu du chemin et a crié. Le contremaître qui est arrivé en courant n'a donné l'ordre d'enlever les corps que lorsque les « agents » sont arrivés et nous ont précipités.
Fedya Chchapov et moi nous préparions dans un grand embarras - Ivan Ivanovitch avait de bons bandages pour les pieds encore intacts, des sacs, une serviette, un maillot de corps en calicot de rechange, dans lequel Ivan Ivanovitch avait déjà fait bouillir des poux, raccommodé des burkas en coton et sa doudoune reposait dessus la couchette. Après une courte réunion, nous avons pris toutes ces choses pour nous. Savelyev n'a pas participé au partage des vêtements du mort - il a continué à se promener autour du corps d'Ivan Ivanovitch. Cadavre toujours et partout dans la nature suscite un vague intérêt, attire comme un aimant. Cela n'arrive pas à la guerre ni dans un camp - la banalité de la mort, l'ennui des sentiments enlèvent l'intérêt pour un cadavre. Mais pour Savelyev, la mort d’Ivan Ivanovitch a touché, illuminé, perturbé certains recoins sombres de son âme et l’a poussé à prendre des décisions.
Il entra dans la cabane, prit une hache dans le coin et franchit le seuil. Le contremaître, qui était assis sur les décombres, s'est levé d'un bond et a crié quelque chose d'incompréhensible. Fedya et moi avons sauté dans la cour.
Savelyev s'est approché d'une bûche de mélèze épaisse et courte, sur laquelle nous sciions toujours du bois de chauffage - la bûche était coupée, l'écorce était ébréchée. Il met main gauche sur la bûche, écarta les doigts et balança la hache.
Le contremaître a crié de manière stridente et stridente. Fedya s'est précipitée vers Savelyev - quatre doigts se sont envolés dans la sciure de bois, ils n'étaient pas immédiatement visibles parmi les branches et les petits copeaux. Du sang écarlate coulait de ses doigts. Fedya et moi avons déchiré la chemise d'Ivan Ivanovitch, serré le garrot sur le bras de Savelyev et pansé la blessure.
Le contremaître nous a tous emmenés au camp. Savelyeva - à la clinique externe pour s'habiller, au service d'investigation - pour démarrer un cas d'automutilation, Fedya et moi sommes retournés à la tente même d'où nous sommes partis il y a deux semaines avec de tels espoirs et attentes de bonheur.
Nos places sur les couchettes supérieures étaient déjà occupées par d'autres, mais cela ne nous importait pas - c'était l'été maintenant, et sur les couchettes inférieures c'était peut-être encore mieux que sur les couchettes supérieures, et jusqu'à l'hiver, il y aura il y aura de très nombreux changements.
Je me suis endormi rapidement et au milieu de la nuit je me suis réveillé et je me suis rendu au bureau de l'infirmier de garde. Fedya était assis là avec un morceau de papier à la main. Par-dessus son épaule, j'ai lu ce qui était écrit.
« Maman », a écrit Fedya, « Maman, je vis bien. Maman, je suis habillée pour la saison… »
Apôtre Paul
Lorsque je me suis luxé le pied en tombant dans une fosse depuis un escalier glissant fait de poteaux, il est devenu clair pour les autorités que je boiterais pendant longtemps, et comme il était impossible de rester les bras croisés, j'ai été transféré comme assistant de notre le menuisier Adam Frisorger, ce que nous avons tous deux - Frisorger et moi - d'accord. Nous étions très heureux.
Dans sa première vie, Frisorger était pasteur dans un village allemand près de Marxstadt sur la Volga. Nous l'avons rencontré lors d'un des grands transferts pendant la quarantaine typhoïde et nous sommes venus ensemble ici pour l'exploration du charbon. Frizorger, comme moi, a déjà été dans la taïga, a été foutu et a fini à moitié fou hors de la mine pour être transporté. Nous avons été envoyés dans l'exploration du charbon en tant que handicapés, en tant que serviteurs - les services de renseignement étaient composés uniquement de civils. Il est vrai qu’il s’agissait des prisonniers d’hier, qui venaient de purger leur « peine », ou peine, et qui étaient appelés dans le camp par le mot semi-méprisant « hommes libres ». Lors de notre déménagement, quarante de ces civils disposaient à peine de deux roubles pour acheter du sexe, mais ce n'était toujours plus notre frère. Tout le monde comprenait que deux ou trois mois s'écouleraient, et qu'ils s'habilleraient, prendraient peut-être un verre, obtiendraient un passeport, et peut-être même rentreraient chez eux dans un an. Ces espoirs étaient d'autant plus brillants que Paramonov, le chef du renseignement, leur promettait d'énormes gains et des rations polaires. « Vous rentrerez chez vous avec des hauts-de-forme », leur répétait constamment le patron. Avec nous, les prisonniers, on ne parlait pas de cylindres et de soudures polaires.
Cependant, il n'a pas été impoli avec nous. Ils ne lui ont pas donné de prisonniers pour des travaux de renseignement et cinq personnes comme serviteurs - c'est tout ce que Paramonov a réussi à mendier auprès de ses supérieurs.
Lorsque nous, qui ne nous connaissions pas encore, avons été appelés de la caserne selon la liste et amenés devant ses yeux brillants et perspicaces, il a été très satisfait de l'entretien. L'un de nous était un fabricant de poêles, un esprit aux cheveux gris de Iaroslavl, Izgibin, qui n'avait pas perdu son agilité naturelle même dans le camp. Son talent lui a apporté une certaine aide et il n’était pas aussi épuisé que les autres. Le second était un géant borgne de Kamenets-Podolsk - un « pompier de locomotive », comme il s'est présenté à Paramonov.
"Pour que vous puissiez travailler le métal", a expliqué Paramonov.
«Je peux, je peux», confirma volontiers le pompier. Il avait compris depuis longtemps les avantages de travailler dans le renseignement civil.
Le troisième était l'agronome Riazanov. Ce métier ravissait Paramonov. Bien entendu, aucune attention n'a été accordée aux haillons déchirés dont l'agronome était vêtu. Dans le camp, on ne rencontre pas les gens en fonction de leurs vêtements, et Paramonov connaissait assez bien le camp.
J'étais quatrième. Je n’étais ni poêle, ni mécanicien, ni agronome. Mais ma grande taille a apparemment rassuré Paramonov, et cela ne servait à rien de s'embêter à corriger la liste à cause d'une seule personne. Il hocha la tête.
Parmi les écrivains philosophiques du XXe siècle, Varlam Tikhonovitch Shalamov a pris la place qui lui revient. Ses « Histoires de Kolyma » (1954-1973) sont une tentative de poser et de résoudre des problèmes importants. problèmes moraux le temps, les questions de la rencontre de l'homme et du monde, la vérité, la lutte de l'homme avec la machine d'État, la lutte pour lui-même, en lui-même et hors de lui-même. Est-il possible d’influencer activement son destin, qui est écrasé par les dents de la machine d’État infernale ?
Au centre de l'histoire" Histoires de la Kolyma» — peinture artistique le sort douloureux et piétiné d'un homme du XXe siècle, pris dans le réseau des cataclysmes hostiles de l'époque, et le fait que « l'homme s'est avéré bien pire que ce que les humanistes russes des XIXe et XXe siècles pensaient de lui. Et pas seulement les Russes..." V. Shalamov a décrit non seulement « pour l'humanité », mais aussi « la préservation de l'humanité ». L'écrivain était attiré par les personnes qui avaient accompli des exploits spirituels ou moraux. Les exploits spirituels ont été accomplis par ces personnes que le camp ne pouvait ni briser ni piétiner, qui étaient capables de résister aux circonstances de la vie, qui étaient capables de préserver tout ce qui était humain en elles. Parmi eux, Shalamov comptait principalement des « personnes religieuses ». Avant de parler de « personnes religieuses », il est nécessaire de clarifier l’attitude de l’auteur à l’égard de la religion.
Dans l'histoire « La Quatrième Vologda », Shalamov semble se disputer avec son père. Se tournant vers lui, il dit : « Oui, je vivrai, mais pas comme tu as vécu, mais directement à l'opposé de tes conseils. Vous avez cru en Dieu – je ne croirai pas en lui, je n’y crois pas depuis longtemps et je n’apprendrai jamais. Bien plus tard, Shalamov déclara : « Dieu est mort... » Et encore : « J'ai perdu la foi en Dieu il y a longtemps, à l'âge de six ans... Et je suis fier que depuis l'âge de six ans jusqu'à l'âge de soixante ans, je n'ai eu recours à son aide ni à Vologda, ni à Moscou ni à la Kolyma.
Shalamov souligne constamment qu'il n'est pas croyant. Cependant, cela est probablement dû au fait qu’il a à la fois foi et doute dans la justice de Dieu, qui a permis l’injustice. Malgré ces déclarations de Chalamov, le thème de la religion attire constamment l’attention de l’auteur. Un exemple est l’une des histoires clés, « Les non-convertis ». Il raconte les premiers pas d'un ambulancier. Le dialogue de l’auteur avec le médecin est intéressant :
"...Je n'ai aucun sentiment religieux...
- Comment? Toi qui as vécu mille vies ? Êtes-vous ressuscité ? Vous n'avez aucun sentiment religieux ? N'avez-vous pas vu assez de tragédies ici ?
« Existe-t-il vraiment une issue religieuse aux tragédies humaines ?
Shalamov est sûr qu'une issue peut être trouvée n'importe où, mais pas dans la religion, car une telle issue est trop détachée de la vie et aléatoire pour un écrivain. Le thème de la religion inquiète constamment l'auteur. Selon Shalamov, il n'y a pas de Dieu, mais il y a des croyants en Dieu, et il s'avère que ce sont les personnes les plus dignes que j'ai rencontrées à Kolyma : « Le manque de religion dans lequel j'ai vécu ma vie consciente n'a pas fait de moi un chrétien. . Mais je n'ai pas vu de personnes plus dignes que les « religieux » dans les camps. La corruption s’est emparée de l’âme de chacun, et seuls les « religieux » ont résisté. C'était le cas il y a quinze et cinq ans » (« Cours »).
L’histoire « L’Apôtre Paul » est une autre confirmation de l’attitude respectueuse de l’auteur envers les « religieux ». L'histoire s'ouvre sur les mots : « Lorsque je me suis foulé le pied en tombant dans une fosse du haut d'une échelle glissante faite de poteaux, il est devenu clair aux autorités que je boiterais pendant longtemps, et... j'ai été transféré en tant que assistant de notre menuisier Adam Frisorger...". On comprend aisément que le lieu de l’action est la Kolyma.
Frisorger, un pasteur allemand, a oublié l'un des apôtres. Il était inquiet de son action et s'est exécuté. Ce héros, un homme profondément pieux, a réussi à gagner le respect du narrateur. Sa foi était forte, Dieu vivait dans son âme. A sa place, n'importe qui d'autre aurait depuis longtemps perdu la foi, mais Frizorger a continué à prier et à crier vers Dieu, même si ses prières n'ont pas été entendues. Mais la foi a retenu le pasteur des mauvaises actions et paroles envers les gens qui l'entouraient, l'a aidé à rester lui-même, à préserver ce qui constituait la base de sa vie antérieure, l'amour, la foi dans les gens. Le narrateur et ses amis n’ont pas montré, mais ont détruit, la lettre de sa fille au pasteur, dans laquelle il était écrit qu’elle abandonnait son père, « un ennemi du peuple ».
« L'Apôtre Paul » se termine ainsi : « Bientôt, j'ai été emmené quelque part, mais Frizorger est resté, et comment il a vécu plus loin - je ne sais pas. Je me souvenais souvent de lui alors que j'avais la force de me souvenir. J'ai entendu son murmure tremblant et excité : « Peter, Paul, Marcus… » Décrire Le camp de Staline Shalamov ne se concentre pas tant sur la description de la faim, du froid et du manque de droits ; il s’intéresse davantage à la façon dont cette situation inhumaine dévalorise non seulement la personnalité d’une personne, mais aussi sa vie. Shalamov a dédié l'histoire « La Croix » à son père, qui a consacré toute sa vie au service de Dieu, pour lequel il a payé cher. L'histoire parle d'un vieux prêtre aveugle. Il ne vit pas dans la Kolyma ni même dans un camp, mais dans les mêmes conditions soviétiques de privation, d'humiliation et d'intimidation constantes. L'histoire commence par les mots : « Le prêtre aveugle traversait la cour, palpant avec ses pieds une planche étroite, comme une échelle de bateau à vapeur, posée au sol. Il marchait lentement, presque sans trébucher, sans trébucher, touchant son chemin quadrangulaire.
Dans sa vie, le prêtre a vu beaucoup de chagrin, la mort a emporté son fils bien-aimé, il est lui-même devenu aveugle, la vie des enfants n'a pas fonctionné, il n'y avait rien à manger dans la maison, mais il a continué à croire en Dieu , priez et espérez le meilleur. Mais tous les espoirs furent déçus, et le prêtre sortit une croix en or, sa seule valeur, et la coupa pour acheter de la nourriture. Il a été poussé à le faire par compassion pour ses voisins. Il est inacceptable qu'un prêtre fasse cela avec une croix, mais pour le bien de sa famille, il l'a fait afin d'aider d'une manière ou d'une autre ses proches. Le prêtre n'a pas perdu la foi, n'a pas cessé de croire en Dieu. Il a simplement décidé que ce n’était pas la raison d’être de Dieu.
Shalamov considérait la manifestation de la participation et de l'attention humaines dans les conditions du camp de la Kolyma comme un exploit moral. Les histoires de Chalamov témoignent de leur gratitude envers les gens : « Je me souviens de tous les morceaux de pain que j'ai mangés auprès d'étrangers, pas des mains du gouvernement... ». À travers toutes les histoires, l'écrivain explore inlassablement ce qui empêche une personne de perdre son étincelle divine. Avec parcimonie, mais avec une puissance surprenante, il montre à quelle vitesse un prisonnier perd l'amitié, la capacité de faire confiance, d'aider les autres - tout est emporté par le camp. « L'amitié ne naît ni dans le besoin ni dans le malheur, ces conditions de vie difficiles qui, comme le racontent les contes de fées, fiction, sont une condition préalable à la formation d’une amitié, ils ne sont tout simplement pas assez difficiles. Si le malheur et le besoin ont rapproché les gens et ont donné naissance à l'amitié, alors ce besoin n'est pas extrême et le malheur est petit » (« Rations sèches »).
Une chose est surprenante : là où tous les sentiments humains, tels que la dévotion, l'amour, la compassion, deviennent des concepts « cosmiques » pour les non-croyants, les croyants, ces mêmes « personnes religieuses » ont réussi à préserver cela dans leur âme. Je pense que Shalamov non seulement admirait ces personnes, mais peut-être aussi regrettait que pour lui, les circonstances de la vie lui aient déjà fermé le chemin du salut vers Dieu dès son plus jeune âge.
