Le paysan de Pekashinsky, Stepan Andreyanovich Stavrov, a abattu une maison à flanc de montagne, dans l'obscurité fraîche d'un énorme mélèze. Oui, pas une maison – un manoir à deux étages avec une petite cabane latérale en plus.

Il y avait une guerre. Les personnes âgées, les enfants et les femmes sont restés à Pekashin. Sans même un regard, les bâtiments se sont détériorés et se sont effondrés sous nos yeux. Mais la maison de Stavrov est forte, solide, pour toujours. Les funérailles de son fils ont paralysé le vieil homme fort. Il est resté avec la vieille femme et son petit-fils Egorsha.

Les ennuis n’ont pas non plus épargné la famille d’Anna Pryaslina : son mari Ivan, seul soutien de famille, est décédé. Et les enfants d'Anna sont petits ou petits - Mishka, Lizka, les jumeaux Petka et Grishka, Fedyushka et Tatyanka. Dans le village, la femme s'appelait Anna la Poupée. Elle était petite et mince, avec un joli visage, mais pas une bonne travailleuse. Deux jours se sont écoulés depuis qu’ils ont reçu les funérailles et l’aîné, Mishka, était assis à la table vide de son père. La mère essuya une larme de son visage et hocha silencieusement la tête.

Elle ne pouvait pas sortir les garçons toute seule. Afin de remplir le quota, elle est restée sur les terres arables jusqu'à la tombée de la nuit. Un jour, alors que nous travaillions avec les épouses, nous avons vu un étranger. Bras en écharpe. Il s'est avéré qu'il venait du front. Il s'est assis et a parlé avec les femmes de la vie dans les fermes collectives et, en se séparant, elles lui ont demandé quel était son nom et de quel village il venait. « Loukachine », répondit-il, « Ivan Dmitrievitch. Le comité de district m'a envoyé vers vous pour la saison des semailles.

Les semis ont été très difficiles. Il y a peu de monde, mais le comité de district a ordonné d'augmenter la superficie : le front a besoin de pain. De manière inattendue pour tout le monde, Mishka Pryaslin s'est avérée être une travailleuse irremplaçable. Quelque chose que je n’avais pas fait quand j’avais quatorze ans. Dans la ferme collective, il travaillait pour un homme adulte, ainsi que pour sa famille. Sa sœur, Lizka, douze ans, avait également les mains pleines de choses à faire et de problèmes. Chauffer le poêle, manipuler la vache, nourrir les enfants, nettoyer la cabane, laver le linge...

Pendant la saison des semailles - tonte, puis récolte... La présidente de la ferme collective, Anfisa Minina, est rentrée dans sa cabane vide tard dans la soirée et, sans se déshabiller, est tombée sur le lit. Et dès qu’il fait jour, elle est déjà debout, en train de traire une vache, et elle pense avec peur que le garde-manger de la ferme collective manque de pain. Et toujours - heureux. Parce que je me suis souvenu de la façon dont j'avais parlé avec Ivan Dmitrievich lors de la réunion du conseil d'administration.

L’automne approche à grands pas. Les enfants iront bientôt à l'école et Mishka Pryaslin ira à l'exploitation forestière. Nous devons rassembler la famille. Dunyashka Inyakhina a décidé d'étudier dans une école technique. J'ai offert à Misha un mouchoir en dentelle comme cadeau d'adieu.

Les rapports en provenance du front sont de plus en plus alarmants. Les Allemands ont déjà atteint la Volga. Et le comité de district a finalement répondu à la demande persistante de Loukachine : ils l'ont laissé aller se battre. Il voulait enfin s'expliquer avec Anfisa, mais cela n'a pas fonctionné. Le lendemain matin, elle s'est délibérément rendue à la foin et Varvara Inyakhina s'y est précipitée pour la voir. Elle a juré devant tout le monde qu'elle n'avait rien avec Loukachine. Anfisa s'est précipitée pour traduire, a sauté de son cheval au bord de l'eau sable mouillé. De l’autre côté, la silhouette de Loukachine brillait et fondait.

Raconté

Fiodor Alexandrovitch Abramov

Frères et sœurs

Je me souviens que j'avais presque crié de joie lorsque, sur une butte, parmi de grands bouleaux pleureurs, apparut une vieille cabane à foin, somnolant tranquillement sous les rayons obliques du soleil du soir.

Derrière nous, c'était une journée entière d'errance perdue à travers les fourrés denses de Sinelga. La ligne de foin sur la Haute Sinelga (et j'ai grimpé en pleine nature, jusqu'aux rapides avec de l'eau de source, où les ombres se bouchent sous la chaleur) n'a pas été fixée depuis plusieurs années. L'herbe - de l'agropyre à larges feuilles et de la reine des prés à la mousse blanche et à l'odeur acidulée - me cachait la tête et, comme dans mon enfance, je devinais le bord de la rivière à la fraîcheur et aux traces d'animaux tracées jusqu'au point d'eau. Pour accéder à la rivière elle-même, il fallait traverser un bosquet d'aulnes et de saules gris. Le lit de la rivière était traversé par des épicéas hirsutes, les rapides étaient envahis par la bardane et, là où il y avait de larges étendues, on ne voyait plus que de petites fenêtres d'eau, couvertes de lentilles d'eau ternes.

A la vue de la cabane, j'oubliais la fatigue et les peines de la journée. Tout ici m'était familier et cher aux larmes : la cabane branlante elle-même avec ses murs moussus et enfumés, dans lesquels je pouvais, les yeux fermés, trouver chaque fissure et chaque rebord, et ces bouleaux réfléchis et grinçants aux bouleaux dépouillés. l'écorce en dessous, et ce foyer noir, me regardant depuis l'herbe avec un œil primitif...

Et la table, la table ! - l'âne a enfoncé ses pattes encore plus profondément dans le sol, mais ses épais blocs d'épicéa, taillés à la hache, sont encore solides en silex. Sur les côtés se trouvent des bancs avec des auges creusées pour nourrir les chiens ; dans les auges il y a de l'eau verte qui a survécu à la dernière pluie.

Combien de fois, adolescent, me suis-je assis à cette table, me brûlant avec un simple ragoût paysan après une journée de souffrance ! Mon père était assis derrière lui, ma mère se reposait, n'ayant pas survécu aux pertes de la dernière guerre...

Rouges, noueux, crevassés, les blocs de table sont entièrement découpés et hachés. C'est ainsi depuis l'Antiquité : un rare adolescent et homme, venant à la fenaison, n'a laissé ici aucun souvenir de lui-même. Et il y avait tellement de signes ! Des croix et des croix, des sapins et des triangles, des carrés, des cercles... Autrefois, chaque propriétaire utilisait ces panneaux familiaux pour marquer son bois de chauffage et ses bûches en forêt, les laissant sous forme d'encoches, traçant son chemin de chasse. . Puis la lettre arriva, les panneaux changèrent de lettres, et parmi eux une étoile à cinq branches commença à clignoter de plus en plus souvent...

Accroupi à table, j'ai longuement regardé ces vieux motifs, soufflé les graines d'herbe qui s'étaient accumulées dans les fentes des panneaux et des lettres... Mais c'est toute une chronique de Pékachine ! Le paysan du Nord connaît rarement ses ancêtres au-delà de son grand-père. Et peut-être que ce tableau est le document le plus complet sur les personnes qui ont traversé le pays Pekashin.

Autour de moi, les moustiques chantaient une chanson ancienne et sans fin, et les graines d'herbes trop mûres tombaient doucement et avec résignation. Et peu à peu, à mesure que je lisais de plus en plus ce livre en bois, mes lointains compatriotes ont commencé à prendre vie devant moi.

Voici deux croix anciennes à moitié froissées enchâssées dans une couronne de feuilles. Il devait y avoir un gars ou un homme qui vivait autrefois à Pekashin et qui ne connaissait même pas ses lettres, mais allez, l'âme de l'artiste s'est montrée. Et qui a laissé ces trois réticules noircis, étonnamment profonds ? En dessous se trouve une petite croix oblongue, dessinée bien plus tard, mais elle aussi déjà noircie avec le temps. Celui qui portait l'étendard familial aux trois croix n'était-il pas le premier homme fort de la région, sur lequel des fables se transmettaient de génération en génération ? Et qui sait, peut-être un garçon de Pekashin, bien des années plus tard, avec bouche ouverteécoutant les histoires enthousiastes des hommes sur la force extraordinaire de leur compatriote, il mit avec regret une croix sur sa bannière.

Tout captivé par le déchiffrement des inscriptions, je me suis mis à la recherche de personnes que je connaissais. Et je l'ai trouvé.

Les lettres ont été gravées il y a longtemps, peut-être même lorsque Trofim était un adolescent imberbe. Mais c’est surprenant : le personnage de Trofim y était clairement visible. Larges et trapus, ils ne se tenaient pas n'importe où, mais sur le bloc central du plateau. Il semblait que Trokha lui-même, qui aimait toujours servir les marchandises face la première, piétinait au milieu de la table, ses pieds ressemblaient à ceux d'un ours. À côté des initiales de Trofim, des lignes droites sont écrites de manière large et ferme.

Ici, il était impossible de ne pas reconnaître le caractère large de Stepan Andreyanovich. Et Sofron Ignatievich, comme dans la vie, s'est identifié avec des lettres fortes mais disgracieuses dans le coin de la table.

Mon cœur s'est particulièrement réchauffé lorsque je suis tombé de manière inattendue sur une inscription plutôt fraîche, gravée au couteau dans un endroit visible.

Fiodor Alexandrovitch Abramov 1920-1983
Frères et sœurs. Roman (1958) - RÉSUMÉ

Le paysan de Pekashinsky, Stepan Andreyanovich Stavrov, a abattu une maison à flanc de montagne, dans l'obscurité fraîche d'un énorme mélèze. Oui, pas une maison – un manoir à deux étages avec une petite cabane latérale en plus.

Il y avait une guerre. Les personnes âgées, les enfants et les femmes sont restés à Pekashin. Sans même un regard, les bâtiments se sont détériorés et se sont effondrés sous nos yeux. Mais la maison de Stavrov est forte, solide, pour toujours. Les funérailles de son fils ont paralysé le vieil homme fort. Il est resté avec la vieille femme et son petit-fils Egorsha.

Les ennuis n’ont pas non plus épargné la famille d’Anna Pryaslina : son mari Ivan, seul soutien de famille, est décédé. Et les enfants d'Anna sont petits ou petits - Mishka, Lizka, les jumeaux Petka et Grishka, Fedyushka et Tatyanka. Dans le village, la femme s'appelait Anna la Poupée. Elle était petite et mince, avec un joli visage, mais pas une bonne travailleuse. Deux jours se sont écoulés depuis qu’ils ont reçu les funérailles et l’aîné, Mishka, était assis à la table vide de son père. La mère essuya une larme de son visage et hocha silencieusement la tête.

Elle ne pouvait pas sortir les garçons toute seule. Afin de remplir le quota, elle est restée sur les terres arables jusqu'à la tombée de la nuit. Un jour, alors que nous travaillions avec les épouses, nous avons vu un étranger. Bras en écharpe. Il s'est avéré qu'il venait du front. Il s'est assis et a parlé avec les femmes de la vie dans les fermes collectives et, en se séparant, elles lui ont demandé quel était son nom et de quel village il venait. « Loukachine », répondit-il, « Ivan Dmitrievitch. Le comité de district m'a envoyé vers vous pour la saison des semailles.

Les semis ont été très difficiles. Il y a peu de monde, mais le comité de district a ordonné d'augmenter la superficie : le front a besoin de pain. De manière inattendue pour tout le monde, Mishka Pryaslin s'est avérée être une travailleuse irremplaçable. Quelque chose que je n’avais pas fait quand j’avais quatorze ans. Dans la ferme collective, il travaillait pour un homme adulte, ainsi que pour sa famille. Sa sœur, Lizka, douze ans, avait également les mains pleines de choses à faire et de problèmes. Chauffer le poêle, manipuler la vache, nourrir les enfants, nettoyer la cabane, laver le linge...

Pendant la saison des semailles - tonte, puis récolte... La présidente de la ferme collective, Anfisa Minina, est rentrée dans sa cabane vide tard dans la soirée et, sans se déshabiller, est tombée sur le lit. Et dès qu’il fait jour, elle est déjà debout, en train de traire une vache, et elle pense avec peur que le garde-manger de la ferme collective manque de pain. Et toujours - heureux. Parce que je me suis souvenu de la façon dont j'avais parlé avec Ivan Dmitrievich lors de la réunion du conseil d'administration.

L’automne approche à grands pas. Les enfants iront bientôt à l'école et Mishka Pryaslin ira à l'exploitation forestière. Nous devons rassembler la famille. Dunyashka Inyakhina a décidé d'étudier dans une école technique. J'ai offert à Misha un mouchoir en dentelle comme cadeau d'adieu.

Les rapports en provenance du front sont de plus en plus alarmants. Les Allemands ont déjà atteint la Volga. Et le comité de district a finalement répondu à la demande persistante de Loukachine : ils l'ont laissé aller se battre. Il voulait enfin s'expliquer avec Anfisa, mais cela n'a pas fonctionné. Le lendemain matin, elle s'est délibérément rendue à la foin et Varvara Inyakhina s'y est précipitée pour la voir. Elle a juré devant tout le monde qu'elle n'avait rien avec Loukachine. Anfisa s’est précipitée vers la traduction et a sauté de son cheval sur le sable mouillé au bord de l’eau. De l’autre côté, la silhouette de Loukachine brillait et fondait.

La tétralogie de l'écrivain Fiodor Abramov "Frères et sœurs", ou, comme l'auteur lui-même a donné le nom à l'œuvre, "un roman en quatre livres" se compose des romans "Frères et sœurs" et "Deux hivers et trois étés". , ainsi que « Crossroads » et « House ». Reliés par des personnages communs et le lieu de l'action (le village nord de Pekashino), ces livres racontent le sort de la paysannerie du nord de la Russie pendant trente ans, à commencer par la guerre de 1942. Pendant cette période, une génération a vieilli, une autre a mûri et une troisième s'est levée. Et l'écrivain lui-même a acquis la sagesse avec ses héros, a posé des questions de plus en plus complexes problèmes problématiques, s'est penché et s'est penché sur le sort de l'État, de la Russie et de l'individu. La tétralogie a été créée il y a plus de vingt-cinq ans (1950-1978). Pendant plus de vingt-cinq ans, l'auteur ne s'est pas séparé de ses personnages préférés, cherchant avec eux des réponses à des questions douloureuses : qu'est-ce que cette Russie ? Quel genre de personnes sommes-nous ? Pourquoi avons-nous pu survivre et vaincre l'ennemi dans des conditions littéralement inhumaines, et pourquoi en temps de paix nous avons été incapables de nourrir les gens, de créer des êtres véritablement humains, relations humaines, fondé sur la fraternité, l'entraide, la justice ?

Fiodor Abramov a parlé à plusieurs reprises de l'idée du premier roman « Frères et sœurs » lors de réunions avec des lecteurs, dans des interviews et dans des préfaces. Ayant miraculeusement survécu après avoir été grièvement blessé près de Léningrad, après avoir été hospitalisé lors du siège, à l'été 1942, pendant son congé pour blessure, il se retrouva dans son Pinezhye natal. Pour le reste de sa vie, Abramov se souviendra de cet été, de cet exploit, de cette « bataille pour le pain, pour la vie », menée par des femmes à moitié affamées, des vieillards et des adolescents. "Les obus n'explosaient pas, les balles ne sifflaient pas. Mais il y avait des funérailles, il y avait un besoin et un travail terribles. Un dur travail d'hommes dans les champs et les prairies." "Je ne pouvais tout simplement pas m'empêcher d'écrire "Frères et sœurs"... Des images de la réalité vivante et réelle se tenaient devant mes yeux, elles pressaient ma mémoire, exigeant un mot sur moi-même. Le grand exploit de la femme russe qui a ouvert le deuxième le front de 1941 n'était peut-être pas moins lourd que le front d'un paysan russe - comment pourrais-je l'oublier ? « Seule la vérité – directe et impartiale » est le credo d’Abramov. Plus tard, il précisera : « … L’exploit d’une personne, l’exploit d’un peuple se mesure à l’ampleur de ce qu’il a fait, à la mesure des sacrifices et des souffrances qu’il apporte sur l’autel de la victoire. »

Immédiatement après la sortie du roman, l'écrivain a rencontré le mécontentement de ses compatriotes, qui ont reconnu leurs propres caractéristiques chez certains personnages. Ensuite, F.A. Abramov a peut-être ressenti pour la première fois combien il était difficile de dire la vérité sur le peuple au peuple lui-même, corrompu à la fois par la littérature sur papier glacé et par les discours élogieux de la propagande qui lui étaient adressés. F. A. Abramov a écrit : " Mes compatriotes m'ont bien accueilli, mais certains cachent à peine leur agacement : il leur semble que certains d'entre eux sont mis en valeur dans mes héros, et non montrés sous un jour tout à fait flatteur. Et il est inutile de m'en dissuader. . Au fait, savez-vous pourquoi il s'appuie sur la théorie du vernis, la théorie de l'art idéal ? Selon l'opinion populaire. Les gens détestent la prose dans l'art. Même maintenant, ils préféreront diverses fables à une histoire sobre sur sa vie. Une chose est sa vrai vie, et une autre chose est un livre, une peinture. Par conséquent, l’amère vérité dans l’art n’est pas destinée au peuple, elle doit s’adresser à l’intelligentsia. Voilà le problème : pour faire quelque chose pour le peuple, il faut parfois aller contre le peuple. Et ainsi dans tout, même en économie." Ce problème difficile occupera F.A. Abramov dans toutes les années suivantes. L'écrivain lui-même en était sûr : "Les gens, comme la vie elle-même, sont contradictoires. Et parmi le peuple, il y a du grand et du petit, du sublime et du vil, du bien et du mal. » « Le peuple est victime du mal. Mais il est le support du mal, et donc le créateur ou, selon au moins, le sol nutritif du mal », reflète F. A. Abramov.

F.A. Abramov a pu parler de manière adéquate de la tragédie populaire, des troubles et des souffrances, du coût du sacrifice de soi des travailleurs ordinaires. Il a réussi à « regarder dans l'âme homme ordinaire", il a introduit dans la littérature tout le monde de Pekashin, représenté par une variété de personnages. Sans les livres ultérieurs de la tétralogie, la famille Pryaslin, Anfisa, Varvara, Marfa Repishnaya, Stepan Andreyanovich resteraient encore en mémoire.

La tragédie de la guerre, l'unité du peuple face à un désastre commun, a révélé chez le peuple des forces spirituelles sans précédent - fraternité, assistance mutuelle, compassion, capacité de grand renoncement et de sacrifice de soi. Cette idée imprègne tout le récit et détermine le pathétique du roman. Et pourtant, il a semblé à l'auteur qu'il fallait le clarifier, l'approfondir, le rendre plus complexe et ambigu. Pour ce faire, il était nécessaire d'introduire des disputes, des doutes et des réflexions ambiguës des héros sur la vie, sur la conscience militaire, sur l'ascétisme. Il voulait penser par lui-même et faire réfléchir le lecteur sur des questions « existentielles » qui ne sont pas superficielles, mais qui s'enracinent dans la compréhension de l'essence même de la vie et de ses lois. Au fil des années, il associe de plus en plus les problèmes sociaux aux problèmes moraux, philosophiques et universels.

La nature, les gens, la guerre, la vie... L'écrivain a voulu introduire de telles réflexions dans le roman. Le monologue interne d'Anfisa parle de ceci : " L'herbe pousse, les fleurs ne sont pas pires que dans les années paisibles, le poulain galope et se réjouit autour de sa mère. Et pourquoi les gens - la plus intelligente de toutes les créatures - ne se réjouissent-ils pas de la joie terrestre, tuent les uns les autres ?.. Oui " Que se passe-t-il ? Que sommes-nous, les gens ? " Stepan Andreyanovich réfléchit sur le sens de la vie après la mort de son fils et de sa femme : "Alors la vie a été vécue. Pourquoi ? Pourquoi travailler ? Eh bien, ils vaincront les Allemands. Ils rentreront chez eux. Et que veut-il ? avoir ? Qu'a-t-il ? Et peut-être qu'il aurait dû vivre pour Makarovna ". La seule personne était près de lui, et il lui manquait. Alors pourquoi vivons-nous ? Est-ce vraiment juste pour travailler ?" Et puis l'auteur a marqué la transition vers le chapitre suivant : "Et la vie a fait des ravages. Makarovna est partie et les gens ont travaillé." Mais question principale Ce qu'Abramov a voulu souligner, c'est la question de la conscience, de l'ascèse, du renoncement au personnel au nom du général. « Une personne a-t-elle droit à la vie privée si tout le monde autour d’elle souffre ? La question la plus difficile. Au début, l'auteur était enclin à l'idée de sacrifice. Dans d'autres notes sur les personnages et les situations associées à Anfisa, Varvara, Lukashin, il a compliqué le problème. Entrée du 11 décembre 1966 : "Est-il possible de vivre pleinement quand il y a des troubles partout ? C'est la question que Loukachine et Anfisa doivent résoudre. C'est impossible. Conscience, etc. Vous ne pouvez pas vivre pleinement maintenant. Et quand une personne peut-elle vivre ?

Quand Anfisa découvre que Nastya a été brûlée et est devenue paralysée, elle s'enchaîne. Arrêt. Pas d'amour! Elle est devenue sévère, ascétique, comme on dit, en phase avec son époque. Et j'ai pensé : c'est comme ça que ça devrait être. C'est son devoir. Mais les gens n’aimaient pas ça. Il s'avère que les gens préféraient la vieille Anfisa - joyeuse, joyeuse, avide de vie. Et c'est alors que les femmes parlèrent d'elle avec ravissement : "Eh bien, petite femme ! Elle ne se décourage pas. Elle est aussi attirée par nous." Et quand Anfisa devient ascète, les choses empirent aussi pour les gens. Et les gens ne vont pas vers elle. Mais elle voulait du bien pour eux, elle leur a mis un cilice.

Les vues morales ascétiques et païennes affirmant la vie sur le monde ont acquis une grande variété de configurations dans le roman et dans d'autres œuvres de F. A. Abramov. L'abstinence extrême et l'optimisme égoïstement aveugle étaient également inacceptables pour l'écrivain. Cependant, il a compris à quel point il est difficile de trouver la vérité – la vérité dans un monde réel imprévisible. C'est pourquoi il a réuni à maintes reprises des natures, des positions, des points de vue et des quêtes antagonistes dans des circonstances quotidiennes difficiles.

Qu'est-ce qui, selon l'auteur, aidera l'humanité à trouver des solutions à ces problèmes ? problèmes complexes, mis devant eux par la vie ? Seule la vie elle-même, la nature chère au cœur et à l’esprit d’Abramov, ces « sources clés » dans lesquelles le héros du roman se baigne et dont il est rempli de force, « et non seulement physique, mais aussi spirituelle ».

Pendant la saison des semailles - tonte, puis récolte... La présidente de la ferme collective, Anfisa Minina, est rentrée dans sa cabane vide tard dans la soirée et, sans se déshabiller, est tombée sur le lit. Et dès qu’il fait jour, elle est déjà debout, en train de traire une vache, et elle pense avec peur que le garde-manger de la ferme collective manque de pain. Et toujours - heureux. Parce que je me suis souvenu de la façon dont j'avais parlé avec Ivan Dmitrievich lors de la réunion du conseil d'administration.

L’automne approche à grands pas. Les enfants iront bientôt à l'école et Mishka Pryaslin ira à l'exploitation forestière. Nous devons rassembler la famille. Dunyashka Inyakhina a décidé d'étudier dans une école technique. J'ai offert à Misha un mouchoir en dentelle comme cadeau d'adieu.

Les rapports en provenance du front sont de plus en plus alarmants. Les Allemands ont déjà atteint la Volga. Et le comité de district a finalement répondu à la demande persistante de Loukachine : ils l'ont laissé aller se battre. Il voulait enfin s'expliquer avec Anfisa, mais cela n'a pas fonctionné. Le lendemain matin, elle s'est délibérément rendue à la foin et Varvara Inyakhina s'y est précipitée pour la voir. Elle a juré devant tout le monde qu'elle n'avait rien avec Loukachine. Anfisa s’est précipitée vers la traduction et a sauté de son cheval sur le sable mouillé au bord de l’eau. De l’autre côté, la silhouette de Loukachine brillait et fondait.

DEUX HIVERS ET TROIS ÉTÉS Roman (1968)

Mishka Pryaslin n'a pas eu à vivre longtemps chez elle. De l'automne au printemps - exploitation forestière, puis rafting, puis souffrance, puis à nouveau forêt. Et dès qu'il apparaît à Pékin, les femmes s'entassent : réparez le toit de celle-ci, soulevez la porte de celle-là. Il n’y a pas d’hommes à Pekashin.

Cette fois, comme toujours, ils l'attendaient à la maison. Mishka est arrivée avec une charrette de foin, a posé des questions sur les gars, leur a crié dessus pour leurs omissions, puis a reçu des cadeaux - Egorsha Stavrov, meilleur ami, je lui ai donné mes coupons de marchandises. Mais les gars ont traité les cadeaux avec retenue. Mais quand il a sorti une miche de pain de seigle... Pendant de nombreuses années, il n'y avait pas une telle richesse dans leur maison - ils mangeaient de la mousse, pilaient de l'aubier de pin dans un mortier.

La sœur cadette a annoncé la nouvelle : demain matin, les femmes conduiront la vache au silo. L'astuce est la suivante : on ne peut pas abattre les bovins des fermes collectives, mais si vous les exposez à un accident et rédigez un acte... Le président a fait de tels frais parce que les femmes ont exigé : c'est déjà l'été, et elles ne l'ont toujours pas fait. Je n’ai pas célébré la victoire. Anfisa s'est levé à la fête et a bu à Mishka - il a défendu le premier homme tout au long de la guerre ! Toutes les femmes lui ont versé de l'eau avec leurs verres et, par conséquent, l'homme s'est retrouvé entre les mains de Varvara Inyakhina.

Quand Anna Pryaslina a découvert que son fils rendait visite à Varvara, elle s'est d'abord précipitée pour jurer, puis a commencé à avoir pitié : « Misha, aie pitié de nous... » Elle a persuadé le président et, en un mot, cela a commencé à se produire. que Varvara est allée vivre dans le centre régional. Avec un nouveau mari.

Quels tourments les Pekashin ont endurés pendant la guerre, et la forêt est un tourment pour tous. Les adolescents ont été retirés de la formation, les hommes âgés ont été envoyés et les femmes n'ont bénéficié d'aucune réduction. Même si tu meurs dans la forêt, donne-moi un plan. « Soyez patientes, les femmes », a insisté Anfisa. "La guerre prendra fin." Et la guerre terminée, ils étaient plus avides de tâche qu'avant. Le pays doit être reconstruit - c'est ainsi qu'a expliqué le secrétaire du comité de district, le camarade Podrezov.

À l'automne, imposez également des taxes : céréales, laine, cuir, œufs, lait, viande. L’explication des impôts est différente : les villes doivent être nourries. Eh bien, il est clair que les citadins ne peuvent pas vivre sans viande. Alors réfléchis, mec, combien ils te donneront pour les journées de travail : et si ce n'était rien ? Il y a une sécheresse dans le sud, l'État doit trouver son pain quelque part. Les membres du parti ont déjà été convoqués au conseil d'administration sur la question de la cession volontaire des céréales.

Un peu plus tard, le gouvernement a annoncé une loi sur les prêts. Ganichev, le représentant du comité de district, a prévenu : il est possible de dépasser le chiffre de contrôle, mais pas de le descendre. Sur ce, nous sommes allés aux cabanes. Les Yakovlev ne m'ont pas donné un centime - l'abonnement a mal commencé. Piotr Jitov a proposé de donner trois de ses gains mensuels, soit quatre-vingt-dix jours de travail, ce qui en argent s'élevait à 13 roubles 50 kopecks. J'ai dû l'intimider en licenciant ma femme (elle travaillait comme comptable). Ils ont quitté pour la fin la maison d'Ilya Netesov, leur homme, un communiste. Ilya et sa femme ont économisé pour une chèvre et la maison est pleine d'enfants. Ganichev a commencé à s'agiter au sujet de la conscience, et Ilya n'a pas déçu, s'est inscrit pour mille deux cents, préférant l'intérêt de l'État à l'intérêt personnel.

Dès le début de la navigation, les deux premiers tracteurs sont arrivés sur zone. Egorsha Stavrov, qui a suivi des cours de mécanisation, était assis sur l'un d'eux. Mishka Pryaslin a été nommée contremaître et Lisa est allée dans la forêt pour gagner de l'argent. Loukachine, revenu du front, est devenu président de Pékin.

Les Pryaslin étaient également heureux. Durant cette période de récolte, toute une brigade de Pryaslina est allée faucher. Mère Anna a regardé la récolte - c'était là, ses vacances ! Il n'y a pas eu de tondeuses égales à Mikhail à Pekashin depuis longtemps, et Lizka tond avec envie. Mais il y a aussi des jumeaux, Peter et Grisha, tous deux avec des nattes...

Loukachine leur a annoncé des ennuis : Zvezdonya est tombé malade. L'infirmière a dû être abattue. Et la vie a changé. Ils ne pouvaient pas voir la deuxième vache. Ensuite, Yegorsha Stavrov est venu voir Lizka et lui a dit que le soir, il amènerait une vache de la région. Mais alors Lizka l'épouserait. Lisa aimait Egorsha. Elle pensait qu’après tout, la voisine de Semionov avait été abandonnée à l’âge de seize ans et que rien ne s’était passé, elle avait vécu sa vie. Et elle a accepté.

Lors du mariage, Ilya Netesov a déclaré à Mikhail que sa fille aînée, Valya, la préférée de son père, était tombée malade de la tuberculose. L'effet s'est retourné contre lui.

CARREFOUR Roman (1973)

Mikhail a épargné sa sœur et ne lui a jamais dit, mais il savait lui-même pourquoi Yegorsha l'avait épousée - pour qu'il puisse lui mettre son vieux grand-père, l'imbécile, et être lui-même un cosaque libre. Mais elle l'aime tellement - dès que vous commencez à parler d'Egorsha, vos yeux pétillent et votre visage s'illumine. Mais il l'a trahie et a rejoint l'armée immédiatement après le mariage. Pour le méchant, l’avantage a cessé de s’appliquer. C'est douteux.

Et Anfisa et Ivan se sont vu confier du travail par le secrétaire du comité de district, Podrezov. Le matin, je suis entré dans la maison, puis Lukashin et moi sommes allés visiter la ferme. Ils sont revenus, se sont assis pour dîner (Anfisa a fait de son mieux pour dîner - elle est la propriétaire du domaine), ont bu, puis Anfisa a soudainement éclaté : six ans se sont écoulés depuis la guerre, et les femmes n'en sont toujours pas rassasiées. d'un morceau.

Avec ça, vous n’arriverez pas à surmonter Podrezov. Il avait déjà dit à Loukachine qu’il avait démis sa femme du poste de présidente par pitié pour les femmes. Elle défend tout le monde, mais qui donnera le plan ? Nous sommes des soldats, pas des plaintifs.

Podrezov savait convaincre, d'autant plus qu'il savait tout faire lui-même : labourer, semer, construire, jeter un filet. Cool, mais le propriétaire.

Lizka a un nouveau problème : son beau-père a été ramené de la tonte à la maison, sur le point de mourir. Dès qu'il a pu parler, il a demandé à appeler les autorités. Et quand Anfisa est arrivée, il a ordonné qu'un papier soit rédigé : toute la maison et tous les bâtiments - à Liza. Stepan Andreyanovich l'aimait comme la sienne.

Yegorsh est arrivé aux funérailles de son grand-père ivre : il a commencé à se souvenir de lui à l'avance. Mais dès qu'il s'est dégrisé et qu'il en a eu assez de jouer avec son fils Vasya, il s'est mis au travail. Les marches ont été remplacées, le porche, les bains publics et le portail ont été rajeunis. Cependant, les Pékashinites ont eu le plus de oohs et d'aahs lorsqu'ils ont amené un cheval et un cheval à la maison - l'idée de son grand-père. Et le septième jour, je me suis ennuyé.

La nouvelle étable de Pekashin a été construite rapidement, mais ensuite tout a mal tourné. Loukachine a compris que le principal problème ici, c'était les hommes. Quand et depuis quand leurs haches sont-elles devenues émoussées ?

Loukachine rentra chez lui pour persuader les charpentiers d'aller à la grange. Ceux-là - pas du tout. L'ORS s'est engagé à transporter des marchandises - à la fois du grain et de l'argent. Et la ferme collective ? Mais le bétail tue en hiver. Et Loukachine a décidé de leur prescrire quinze kilos de seigle. Je lui ai juste demandé de se taire. Mais tout le monde dans le village le saura. Les femmes se sont précipitées vers l'entrepôt de céréales, ont poussé un cri, puis, malheureusement, le représentant autorisé Ganichev est arrivé. Loukachine a été arrêté pour avoir dilapidé des céréales dans des fermes collectives pendant la période d'approvisionnement en céréales.

Mikhaïl Pryasline a commencé à écrire une lettre pour défendre le président. Mais bien que mes chers compatriotes aient félicité le président, seuls Mishka lui-même et une autre personne de tout Pekashin ont signé. Oui, sœur Lisa, même si son mari le lui a interdit. Ici, Yegorsha s'est montré : puisque votre frère vous est plus cher que votre mari, vous devriez être heureux de rester. Et gauche.

De plus, le lendemain matin, Raechka Klevakina est venue et a également signé. C’est ainsi que la vie de célibataire de Mishka s’est terminée. Raisa ne lui a pas brisé le cœur pendant longtemps - il ne pouvait toujours pas oublier Varvara. Et voilà, en cinq mois, tout est décidé pour toujours.

MAISON Roman (1978)

Mikhaïl Pryasline est venu de Moscou et y a rendu visite à sa sœur Tatiana. Comment j'ai visité le communisme. Une datcha à deux étages, un appartement de cinq pièces, une voiture... Je suis arrivé et j'ai commencé à attendre les invités de la ville, les frères Peter et Gregory. Je leur ai montré mon nouvelle maison: buffet ciré, canapé, rideaux de tulle, tapis. Atelier, cave, bains publics. Mais ils n'ont prêté que peu d'attention à tout cela, et on comprend pourquoi : la chère sœur Lizaveta était coincée dans leur tête. Mikhail a abandonné sa sœur après qu'elle ait donné naissance à des jumeaux. Je ne pouvais pas lui pardonner que très peu de temps s’était écoulé depuis la mort de son fils.

Pour Lisa, il n’y a pas d’invités plus désirables que ses frères. Nous nous sommes assis à table et sommes allés au cimetière rendre visite à ma mère, Vassia et Stepan Andreyanovich. Là, Gregory a eu une crise. Et même si Lisa savait qu’il souffrait d’épilepsie, l’état de son frère l’effrayait toujours. Et le comportement de Peter m’a également alarmé. Que font-ils? Fiodor ne sort pas de prison, Mikhaïl et Tatiana ne la reconnaissent pas, et il s'avère que Peter et Grigory sont toujours en désaccord.

Lisa l'a dit à ses frères, et eux-mêmes ont vu que les habitants de Pekashin étaient devenus différents. Auparavant, nous travaillions jusqu'à ce que nous tombions. Et maintenant, nous avons fait preuve de diligence raisonnable : nous nous dirigeons vers la cabane. La ferme d’État est pleine d’hommes, pleine de matériel de toutes sortes – mais les choses ne vont pas bien.

Pour les agriculteurs de l’État, c’est le moment ! - autorisé la vente de lait. Le matin, ils restent derrière lui pendant une heure ou deux. Mais il n’y a pas de lait et ils ne sont pas pressés d’aller travailler. Après tout, une vache est un travail pénible. Les actuels ne s’en soucieront pas. Le même Viktor Netesov veut vivre comme un citadin. Mikhaïl a décidé de lui faire des reproches : son père, dit-on, se suicidait pour la cause commune. "En même temps, il a tué Valya et sa mère", répondit Victor. "Et je ne veux pas aménager les tombes de ma famille, mais la vie."

Pendant ses vacances, Peter se promenait dans la maison de sa sœur. Si je n'avais pas connu Stepan Andreyanovich vivant, j'aurais dit que le héros l'avait piégé. Et Peter a décidé de reconstruire l'ancienne maison Pryaslinsky. Et Grigory est devenu la nounou des jumeaux de Liza, parce que Taborsky, le gérant, a mis Liza elle-même dans l'étable à veaux derrière le marais. J'ai marché jusqu'à l'étable à veaux et j'ai été accueilli par un bus postal. Et le premier à sortir de son train fut Egorsha, de qui il n'y avait eu aucune parole ni souffle depuis vingt ans.

Egorcha a dit à ses amis : il a été partout, a voyagé partout en Sibérie et a vécu toutes sortes d'affaires féminines - c'est impossible à compter. Le pieux grand-père Yevsey Moshkin lui dit : « Ce n'est pas toi qui as détruit les filles, Yegory, mais toi-même. La terre repose sur des gens comme Mikhaïl et Lizaveta Pryaslina !

"Et bien! - Yegorsha est devenu furieux. " Eh bien, voyons comment ces mêmes, sur lesquels repose la terre, ramperont à mes pieds. " Et il a vendu la maison à Pakherybnadzor. Et Liza ne voulait pas poursuivre Yegorsha, le propre petit-fils de Stepan Andreyanovich. Eh bien, les lois - mais elle vit selon les lois de sa conscience. Au début, Mikhaïl aimait tellement le directeur Taborsky, comme rarement aucun des patrons - un homme d'affaires. Il a vu clair quand ils ont commencé à semer du maïs. La "reine des champs " à Pekashin n'a pas grandi, et Mikhail a dit : semez sans moi. Taborsky a essayé de lui faire comprendre : peu importe pourquoi vous êtes payé au taux le plus élevé ? À partir de ce moment-là, ils ont commencé une guerre avec Taborsky. Parce que Taborsky était rusé, mais il ne pouvait pas attraper le rusé.

Et puis les hommes au travail ont annoncé la nouvelle : Viktor Netesov et l'agronome ont écrit une déclaration contre Taborsky à la région. Et les autorités sont venues gratter le gérant. Pryasline regardait maintenant Victor avec tendresse : il avait ravivé sa foi en l'homme. Après tout, il pensait qu'à Pekashin, les gens ne pensent plus qu'à gagner de l'argent, à remplir la maison de buffets, à placer les enfants et à écraser des bouteilles. Nous avons attendu une semaine pour voir ce qui allait se passer. Et finalement ils l'ont découvert : Taborsky a été démis de ses fonctions. Et ils ont nommé... Viktor Netesov comme nouveau manager. Bon, celui-ci sera de mise, ce n'est pas pour rien qu'on l'appelait l'Allemand. Une machine, pas une personne.

Pakharybnadzor, quant à lui, a rasé la maison de Stavrov et en a emporté la moitié. Egorsha commença à s'approcher du village, tourna son regard vers le mélèze familier - et dans le ciel il y avait une chose laide qui dépassait, le reste de la maison de son grand-père aux extrémités blanches et fraîches. Seul Pakh n’a pas enlevé le cheval du toit. Et Liza a eu l'idée de l'installer dans l'ancienne cabane Pryaslinskaya, que Peter avait rénovée.

Lorsque Mikhail a découvert que Lisa avait été écrasée par une bûche et qu'elle avait été emmenée à l'hôpital du district, il s'y est immédiatement précipité. Il se reprochait tout : il n’avait sauvé ni Lisa ni ses frères. Il marcha et se souvint soudain du jour où son père était parti à la guerre.

Fiodor Alexandrovitch Abramov 1920-1983