La beauté est harmonie ; c'est une garantie de paix...

Toute discussion sur l'amour détruit l'amour...

C'étaient des étudiants. Ils s'aimaient...

C'étaient des étudiants.
Ils s'aimaient.
Une pièce de huit mètres - pourquoi pas une maison familiale ?!
Parfois préparer des tests,
Au-dessus d'un livre ou d'un bloc-notes
Souvent, ils restaient assis tous les deux jusque tard dans la nuit.

Elle se fatiguait facilement
Et si je m'endormais subitement,
Il fit la vaisselle sous le robinet et balaya la pièce.
Puis, en essayant de ne pas faire de bruit
Et des regards timides,
En secret, derrière une porte fermée, je lavais mes vêtements le soir.

Mais qui trompera les voisins -
Il deviendra probablement magicien.
Leur sympathique essaim de guêpes bourdonnait au-dessus de la vapeur de la casserole.
Ils l'appelaient "paresseuse"
Sa - sarcastiquement - "maîtresse",
Ils soupiraient que le gars était un paillasson et que sa femme était sous sa coupe.

Ils sont devenus ingénieurs.
Les années se sont écoulées sans querelles ni tristesse.
Mais le bonheur est une chose capricieuse, parfois aussi instable que la fumée.
Après la réunion, samedi,
En rentrant du travail,
Un jour, il a trouvé sa femme en train d'embrasser quelqu'un d'autre.

Il n’y a pas de douleur plus aiguë au monde.
Il vaudrait mieux mourir, ou quelque chose du genre !
Il resta debout sur le seuil de la porte pendant une minute, le regard fixé dans le vide.
Je n'ai pas écouté les explications
Je n'ai pas pris la peine de régler les choses
Il n'a pas pris un rouble ni une chemise, mais a reculé silencieusement...

Pendant une semaine, la cuisine bourdonnait :
« Dis-moi quel Othello !
Eh bien, j'ai embrassé, j'ai fait une erreur... Le sang a un peu sauté !..
Mais il n’a pas pardonné – avez-vous entendu ?
Philistins! Ils ne savaient même pas
C'est peut-être à cela que ressemble le véritable amour !

Il n’y a rien de complètement faux dans le monde : même une horloge cassée indique l’heure exacte deux fois par jour.

Paulo Coelho

Le miroir reflète correctement ; il ne fait pas d'erreurs, parce qu'il ne pense pas. Penser, c’est presque toujours se tromper.

Paulo Coelho

Un adversaire qui révèle vos erreurs est bien plus utile qu’un ami qui les cache.

Léonard de Vinci

N’ayez jamais peur de faire des erreurs – vous n’avez pas à avoir peur des passe-temps ou des déceptions. La déception est un paiement pour quelque chose déjà reçu, parfois disproportionné, mais soyez généreux. Faites juste attention à ne pas généraliser votre déception et à ne pas colorer tout le reste avec. Vous gagnerez alors la force de résister aux maux de la vie et d’apprécier correctement ses bons côtés.

Alexandre Vert

La pire erreur que l’on puisse faire dans la vie est d’avoir peur de se tromper tout le temps.

Elbert Hubbard

Ils apprennent de leurs erreurs et font carrière auprès des autres.

Mikhaïl Jvanetski

Toute passion vous pousse à faire des erreurs, mais l'amour vous pousse aux plus stupides.

François La Rochefoucauld

Beaucoup d'hommes, tombés amoureux d'une fossette, épousent par erreur la fille entière.

Stéphane Leacock

Il y a seulement quelques années, elle se plaignait encore d'elle-même, était encore capable d'actes héroïques, mais elle a maintenant appris à s'adapter à ses propres erreurs. Elle savait que la même chose arrive aux autres : ils s'habituent à tel point à leurs erreurs et à leurs erreurs qu'ils commencent progressivement à les confondre avec leurs mérites. Et puis il est trop tard pour changer quoi que ce soit dans votre vie.

Paulo Coelho

La seule vraie erreur est de ne pas corriger vos erreurs passées.

Confucius

Mon erreur était que j'attendais les fruits d'un arbre qui ne pouvait porter que des fleurs.

Honoré Mirabeau

L'erreur est humaine, le pardon est divin.

Alexandre Pape

Vous pouvez toujours vous pardonner vos erreurs si vous avez seulement le courage de les admettre.

Soyez plus tolérant envers les erreurs des autres. Peut-être êtes-vous vous-même né par erreur.

Alexandre Kumor

Les auditeurs trop intelligents sont ennuyeux à gérer. Ils pensent qu’ils savent tout et ils ont tort.

Dmitri Emets

L'erreur de chaque femme est la faute de l'homme.

Johann Herder

Faire une erreur et s’en rendre compte est la sagesse. Se rendre compte d'une erreur et ne pas la cacher est une question d'honnêteté.

Fermez la porte à toute erreur et la vérité ne peut pas entrer.

Rabindranath Tagore

Celui qui croit pouvoir se passer des autres se trompe lourdement ; mais celui qui pense que les autres ne peuvent pas se passer de lui se trompe encore plus.

François La Rochefoucauld

Celui qui ne fait rien ne fait jamais d'erreur.

Théodore Roosevelt

Un homme qui ne commet pas d’erreurs reçoit des ordres de ceux qui en font.

Herbert Procnow

Chacun appelle ses propres erreurs son expérience.

Oscar Wilde

Celui qui examine profondément son âme se surprend à commettre des erreurs si souvent qu'il devient inévitablement modeste. Il n'est plus fier de son illumination, il ne se considère pas supérieur aux autres.

Claude-Adrien Helvétius

Faire des erreurs est la propriété de l’homme, pardonner est la propriété des dieux.

Alexandre Pape

Voulez-vous gagner les faveurs de votre mentor ? Donnez-lui la possibilité de corriger votre erreur de temps en temps.

Wieslaw Brudzinski

Le tir à l'arc nous apprend à rechercher la vérité. Lorsqu'un tireur rate son coup, il ne blâme pas les autres, mais cherche la faute en lui-même.

Confucius

Il est bien plus facile de trouver l’erreur que la vérité.

Johann Goethe

L'erreur vient de Dieu. Alors n'essayez pas de réparer l'erreur. Au contraire, essayez de le comprendre, d’en pénétrer le sens et de vous y habituer. Et la libération viendra.

Salvador Dalí

Si une chance est supérieure d’un pour cent aux autres, essayez-la. Comme aux échecs. Ils vous mettent sous contrôle - vous vous enfuyez. Et pendant que vous fuyez, l'ennemi peut commettre une erreur. Après tout, personne n’est à l’abri des erreurs, même les joueurs les plus forts…

Haruki Murakami

Il n’y a aucune honte à admettre votre erreur devant quelqu’un.

Catherine II

Dans la vie, chacun doit faire ses propres erreurs.

Agatha Christie

La nature ne se trompe jamais : si elle donne naissance à un imbécile, c'est qu'elle le veut.

Henri Shaw

Admettre vos erreurs est le plus grand courage.

Alexandre Bestoujev

L'expérience est la somme des erreurs commises, ainsi que des erreurs qui, hélas, n'étaient pas possibles.

Françoise Sagan

Lorsque vous réalisez enfin que votre père avait généralement raison, vous avez vous-même un fils qui grandit convaincu que son père a généralement tort. Si vous n’apprenez pas de vos erreurs, cela ne sert à rien de les commettre.

Laurent Pierre

Nous n’avons pas besoin de marcher sur le même râteau que celui que nous avions déjà.

Victor Tchernomyrdine

Je ne refuserai pas de revivre ma vie du début à la fin. Je demanderai seulement les droits dont jouissent les auteurs pour corriger les erreurs du premier dans la deuxième édition.

Benjamin Franklin

Les faibles sont souvent cruels, car ils ne reculent devant rien pour éliminer les conséquences de leurs erreurs.

Georges Halifax

Il vaut mieux faire des erreurs avec tout le monde que d'être intelligent seul.

Marcel Achard

Ceux qui admettent trop facilement leurs erreurs sont rarement capables de se corriger.

Maria Ebner Eschenbach

Notre erreur ne réside souvent pas dans ce que nous avons fait, mais dans nos regrets pour ce que nous avons fait...

Samuel Butler

Une personne véritablement réfléchie tire autant de connaissances de ses erreurs que de ses réussites.

John Dewey

Seuls ceux qui ne font rien ne commettent aucune erreur. Mais ne rien faire est une erreur.

Émile Krotky

Bienheureux ceux qui oublient, car ils ne se souviennent pas de leurs propres erreurs.

Friedrich Nietzsche

Il ne faut pas être timide de peur de commettre des erreurs ; la plus grosse erreur est de se priver d’expérience.

Luc Vauvenargues

Nous teignons nos cheveux d’une couleur différente à chaque fois pour ne pas commettre deux fois la même erreur.

Yanina Ipohorskaïa

Aucun de nous ne tolérerait des erreurs comme les nôtres de la part des autres.

Oscar Wilde

Nous oublions facilement nos erreurs lorsqu’elles ne sont connues que de nous.

François La Rochefoucauld

Nous n'aimons pas avoir pitié des erreurs que nous avons commises.

Luc Vauvenargues

Il y a des gens qui ne font pas d'erreurs. Ce sont ceux pour qui les autres pensent.

Henryk Jagodzinski

La plus grosse erreur est d’essayer d’être plus gentil que vous ne l’êtes.

Walter Bagehot

Il vaut mieux faire une erreur soi-même que de la signaler à son mari.

Georges Halifax

Notre principale erreur n’est pas de croire que les femmes nous aiment, mais de croire que nous les aimons.

Sacha Guitry

L’erreur de l’un est une leçon pour l’autre.

Tout le monde fait des erreurs, mais les gens formidables admettent leurs erreurs.

Bernard Fontenelle

Bertrand Russell

Il n’y a qu’une seule erreur innée : c’est la croyance que nous sommes nés pour le bonheur.

Arthur Schopenhauer

Même si tout le monde est du même avis, tout le monde peut se tromper.

Bertrand Russell

Ne signalez jamais les erreurs à moins de savoir comment les corriger.

George Shaw

La clarté avec laquelle les gens comprennent leurs erreurs ressort du fait que lorsqu’ils parlent de leur comportement, ils savent toujours le présenter sous un jour noble.

François La Rochefoucauld

Dans la plupart des conflits, on peut remarquer une erreur : alors que la vérité se situe entre les deux points de vue défendus, chacun de ces derniers s'en éloigne d'autant plus qu'il argumente avec plus de passion.

René Descartes

"Tu penses que je suis un idiot?" - "Non, mais je peux me tromper."

Tristan Bernard

Je sais que je suis faillible et que je fais souvent des erreurs, et je ne serai pas en colère contre quelqu'un qui veut m'avertir dans de tels cas et me montrer mes erreurs.

Peter le grand

Vous pouvez devenir parfait en faisant la même erreur.

Alexandre Kumor

Ne commettons-nous pas l'erreur d'un enfant qui heurte la chaise contre laquelle il se cogne en contournant un meurtrier ?

Georg Lichtenberg

D'autres s'imaginent connaître un oiseau avec une totale certitude s'ils ont vu l'œuf dont il est issu.

Henri Heine

L’enseignant a déclaré : « Mon cas semble désespéré. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui, connaissant ses erreurs, admettrait sa culpabilité.

Confucius

Ce n’est pas corriger une erreur, mais y persister qui porte atteinte à l’honneur de toute personne ou organisation de personnes.

Benjamin Franklin

Les erreurs des gens dans leurs calculs de gratitude pour les services rendus se produisent parce que la fierté de celui qui donne et celle de celui qui reçoit ne peuvent s'entendre sur le prix du bénéfice.

François La Rochefoucauld

Rien ne vous apprend plus que de réaliser votre erreur. C'est l'un des principaux moyens d'auto-éducation.

Thomas Carlyle

La peur de la possibilité d’une erreur ne devrait pas nous empêcher de rechercher la vérité.

Claude-Adrien Helvétius

Une erreur dans la vie est une offense qui n'a pas apporté de plaisir.

Sidonie Colette

Malheur à ceux qui ne se trompent jamais : ils se trompent toujours.

Charles Lin

S’il est vrai que l’humanité apprend de ses erreurs, un avenir radieux nous attend.

Laurent Pierre

La chose la plus intelligente dans la vie reste la mort, car elle seule corrige toutes les erreurs et toutes les bêtises de la vie.

Vassili Klioutchevski

La plus grande erreur généralement commise dans le domaine de l’éducation est de ne pas apprendre aux jeunes à penser de manière indépendante.

Gotthold Lessing

Les gens commettent rarement une indiscrétion. La première indiscrétion est toujours d’en faire trop. C'est pourquoi ils en font généralement un deuxième - et cette fois, ils en font trop peu...

Friedrich Nietzsche

Entre scientifiques et artistes, il est très facile de se tromper dans la direction opposée : souvent, chez un scientifique remarquable, nous trouvons une personne médiocre, et chez un artiste médiocre, nous trouvons très souvent une personne extrêmement remarquable.

Friedrich Nietzsche

Quelle erreur de vouloir détruire quelque chose dont on ne peut pas bénéficier.

Bernard Werber

Il est bien plus facile de trouver une erreur que la vérité. L’erreur se trouve en surface et vous la remarquez immédiatement, mais la vérité est cachée dans les profondeurs et tout le monde ne peut pas la trouver.

Johann Goethe

L’erreur la plus désastreuse qui ait jamais été commise dans le monde est de séparer la science politique de la science morale.

Percy Shelley

En déterrant les erreurs, ils perdent du temps qui serait peut-être utilisé pour découvrir des vérités.

Il est dangereux d’avoir raison quand le gouvernement a tort.

La vérité dite sans amour crée l’erreur.

Gilbert Sesbron

Il n’en faut pas beaucoup pour remarquer des erreurs : donner quelque chose de mieux, c’est ce qui sied à une personne digne.

Mikhaïl Lomonossov

Dictez de manière inintelligible pour vous réserver le droit de décider qui a commis une erreur.

Wieslaw Brudzinski

L’utilisation incorrecte des mots conduit à des erreurs dans le domaine de la pensée puis dans la vie pratique.

Dmitri Pisarev

Une personne qui réussit est une personne qui fait payer aux autres ses propres erreurs.

Gilbert Sesbron

Ceux qui pensent qu’un peuple en révolution peut être facilement vaincu se trompent ; au contraire, il est capable de vaincre les autres.

Charles Montesquieu

Une erreur répréhensible est commise par ceux qui ne tiennent pas compte de leurs capacités et s’efforcent de conquérir à tout prix.

Nicolas Machiavel

Parmi ceux qui sont proches de vous, encouragez non pas ceux qui louent tout ce que vous avez fait, mais ceux qui vous réprimandent sévèrement pour vos erreurs.

Basile le Macédonien

Les femmes ne sont pas moins capables de commettre des erreurs.

Laurent Pierre

Les anciens bugs coûtent souvent plus cher à corriger que les nouveaux.

Wieslaw Brudzinski

Celui qui a arrêté d’aimer et de se tromper peut s’enterrer vivant.

Johann Goethe

Un scientifique est comme un mimosa lorsqu'il remarque sa propre erreur, et comme un lion rugissant lorsqu'il découvre l'erreur d'un autre.

Albert Einstein

Le fait que les gens n’apprennent pas des erreurs de l’histoire est la leçon la plus importante de l’histoire.

Aldous Huxley

Pour éviter les erreurs et les déceptions, consultez toujours votre femme avant de démarrer une liaison.

Edgar Howe

Un imbécile qui dit la vérité par accident a toujours tort.

Notre plus grande erreur aujourd’hui est de toujours confondre deux positions opposées et de les considérer comme une seule et même position. L’un d’eux est la science, et l’autre est la foi…

Mirza Akhundov

Lorsque l'esprit cède à l'impulsion ou à la colère et qu'une rage aveugle insulte un ami par des actes ou des paroles, alors plus tard, ni les larmes ni les soupirs ne sont capables de corriger les erreurs.

Ludovico Ariosto

La timidité peut être appropriée partout, mais pas pour admettre ses erreurs.

Gotthold Lessing

La vérité est une erreur parfaite, tout comme la santé est une maladie parfaite.

Une personne ponctuelle commet toutes ses erreurs exactement à temps.

Laurent Pierre

Se mettre en colère, c’est rejeter sur soi les erreurs d’autrui.

Alexandre Pape

Aucune erreur ne nous coûte aussi peu que la prophétie.

Oscar Wilde

La tolérance, c'est quand vous pardonnez les erreurs des autres ; tact - quand ils ne les remarquent pas.

Arthur Schnitzler

Un grand homme n'est jugé que sur ses actes principaux et non sur ses erreurs.

Lorsque vous écrivez sous dictée, votre individualité ne peut se manifester que par des erreurs.

Wieslaw Brudzinski

Vous pouvez blâmer les erreurs d’un grand homme, mais vous ne devriez pas blâmer l’homme lui-même à cause de celles-ci.

Georg Lichtenberg

Les gens formidables font aussi des erreurs, et certaines si souvent qu’on est presque tenté de les considérer comme des personnes insignifiantes.

Georg Lichtenberg

Le présent est une conséquence du passé, et tournez donc constamment votre regard vers vos fesses, ce qui vous évitera des erreurs importantes.

Kozma Prutkov

C'est une grave erreur de penser qu'un sens du devoir et de la contrainte peut aider quelqu'un à trouver la joie de regarder et de chercher.

Albert Einstein

Pour qu’une seule personne découvre une vérité féconde, il faut qu’une centaine de personnes brûlent leur vie en cendres dans des recherches infructueuses et de tristes erreurs.

Dmitri Pisarev

Presque toutes nos erreurs sont essentiellement d’ordre linguistique. Nous nous créons des difficultés en décrivant les faits de manière inexacte. Ainsi, par exemple, nous appelons différentes choses de la même manière et, à l’inverse, nous donnons des définitions différentes à la même chose.

Aldous Huxley

Les humains ont tendance à faire des erreurs. Seuls ceux qui nous admirent ne s’y trompent pas.

Olivier Hassenkamp

En politique comme en grammaire, l’erreur que chacun commet est proclamée règle.

André Malraux

Laissez les gens commettre des erreurs à leur détriment, juste pour éviter le pire malheur : la soumission à la volonté de quelqu'un d'autre.

Luc Vauvenargues

Les gens ne sont pas conscients des erreurs qu’ils ne commettent pas.

Samuel Johnson

Dans le ravissement de la victoire, les erreurs sont oubliées et les extrêmes surgissent.

Gilbert Chesterton

Si deux erreurs ne donnent aucun résultat, essayez la troisième.

Laurent Pierre

La plus grande erreur parentale est la précipitation excessive.

Jean-Jacques Rousseau

L'expérience nous permet de reconnaître une erreur à chaque fois que nous la répétons.

Franklin Jones

Quel dommage que nous ne vivions pas assez longtemps pour tirer les leçons de nos erreurs.

Jean La Bruyère

Beaucoup préfèrent considérer comme une vertu de se repentir de ses erreurs plutôt que d’essayer de les éviter.

Georg Lichtenberg

L’une de nos erreurs les plus désastreuses est de gâcher une bonne action en la mettant mal en œuvre.

William Penn

« Donneriez-vous votre vie pour vos convictions ? » - "Bien sûr que non. Après tout, je peux me tromper.

Bertrand Russell

Qui nierait que tous les gens sont des amoureux désespérés de la vérité, parce qu’ils se repentent si ouvertement et sincèrement de leurs erreurs, et qu’il ne se passe pas un jour sans se contredire.

Jonathan Swift

Je respecte toutes sortes d'écarts par rapport au bon sens : plus les erreurs qu'une personne commet en votre présence sont ridicules, plus il est probable qu'elle ne vous trahira pas ou ne vous déjouera pas.

Charles Lamb

Il y a peu d’erreurs moins excusables que les moyens par lesquels nous recourons pour les dissimuler.

François La Rochefoucauld

La philosophie étudie les opinions erronées des gens et l’histoire étudie leurs actions erronées.

Philippe Guédalla

Chaque personne a sa propre manière de commettre des erreurs, d’autant plus que les erreurs résident souvent dans une précision mal comprise.

Georg Lichtenberg

Lorsque nous devenons suffisamment clairs pour corriger notre propre erreur, nous commençons à voir le danger encouru.

Georges Halifax

Peut-être que deux erreurs qui se combattent sont plus fructueuses qu’une seule vérité régnant en maître.

Jean Rostand

Les gens se trompent beaucoup moins lorsqu’ils admettent leur ignorance que lorsqu’ils s’imaginent savoir tout ce qu’ils ne savent pas réellement.

Joseph Renan

La race humaine est une erreur. Sans lui, l'univers serait infiniment plus beau.

Bertrand Russell

Les erreurs des jeunes sont une source inépuisable d’expérience pour les plus âgés.

Wieslaw Brudzinski

Le mari, tout comme le gouvernement, ne devrait jamais admettre ses erreurs.

« Bienheureux ceux qui oublient, car ils ne se souviennent pas de leurs propres erreurs. » Une citation de Friedrich Nietzsche peut être trouvée dans n'importe quel recueil d'aphorismes. En effet, les imperfections de la mémoire ont leurs propres avantages, et notons-le, considérables.

« L'Homme sans passé », 2002, réal. A. Kaurismäki

Un souvenir parfait tout comme une beauté parfaite est pour le moins non viable. Dans La Décennie monstrueuse de Claude Chabrol, récit d'échec amnésique, le héros du tonnerre interprété par Orson Welles raconte l'anecdote d'un scientifique dont la bien-aimée, une fille d'une beauté sans précédent, n'avait qu'un seul défaut : un grain de beauté. La tache a rendu le scientifique tellement fou qu'il n'a pas abandonné l'espoir de l'éliminer à l'aide d'un remède miraculeux. Un beau jour, un scientifique inventa un élixir censé débarrasser la jeune fille de la marque. Après de longues heures d'argumentation et de persuasion, la jeune fille a écouté son amant, a bu la solution et peu à peu le grain de beauté a disparu. La belle elle-même est morte avec elle.

Personne ne peut tout garder en mémoire jusque dans les moindres détails, jusqu'au moindre instant dénué de sens. L'enfance est cachée dans la brume. Les malheurs sont obscurcis. La mémoire est constituée de lacunes, de doutes et de rêves. Souvent - des illusions, pétrifiées à nos yeux par une vérité indéniable, un mensonge, retenu comme la vérité. Ces lacunes et omissions font de la mémoire humaine un système unique et vivant. La mémoire parfaite est un disque dur d'ordinateur, compréhensible, logique, dépourvu d'aberrations et d'approximations. Commandé et donc mort.

Et pourtant, pourquoi toute ambiguïté qui surgit dans le cerveau humain est-elle si effrayante ? Une rupture dans le fil d'événement provoque-t-elle un rappel immédiat ? Et une personne qui a oublié la moindre chose plisse le front, fronce les sourcils et s'indigne de ce qui a disparu de sa tête ?

L'ordre dans la mémoire garantit l'ordre dans les relations sociales : nom, adresse, numéro de téléphone, connaissance des amis et des parents qui sont l'essence de la société - dépassez ces limites et vous semblez n'être personne. Donc un atome libre dans un vide infini. Il serait bon de mentionner ici le programme « Attends-moi » et les larmes de bonheur dans les yeux des perdus retrouvés. Je ne veux pas y croire, mais il semble que quitter le réseau social soit vraiment insupportable. Celui qui a oublié est prêt à tout pour se raccrocher au corps de l'existence commune.

"Parle, mémoire!" demandons-nous, signalant que chaque personne n’est rien de plus ou de moins qu’une collection de souvenirs. Agréable, amer, étonnant, effrayant, unique et, le plus souvent, probablement ordinaire. La mémoire est la principale obsession humaine, et la fixation sur elle ne s'explique pas seulement par le désir d'imaginer clairement à quel rang, rang, nom vous appartenez et ce que vous avez fait hier de neuf à onze heures. Se souvenir signifie relier le passé et le présent. Et « ne pas se souvenir » signifie perdre le passé, et risquer de perdre l’avenir. S'éloigner de la mémoire, comme s'éloigner du passé, nous condamne à construire une nouvelle vie, un nouvel hier (parfois fantôme), puis une illusoire aujourd'hui, impossible dans une situation différente demain. C'est ainsi que les héros des films de science-fiction sur les voyages dans le temps changent l'avenir. Une fois que vous annulez quelque chose dans le passé (lire : oubliez), la réalité du futur mute de manière irréparable et imprévisible.

L'inconscience est donc un moyen garanti de déformer, sinon l'espace environnant, du moins soi-même - de cette façon, vous pouvez vous adapter à la réalité. Réinitialisez les comptes immédiatement, réinitialisez-les à zéro, appuyez sur le bouton de réinitialisation. Non pas l’évolution, mais la révolution, que l’homme craint et désire secrètement. Cela devrait aller mieux plus loin. « Février est un mois chargé à cause de la Saint-Valentin », explique le médecin qui dirige Lacuna, un cabinet qui soulage les clients des souvenirs haineux (« Eternal Sunshine of the Spotless Mind », 2004). Qui n’a pas rêvé d’effacer de sa mémoire un amour raté ? Mais il y a probablement des choses plus désagréables.

L'oubli est nécessaire. La persistance d’Ulysse, s’efforçant de retrouver le fil de la mémoire de Pénélope, est compréhensible et louable, mais le désir de ses compagnons de goûter au lotus qui donne l’oubli est encore plus compréhensible. Si le passé pèse lourd, comment ne pas devenir un lotophage ? Abandonner la mémoire promet une vie nouvelle, une chance de s'échapper. Le monde m’attrapait, mais il ne m’a pas attrapé – presque tous les héros noirs en rêvent. Les héros aux poings puissants, au menton raide et au cœur brûlé avaient beaucoup à oublier. Certains ont fui la loi (« I’m a Gang Fugitive », 1932), d’autres d’anciennes connaissances (« Out of the Past », 1947), essayant de se perdre sous les noms et les biographies des autres dans le vaste espace américain. C’est dans les films noirs que l’amnésie (en tant qu’état mental) est passée d’un dispositif de genre amusant (comme, par exemple, dans « Le Dictateur » de Chaplin) à un phénomène aux proportions véritablement épiques. Il est bon de courir de son plein gré, mais lorsque l’inconscience vous frappe de manière incontrôlable, c’est une catastrophe personnelle, un traumatisme qui transforme la vie en cauchemar. Qui es-tu? Quel est ton nom? Qui est ton ami? Comment as-tu passé hier ? Le héros du film noir, éternellement gueule de bois, s'est posé ces questions en se réveillant dans une mare de sang à côté d'un cadavre froid. Souvent féminine. J'étais ivre, je ne me souviens de rien... Si la mémoire est le seul témoin de son innocence, la perdre est particulièrement désagréable.

« Souviens-toi », 2000, réal. K.Nolan

Les jeux de mémoire étaient un élément indispensable du noir. Le « souvenir » en tant que processus rappelle beaucoup une enquête criminelle avec des interrogatoires et une collecte de preuves sans fin. La mémoire est l'acte d'accusation parfait, et ce n'est pas une coïncidence si le noir est obsédé par un dispositif tel que le flashback. Un éclair, une lueur, un aperçu momentané – oui, je m'en souviens ! Se souvenir, comme aller chez le dentiste, est à la fois nécessaire et effrayant. Pour tous les héros de la série noire – détectives privés, espions, femmes fatales en tout genre – le passé, au mieux, apparaît comme un trou noir dans lequel il ne faut pas regarder (M. Arkadin, 1955) ; au pire, il l'est réellement.

Au cours des deux dernières décennies, d'un dispositif de genre exploité uniquement par des romans policiers sombres et des séries télévisées déchirantes (chaque nation a son propre Budulai), l'amnésie s'est soudainement transformée en une intrigue d'actualité. La renaissance du film noir dans les années 80 a semblé ouvrir les portes par lesquelles les excentriques amnésiques ont fait irruption dans de simples comédies, de la science-fiction à gros budget et de modestes drames européens. Même les espions du cinéma, qui de par leur métier semblent obligés de se souvenir de tout, ont dû reformater. Le James Bond de la nouvelle ère, nom de code Jason Bourne, tue avec les mots : « Je ne sais pas qui je suis ni où je vais », et après lui ce mantra est répété par une foule de héros prêts à tout faire pour découvrir les traces de leur connexion avec un espace inconnu.

L'amnésie sort les gens de leur contexte, les pousse à trouver une nouvelle vie, et l'on voudrait interpréter l'inconscience massive des personnages de l'écran comme une reconnaissance sans équivoque : les algorithmes habituels d'interaction avec l'espace ne fonctionnent pas dans le monde moderne. Nous devons en trouver de nouveaux. Vous devez survivre d'une manière ou d'une autre. Le protagoniste du thriller acclamé sur la perte de mémoire « Memento » (2000), par exemple, voit précisément dans sa maladie mentale un moyen de parler de manière adéquate avec les autres. Dans une société ultra-rapide de café instantané, d’images instantanées et de connexions instantanées, les défaillances de la mémoire à court terme semblent bénéfiques. La maladie donne au héros la possibilité d'éditer des souvenirs instantanés, en se souvenant uniquement de ce dont il veut se souvenir. Mais c'est bien d'avoir quelque chose à éditer. Et si vous ne vous souvenez de rien du tout ?

Tout le monde ne sera pas capable de surmonter la peur d’une « page vierge » pour écrire au moins quelques mots nouveaux, comme, par exemple, ce qui se passe dans « L’Homme sans passé » (2002) d’Aki Kaurismäki, où le Le héros, grâce à la perte de mémoire, renaît à une vie nouvelle et meilleure. Le plus souvent, l’être perdu est laissé errer en somnambule dans un espace qui lui est incompréhensible. Schultes (Schultes, 2008) en est un exemple. Déjà outsider de nom et d'accent, ce héros, grâce à un jeu d'esprit, devient un véritable outsider. Coupé du passé, il ressent plus intensément et oblige involontairement le spectateur à plonger à corps perdu dans le fleuve boueux du présent. Le même délégué de la raison pure dans un monde déformé était autrefois le sous-officier tsariste Filimonov, qui cherchait sa femme dans l'espace pas vraiment hostile, mais incompréhensible de la Russie soviétique (« Un fragment de l'Empire », 1929).

Les meilleures cartes de la région sont dessinées avec un esprit neuf. Les éclaireurs de l'inconscient sont choisis dans un monde qui a subi de sérieux bouleversements. Vous devez regarder autour de vous, comprendre ce qui se passe. Il est significatif que les principaux fournisseurs de personnes choquées dans le cinéma du XXe siècle aient été deux guerres mondiales (seulement sur notre liste figurent « Les Naufrages de l'Empire », « Le Grand Dictateur », « Enchanté », « Le Haut Mur ». », « Les longues fiançailles du dimanche »). Les opérations militaires qui effacent aujourd’hui les frontières du vieux monde ne se mesurent pas aux avancées et aux retraits des armées ni à la longueur des grands fronts. Même une catastrophe « géopolitique », comme l'a dit notre Premier ministre, comme l'effondrement du projet « URSS » (les passagers amnésiques de l'« Armavir » Abdrashitov-Mindadze en sont sortis) ne semble pas si grande en comparaison. avec les changements que nous promet la percée dans l'espace virtuel.

La mémoire s'adapte aux exigences de l'environnement électronique. Autrefois, les manuscrits ne brûlaient pas, mais s’ils le faisaient, la lueur de leur feu restait dans les mémoires pendant très longtemps. Le moment est maintenant venu où la sécurité de la mémoire est déterminée par les boutons de sauvegarde et de suppression. C'est simple : ok ou annuler. L'évolution numérique a fait de la mémoire la propriété de l'ordinateur et d'Internet, qui, bien sûr, se souvient mieux que la tête humaine : il existe un moteur de recherche pour chaque chose oubliée. Pour manipuler la mémoire, l'hypnose, les médicaments psychotropes et autres moyens antédiluviens ne sont plus nécessaires. Il suffit de simplement modifier les entrées d'un agenda en ligne ou de modifier le contenu d'une page personnelle sur un réseau social. Tout est réversible.

L’information et la mémoire ont toujours été des matières fragiles, mais aujourd’hui elles sont complètement devenues quelque chose d’éphémère. L’homme moderne, comme le héros de Philip K. Dick, ne se réveille pas avec la question : « Qui suis-je ? Il vit avec cette question. Il n'aspire pas à un changement de destin et n'a pas peur que le monde familier, tombé dans l'inconscience, se répercute soudainement. Que faut-il rechercher et que craindre ? Il vit déjà une vie différente, virtuelle (ce qui en traduction, rappelons-le, signifie « réelle ») dans l’immensité des réseaux électroniques. Ajuster votre mémoire et éditer la réalité. Le soir, libéré de la vie réelle (est-elle réelle ?), un employé ordinaire peut être un mondain et un philosophe de salon, un chroniqueur d'un journal économique peut être un poète à la mode, et une ménagère exemplaire peut être une guerrière de la lumière avec une épée de damas à sa main droite. La question « oublier ou se souvenir ? Aujourd'hui, il n'est plus installé. Et si c'est mis en scène, cela se passe comme dans "The Matrix" (1999). Il y a deux pilules : si vous mangez la bleue, vous vous oublierez comme d'habitude ; si vous mangez la rouge, vous devrez oublier tout ce qui s'est passé.

POINTU DE L'EMPIRE, 1929, Friedrich Ermler

1918 La guerre civile, l'obscurité hivernale, un train militaire près duquel des chevaux, des gens et des cadavres étaient mêlés en tas. Le train part, et parmi les cadavres pieds nus laissés sur place, un est retrouvé, botté et vivant. Choqué par les obus du front de la Première Guerre mondiale, un homme inconscient à la barbe emmêlée traîne par les jambes un militaire qui respire à peine. Vient ensuite le collage. Dix ans de ténèbres. 1928 Paix et tranquillité. La cloche en cuivre de la gare sonne en rythme, le panneau sur le quai brille dignement. Un homme barbu, débraillé et perdu, se réveille soudainement de son inconscience et aperçoit un visage féminin vaguement familier dans la fenêtre d'un train qui passe. Les souvenirs lui reviennent d'un seul coup. La machine à coudre gronde sous des coups de mitrailleuse, la croix de Saint-Georges clignote pour rappeler comment il a fraternisé avec les Allemands sur la ligne de front. Le nom et le grade apparaissent : sous-officier Filimonov.

Ayant nommé le sous-officier disparu comme espion du nouveau système, Friedrich Ermler attend de lui non pas tant un témoignage impartial sur la beauté de la nouvelle vie, mais plutôt une confirmation de l'irréversibilité des changements socialistes. Faisant le signe de croix, le messager du vieux monde doit voyager jusqu’à Léningrad pour poser un regard de néophyte sur le jeune pays soviétique et reconnaître le bien-fondé du renoncement au passé. Il n’y a plus de gardes de sécurité, les usines appartiennent aux ouvriers et, dans la vie de tous les jours, les avantages sont constants. On se souvient avec maladresse de Bender sans racines, qui partageait à peu près au même moment des matelas dans l’auberge de Berthold Schwartz. Filimonov ne s'abaisse pas aux matelas. Après s'être senti un peu triste à propos de l'ordre ancien et avoir écouté une conférence à la cantine ouvrière, Filimonov obtient un emploi dans une usine, où il s'avère qu'il est presque mieux prêt pour la vie socialiste que ceux dont la mémoire est bonne. "Oh, vous, les ruines d'un empire", dit Filimonov à son ex-femme et à son mari actuel, un travailleur culturel aux habitudes de satrape domestique.

WITCHER / Znachor 1937, Michal Washinsky

De retour chez lui après une opération grave, le professeur Vilchur trouve sur la table un message de sa défunte épouse et tombe soit dans la colère, soit dans la prosternation. Sortant précipitamment de son appartement à la recherche de sa femme en fuite, le professeur erre longuement la nuit dans les rues de Varsovie jusqu'à ce qu'il se retrouve croisé par un mendiant impudent qui, parsemant son discours polonais de mots étrangers, demande d'abord de l'argent pour de l'alcool, puis incite le médecin à acheter un dîner complet. Au dessert, le professeur se prend un coup à la tête dans la porte d'entrée la plus proche. Les documents, l’argent, les vêtements et surtout la mémoire de soi disparaissent. Après des errances tragiques, qui ne tiennent cependant que dans quelques courtes scènes, Vilchur rejoint la famille d'un riche meunier. S'étant installé dans sa maison, de manière inattendue pour tout le monde (y compris lui-même), il guérit le fils du meunier Vatsik. La nouvelle du docteur miraculeux se répand dans les villes et villages polonais.

Les connaissances qui forment le système sont automatiques : les compétences de guérison fonctionnent à Vilchur indépendamment de la mémoire personnelle - les mains se souviennent mieux que les têtes. La profession détermine à la fois la conscience et l'être. C’est d’ailleurs pour cela que le film s’appelle « Le Sorcier » (la suite s’appellera « Professeur Vilchur »). Le métier devient un chemin menant à des souvenirs personnels. Également dans RoboCop de Paul Verhoeven, où un policier mort sans mémoire a continué à exister avec succès en tant que machine de maintien de l'ordre, des signes du passé sont apparus dans la motricité professionnelle utilitaire. La mort n'a marqué que l'effacement de souvenirs personnels, sans rien changer au fond : le pistolet tournait dans sa main comme dans sa vie antérieure. Ayant survécu à la mort sociale, Vilchur est préservé par son métier, il le préserve, devenant le seul support dans un espace inconnu, la racine identificatrice du savoir - comme le souvenir de comment tenir une cuillère et comment s'asseoir sur une chaise. Sans son travail, il n'est pas un homme.

LE GRAND DICTATEUR / Le Grand Dictateur, 1940, Charlie Chaplin

Après l'atterrissage raté d'un avion militaire et quinze ans d'oubli, un coiffeur juif, étonnamment semblable au désagréable dictateur Adenoid Hynkel, sort de l'hôpital. Cela s'avère, apparemment, à sa propre destruction : des détachements de stormtroopers rôdent dans les rues, et le mot « kike » est écrit à la chaux sur les vitrines des magasins ici et là. Et il ne sait même pas à qui crier « Heil ».

En répétant, peut-être délibérément, la structure de l’intrigue d’Ermler « guerre – amnésie – nouveau monde », Chaplin semble faire d’une pierre deux coups. D’une part, le coiffeur inconscient est le seul à pouvoir regarder la situation actuelle en Tomanie avec les yeux d’une personne « normale » et, par exemple, sans craindre de repousser la présomptueuse jeunesse nazie. D’un autre côté, l’inconscience du protagoniste pendant quinze ans devient une métaphore tout à fait transparente de l’état général du cerveau de Toman. En effet, il faut tout oublier complètement pour, après avoir perdu une guerre, en déclencher une autre. Les problèmes de mémoire semblent être répandus à l’échelle nationale. Les stormtroopers ne se souviennent pas de l'apparence de leur chef, ne reconnaissant le tout-puissant Hynkel dans le barbier que lorsque le barbier enfile un uniforme militaire. Et le grand Adénoïde lui-même a clairement perdu son orientation dans l'espace. Jeux avec le globe, attaques érotiques rêveuses contre la secrétaire, sauts hystériques de la rage tonitruante à la sentimentalité zozotée. L’insuffisance du dirigeant d’un pays plongé dans la folie nazie est évidente. La seule façon de maintenir au moins l’illusion de normalité est une routine quotidienne stricte : réunions, réunions, discours. La routine zombie s'avère être un excellent substitut de mémoire.

Envoûté 1945, Alfred Hitchcock

Un jeune homme séduisant arrive dans un hôpital psychiatrique isolé et se présente au personnel de la clinique sous le nom de Dr Edwards. Ce psychiatre talentueux va bientôt prendre la relève en tant que médecin-chef. Mais lors du premier dîner amical, le médecin fait une crise à la vue d'une nappe blanche, ce qui amène ses nouveaux collègues à réfléchir tristement sur la santé mentale de leur futur patron. La belle docteur Constance commence à observer Edwards, qui arrive à la conclusion que l'homme qui est venu à la clinique non seulement n'est pas un psychiatre, mais ne se souvient même pas de qui il est. Au même moment, la nouvelle parvient à l'hôpital selon laquelle le véritable médecin a disparu lors d'un séjour au ski. Les soupçons se portent sur un mystérieux inconnu. Décidant d'entreprendre sa propre enquête, Constance entraîne False Edwards chez son professeur, le psychanalyste Bryulov, interprété par le neveu d'Anton Pavlovich Tchekhov.

Dans Spellbound, le traitement de l’amnésie est présenté avec une somptuosité hitchcockienne, dans tout le froid éclat de la science psychanalytique. Hypnose, conversations à cœur ouvert, séances de résolution de rêves. Traumatisme, amnésie, psychothérapie. Les personnages prononcent souvent avec méfiance l'expression « sentiments de culpabilité », y trouvant la cause du mystérieux mal de tête. Cette phrase astucieuse ne révèle cependant pas l’essence du problème : il s’agit là d’un pur « MacGuffin » hitchcockien. Quel genre de « sentiment de culpabilité », pourquoi « sentiment de culpabilité » ? Mais ça sonne bien.

L’amnésie, quant à elle, est présentée comme une véritable folie. Cela provoque des changements monstrueux dans la personnalité du patient. Plus on avance, plus le citoyen inconscient ressemble à un fou dangereux, littéralement un rasoir à la main. En calmant le patient avec du lait et des somnifères, les efforts combinés de Bryulov et Constance réalisent l'impossible : ils suppriment le blocage de la mémoire et rétablissent en même temps la santé mentale du patient. C'est-à-dire que la mémoire dans ce cas agit comme le seul garant de la normalité, protégeant une personne de tomber dans l'abîme de l'inconscient. Le rêve du protagoniste inconscient, interprété par Gregory Peck, a été conçu par le surréaliste Dali. La peur, la folie, le cauchemar, voilà ce qu'est l'amnésie.

HAUT MUR / Haut Mur 1947, Curtis Bernard

"The High Wall" suit les mêmes intrigues que "Spellbound". Le psychiatre compatissant Lorrison décide d'aider un patient accusé du meurtre de sa femme. Cheveux noirs, yeux fous, gestes névrotiques. L'affaire ne semble pourtant pas si compliquée : Stephen Kennett, un pilote qui s'est cogné la tête pendant la Seconde Guerre mondiale, est arrêté par la police sur les lieux d'un accident de voiture ; Une femme, son épouse, a été retrouvée étranglée (apparemment par Kenneth lui-même) dans une voiture accidentée. L'affaire n'est compliquée que par le fait que le suspect ne se souvient ni du moment où le meurtre a été commis ni de la façon dont il s'est retrouvé dans la voiture malheureuse. Le tribunal déclare donc Kenneth fou et le place dans une clinique psychiatrique, au lieu de le mettre immédiatement sur la chaise électrique.

The Wall, dans sa beauté spectaculaire et légèrement absurde, est un film noir par excellence. La tragédie du personnage principal est également typique - une personne forcée « anormale » qui aspire à vivre la vie « normale » d'une personne ordinaire et prend les mesures les plus extrêmes pour atteindre cet état. « Soyez raisonnable », supplie la belle psychiatre, mais en se tournant vers la raison, l'appel de la mémoire suscité par l'hypnose ne peut être étouffé. La mémoire devient la preuve la plus importante, le seul indice menant au véritable tueur, et le processus de « souvenir » prend une saveur distinctement policière. L'enjeu n'est pas seulement la santé mentale, mais, plus important encore, une bonne réputation et un statut social habituel - la recherche du véritable tueur n'est clairement pas menée par amour pour l'épouse décédée. La situation est quelque peu paradoxale : la « perte de mémoire » semble être un mécanisme de protection du psychisme, mais c'est la personne sans mémoire qui se sent particulièrement sans protection dans la société réglementée des gens normaux. Waif est imprudent et capable de se souvenir de tout.

Peur dans la nuit 1947, Maxwell Shane

Vince, un jeune employé typique, se réveille avec des sueurs froides. Il rêve d'une pièce en miroir, où ils l'étranglent, et lui, ripostant, perce son agresseur avec un poinçon. Le matin, le jeune homme se réveille, les restes du rêve disparaissent de sa tête, mais soudain, en se regardant dans le miroir, il voit des empreintes digitales sur son cou. De la sueur apparaît sur son visage - il a vraiment tué quelqu'un, mais il ne se souvient même pas de qui. Le seul souvenir qui lui vient à l'esprit est qu'avant de partir, il a enfermé le corps de l'homme assassiné dans l'une des armoires à glace.

Les rêves font écho à la mémoire. À un moment donné, les cauchemars deviennent la preuve la plus tangible de l’existence du passé. Ce n’est pas pour rien qu’une telle attention est portée aux rêves dans Envoûté d’Hitchcock, et c’est en interprétant les rêves que les psychothérapeutes restaurent la mémoire. Le cerveau confus (dans « Peur », les pertes de mémoire sont expliquées par l’hypnose) semble crypter une copie de sauvegarde des informations contenues dans les rêves. Lorsqu’on lui demande si on peut faire confiance aux rêves, le réalisateur Maxwell Shane répond « oui » avec assurance. Croire. Le reste est encore plus illusoire.

Il semble y avoir quelque chose d’extrêmement important dans le fait d’assimiler la mémoire à un cauchemar. La mémoire déforme les faits réels, transformant les choses les plus inoffensives en chimères et laissant sans surveillance les choses vraiment monstrueuses.

MONSIEUR ARKADIN / M. Arkadin 1955, Orson Welles

" Un homme grand et puissant a demandé un jour au poète : " Que puis-je vous donner de ce que j'ai ? " Le sage poète a répondu : " Tout sauf votre secret. "

L'épigraphe poétique de « Monsieur Arkadin » précède une histoire tout aussi poétique. L'aventurier européen Van Stratten décide de s'attacher à la fortune d'un mystérieux homme barbu et bruyant nommé Arkadin (il possède un château, un yacht, un avion et même une Rolls-Royce avec un cor musical) et commence à courtiser énergiquement sa fille. Ayant remarqué un jeune homme curieux, le rusé Arkadin confie à Van Stratten une tâche : constituer un dossier secret sur lui-même. Selon la légende, l'homme riche ne se souvient de qui il était qu'en 1927, lorsqu'il se serait réveillé dans la rue, ne connaissant que son nom. En fait, M. Arkadin va utiliser les services de Van Stratten afin d'éliminer ceux qui se souviennent de ses sombres actes. Van Stratten suit les traces d'Arkadin, rédigeant des rapports sur son origine polonaise ou géorgienne, tandis que les témoins des faits flagrants disparaissent derrière lui, méthodiquement et sans laisser de trace.

Le mystificateur Wells, qui a reconstitué la mémoire d'autres personnes dans Citizen Kane, lance une campagne de fouille dans les sous-vêtements d'autres personnes dans Arkadina pour illustrer une idée pas vraiment extravagante, mais non triviale : pour vraiment se débarrasser du passé pour toujours, il faut se souvenir de tout à fond. Ce n'est qu'en faisant courir un limier à travers les vagues de votre mémoire que vous pourrez atteindre le véritable oubli. Van Stratten est affecté à un cours de psychothérapie. Vous devez collecter les détails de votre biographie qui, à première vue, sont sans importance, afin de pouvoir ensuite effacer immédiatement le puzzle existant de votre mémoire.

PISTE / La Jetée 1962, Chris Marker

L’humanité, ayant survécu à la Troisième Guerre mondiale, se protège du chaos et des radiations omniprésentes sous terre. L'énergie et la nourriture sont sur le point de s'épuiser et le gouvernement du camp vainqueur décide d'expérimenter avec les prisonniers. L'objet des expériences est la mémoire. Les cerveaux des sujets expérimentaux sont bombardés de souvenirs - ils sont naturellement pompés dans une veine avec une seringue - selon les scientifiques, cela devrait libérer la conscience des participants à l'expérience et les envoyer d'abord vers le passé, puis vers le futur, où ils peuvent apprendre la recette pour sauver la Terre mourante.

La mémoire semble être la seule béquille sur laquelle l’humanité, boitant sur ses deux jambes, peut s’appuyer. Le passé appartient peut-être au passé - la catastrophe mondiale qui a frappé l'humanité dans "Runway" ne laisse aucune chance à l'ancienne vie - mais un travail minutieux sur la mémoire transforme les actes des jours passés en quelque chose de radicalement supérieur au présent. Les donjons sombres du Paris du futur ne peuvent être comparés au ciel lumineux de l'aéroport d'Orly, aux promenades dans les jardins parisiens printaniers ou à un rendez-vous romantique au Muséum d'histoire naturelle. Un souvenir brillant devient un abri idéal contre la catastrophe qui s'est produite dans la réalité. La présence de l'expérience d'une vie passée et même, dans le bon sens, d'une obsession pour une vie passée permettent non seulement le voyage dans le temps, qui sauve la vie de la civilisation, mais aussi la continuation de la vie en général dans le présent. Celui qui se souvient sauve la Terre, contrainte de rejeter l’expérience d’une vie passée et tombée dans l’inconscience. La forme sous laquelle « Runstrip » existe – un film photographique de montage – n’est pas non plus fortuite. Comme le chantaient les Kinks : « Les gens se prennent en photo juste pour prouver qu'ils ont vraiment existé » - c'est-à-dire « Les gens se prennent en photo pour prouver qu'ils ont vraiment existé ». La photographie est la meilleure preuve d’une vie passée et un remède contre l’inconscience.

LA DÉCENNIE DES MONSTRE / La Décennie Prodigieuse, 1970, Claude Chabrol

Il se réveille - ses mains sont ensanglantées. Ouvre la fenêtre - il y a Paris. Quitte la pièce et se demande : « Quel jour sommes-nous aujourd'hui ? Quel numéro? Quelle est l'adresse ici ?

Pour reprendre ses esprits, un jeune homme nommé Charles, souffrant de pertes de mémoire, se rend chez son riche et tout-puissant père Théo (le nom est éloquent - le père joué par Orson Welles est vraiment divin), où il doit passer dix jours. en compagnie de sa belle-mère et de son professeur d'université. Le professeur aime Charles, estimant cependant qu'il n'est clairement pas lui-même, et Charles a une liaison avec sa belle-mère, et au bord du désastre - le maître chanteur, qui a suivi la trace de l'histoire d'amour, promet de raconter à son père de tout si une grosse récompense monétaire n'est pas versée. Dans ce contexte, l'étrange maladie de Charles, qui tombe dans l'inconscience, s'aggrave. Ce n’est pas pour rien que Chabrol était parfois surnommé le « Hitchcock français ». Dans The Decade, les crimes sont impliqués dans des secrets et des complexes psychanalytiques, et l'acteur principal, Anthony Perkins, agit délibérément comme une sorte de Norman Bates dans cette histoire. La similitude est renforcée non seulement par les motivations amour-haine du père, mais aussi par la présence de plusieurs scènes avec une grand-mère plutôt féroce, ne levant pas les yeux de la bouteille. Cependant, les connotations hitchcockiennes ne peuvent guère expliquer l’atmosphère un peu sauvage de ce tableau. Son symbolisme biblique délibéré, le nez vert, pour une raison quelconque collé au visage d'Orson Welles, ainsi que les costumes et manières incroyables des personnages. Le temps passé dans la maison de Théo semblait s'être figé dans les années vingt du siècle dernier. Le château, comme son fils Charles, tombe dans l'oubli ; et les vrais problèmes sont envoyés au sous-sol du subconscient. Ce n'est pas un hasard si Théo garde sa mère alcoolique à moitié folle dans un placard séparé, et sa peur de son père est réprimée dans une imposante statue en plâtre de Zeus, que Charles sculpte. Dans ce domaine, tout le monde se réveille avec les mains tachées de sang.

CHACUN EST POUR LUI-MÊME ET DIEU EST CONTRE TOUS / Jeder fur sich und Gott gegen alle 1974, Werner Herzog

Un homme inconscient, mais tout à fait adulte, apparaît dans les rues de Nuremberg pour faire sensation dans la vie quotidienne d'un espace clairement défini en allemand. Il ne peut pas parler correctement, manger assis à une table et n'a jamais porté de bottes, mais il peut écrire son nom - ce qu'il fait lorsqu'il est emmené à la police.

Le cas de Kasper Hauser peut probablement être considéré comme celui d’un homme qui n’avait en réalité aucun passé. C’est comme s’il avait grandi dans un flacon, comme une sorte d’homoncule. Pas de parents, pas d'amis, pas de souvenirs, pas de préjugés. Outre la mémoire, Kaspar manque également d'idées traditionnelles sur le monde, généralement établies dans l'enfance. Malgré son extrême retard, Casper s'adapte rapidement à son nouvel espace civilisé. Cependant, Herzog ne s’intéresse guère au contexte social du cas de l’homme « naturel » Hauser. La curiosité historique est plutôt l’occasion de formuler les éternelles questions d’Herzog. Qu’est-ce que l’homme en tant qu’espèce, en dehors des siècles de mémoire sociale et de civilisation qui lui sont attachés ? Qui sommes nous? Où? Pourquoi chaque personne, comme Kasper, aspire-t-elle à apprendre à vivre en société, mais jusqu'à la fin de sa vie, elle ne peut pas comprendre cette science ? Vous savez, répondez.

PARIS, TEXAS / Paris, Texas 1984, Wim Wenders

Dans le désert du Texas, ils trouvent un petit gars silencieux et envahissant avec une casquette rouge. Le seul document dont dispose l'enfant trouvé est une carte de visite qui, comme il s'avère plus tard, appartient à son frère. Ayant appris où se trouve un proche, il part immédiatement pour le Texas. Les banlieues provinciales américaines à un étage, leurs restaurants sans visage, leurs autoroutes asphaltées sans fin, leurs déserts tout aussi interminables le long des routes et leurs stations-service identiques se révèlent être un environnement idéal pour se perdre. Les tumbleweeds n’ont pas besoin de mémoire. La seule façon de s'accrocher d'une manière ou d'une autre à l'espace, de s'y enraciner, est de doter les choses environnantes d'une individualité qui ne leur est pas inhérente à l'origine. C'est ce que fait Travis perdu, portant dans sa poche une photo du terrain désertique acheté (Paris, Texas), où, lui semble-t-il, il a été conçu ; depuis longtemps en choisissant parmi des voitures de location identiques, la seule qui compte pour lui. Le principal point d’ancrage de cet espace anonyme pour Travis est son jeune fils, dont il se souvient cependant à peine.

Mais l’amnésie n’est pas un phénomène unilatéral : dès que vous oubliez ce qui fait votre vie, la vie vous oublie. Et pendant les quatre années d'absence, Travis a été complètement oublié par son fils. L’enfant s’avère être un marqueur d’amnésie : Travis lui-même, comme un enfant, est obligé de reconstruire son rapport à la réalité. Ensemble, ils partent à la recherche de leur femme et de leur mère perdues, qu'ils retrouvent dans un stand de peep show. Ce peep show apparaît comme une métaphore assez transparente : un dressing aux vitres opaques dans un sens devient un exemple idéal de communication avec la mémoire. Le passé est en effet une chose étrange : vous le voyez, mais il ne vous voit pas. Il vous appartient, mais ne vous possède pas.

COEUR D'ANGE / Coeur d'Ange 1987, Alan Parker

Le beau et trapu détective Garry Angel reçoit une commande tout à fait standard : il doit retrouver une personne perdue - l'ancien chanteur Johnny Favorite, décédé dans les hôpitaux après la guerre. La commande est passée par un élégant inconnu au look désagréable et aux ongles pointus - le Johnny disparu lui doit quelque chose. Le nom est M. Louis Cypher. À chaque occasion, le client laisse entendre qu'il a déjà rencontré l'Ange quelque part, mais Harry lui-même a oublié ou ne connaît vraiment pas le mystérieux étranger. Du moins, il nie la possibilité d’une telle rencontre jusqu’à se plonger dans une affaire qui, plus elle avance, plus elle sent le mysticisme. Chaque témoin auquel Harry rend visite meurt d'une mort terrible peu de temps après la visite, et le détective lui-même fait d'étranges rêves sur une fenêtre rouge menaçante dans un hôtel bon marché de New York. Alan Parker dans Angel Heart semble jouer avec succès le film noir standard : un homme se réveille couvert de sang, ne se souvient de rien, mais croit qu'il est innocent et le prouve au fil du temps. La seule différence est qu'ici la situation est inversée : l'Ange est coupable de tout, il n'y a personne pour prouver son innocence, et le fait que vous y croyiez vous-même est votre problème personnel. L'ange tue, oublie, puis vient sur les lieux du crime pour remuer les preuves et brouiller automatiquement ses propres traces. En fait, Parker emprunte l'intrigue à « M. Arkadin » : à la place de l'idiot de Van Stratten enquêtant sur une affaire insensée se trouve le détective Angel, et à la place du gros client se trouve le diable lui-même (Wells aurait été heureux s'il avait vécu jusqu'à la sortie du film de Parker). Lucifer, en véritable psychothérapeute, amène Angel à résoudre l'énigme en plusieurs séances. L’ange a subi un traumatisme mental (au sens le plus littéral du terme). Mais arrêtez de vous fuir, vous devez affronter le passé, accepter l'avenir et prendre sereinement l'ascenseur pour descendre en enfer.

ROBOCOP / Robocop 1987, Paul Verhoeven

La mort dans RoboCop est présentée comme le dernier et principal traumatisme qui arrive à une personne. Mais cela n’a rien à voir directement avec la perte de mémoire. «Nous avons dû effacer sa mémoire», dit le médecin anonyme, aussi neutre que s'il redémarrait un ordinateur. Le garde assassiné Murphy devient le matériau pour la création d'un incroyable cyborg conçu pour lutter contre la criminalité urbaine. Un corps blindé en métal se connecte à une tête humaine. Le cerveau réinitialisé apprend à nouveau ce qui est bien et ce qui est mal. Ce n'est plus de la mémoire, c'est un bios informatique, un algorithme de prise de décision réduit à des uns et des zéros - « oui » et « non ». Il s'agit d'un programme combiné à un système d'identification de cible, d'avertissement vocal et de tir. Mais le corps, même métallique, se souvient plus que l’esprit. Et l’homme électrique rêve de moutons réels et non électriques. Un souvenir suffit pour que le mort se dégèle et devienne incontrôlable. La machine, ayant acquis de la mémoire, se transforme en une personne capable de violer les instructions et les algorithmes. Le moment de « flashback » le plus frappant dans RoboCop est la visite de l’idole de fer dans son ancienne maison. Le robot sonde la maison avec des capteurs visuels : tables, étagères, chaises. Le passé lui apparaît soudain comme un instantané instantané au Polaroid.

PAR-BORD / Par-dessus bord 1987, Gary Marshall

Une riche mondaine tombe par-dessus bord de son yacht de plusieurs millions de dollars lors d'une tempête nocturne. De l'hôpital, la dame tombe entre les mains d'un charpentier au nom révélateur de Proffit. Une fois, elle a refusé de le payer pour le travail effectué. Le menuisier n'est pas en reste : il convainc la femme qui risque de se noyer qu'ils sont mari et femme depuis de nombreuses années, avec une horde d'enfants idiots, une maison en ruine et de nombreux problèmes financiers. Un tel passé ne peut guère rendre heureux quelqu’un. Mais peu à peu, l'ancienne millionnaire s'habitue à son nouveau destin : elle apprend à préparer des déjeuners, à accompagner ses enfants à l'école et à apporter de la bière du réfrigérateur à son mari prolétaire. De plus, un projet douteux visant à apprivoiser la femme riche et obstinée se transforme en grand amour. L’astuce scénaristique traditionnelle de l’amnésie rétrograde se transforme en opportunité de commencer une nouvelle vie. Le seul piquant est que cette opportunité se réalise contre la volonté de la victime.

"Vous savez", dit de temps en temps l'héroïne à son mari imaginaire, "j'ai tellement honte, je ne me souviens de rien." Et le mari revient avec des souvenirs de plus en plus humiliants. La situation est résolue dans un véritable esprit d'opérette : le caractère monstrueux de la victime est corrigé, la tromperie est pardonnée, l'ancien est oublié. Oh, si seulement tout était aussi simple.

Rappel total 1989, Paul Verhoeven

Douglas Quaid rêve de Mars, même s'il n'y est jamais allé lui-même. À son réveil, il rêve de Mars en réalité. Pour tester ses rêves, Quaid se tourne vers la société Rekall, prête à envoyer des clients n'importe où et pour un minimum d'argent - des spécialistes programment la mémoire pour n'importe quelle impression. Mais quelque chose ne va pas pendant la procédure : de faux souvenirs affectent une zone de souvenirs effacés, et Quaid, alarmé et poursuivi par des voyous, décide de se rendre sur la planète rouge pour se souvenir désormais de tout.

Avant la procédure d’implantation de la mémoire, les médecins de Rekall disent : « Les souvenirs valent mieux que la réalité. » Évaluez l’exactitude de ce qui est dit. Premièrement, c’est vraiment mieux, et deuxièmement, ce n’est certainement pas la réalité (cependant, « si votre cerveau remarque des différences, vous êtes remboursé »). La mémoire est éditée, modifiée, effacée. Et pas seulement dans ce monde du jeu Philip-Dick : d'étranges chauffeurs de taxi robots, des mutants et des vols vers Mars et Saturne. La conscience doute de presque tout ce qui concerne l'environnement extérieur. Ces doutes ne quittent pas Quaid même une seconde. "Ma vie... ou ai-je rêvé de toi." Où s'arrêtent les vrais souvenirs et où commencent les faux ? Est-il vraiment un agent secret ou juste un ouvrier du bâtiment qui a payé 1000 crédits pour être oublié ? Ces questions ne trouvent pas de réponse même avec le générique de fin. Pourquoi? Parce qu'une personne croit en ce qu'elle veut croire. Il se souvient de ces moments qui lui font plaisir et efface sans pitié les désagréables de sa mémoire.

MOURIR ENCORE / Mort à nouveau 1991, Kenneth Branagh

À la fin des années 40, un compositeur hollywoodien populaire portant le nom musical Strauss aurait tué sa femme Margaret avec une paire de ciseaux. Avant d’être exécuté sur la chaise électrique, le condamné déclare : « J’aime ma femme et je l’aimerai pour toujours. » Les mots se réalisent pleinement. Les âmes du compositeur et de sa belle épouse emménagent dans de nouveaux corps, complètement identiques aux précédents – appartenant à Kenneth Branagh et Emma Thompson. La nouvelle incarnation de Strauss est engagée dans un cabinet de détective privé, la nouvelle Margaret (maintenant appelée Grace) souffre d'amnésie rétrograde avec des cauchemars terrifiants - chaque nuit, elle rêve d'être coupée avec de beaux ciseaux tranchants.

Le néo-noir de Branagh est un détective gonflé par un brouillard mystique. Les conversations de Conandoyle avec des âmes mortes, des hypnotiseurs et des interprètes de rêves repoussent les limites de la mémoire : une vie humaine ne suffit plus aux souvenirs. La victime amnésique ne doit pas se souvenir de sa vie actuelle, mais de ce qui s'est passé auparavant. Et bien que la mort et la naissance soient des traumatismes, après lesquels il ne devrait apparemment plus y avoir de souvenirs, l'expérience de Margaret/Grace prouve le contraire. Non seulement elle se souviendra, mais elle désignera également son véritable assassin. Elle préfère oublier son « nouveau » moi plutôt que d’abandonner le souvenir de la façon dont elle a été poignardée à mort.

BRASSÉ 1991, Wolfgang Petersen

La voiture décolle de la route de montagne et vole longuement le long d'une pente rocheuse. Incroyablement, deux (passager et conducteur) survivent. L'accident efface complètement le visage de l'homme - les chirurgiens plasticiens travaillent maintenant sur le désordre sanglant, mais ce n'est pas l'essentiel - avec son visage, la compréhension de qui il est et où il allait disparaît. Les médecins posent un diagnostic d'amnésie psychogène. Tous les souvenirs personnels ont disparu. Peut-être pour une semaine, ou peut-être pour toujours. Après une série de chirurgies esthétiques et une cure de rééducation, Dan, c'est le nom du héros de « Shattered », commence à croire son reflet dans le miroir, se réhabitue aux mauvaises habitudes, mais arrive peu à peu à la conclusion qu'il ne possède pas le nez de Tom Bérenger (il joue le rôle principal), ni les souvenirs qu'une épouse attentionnée tente d'imposer. Alors à qui appartiennent-ils ?

Mémoire et apparence - une personne n'a rien d'autre. Derrière les rebondissements de « Shattered » se cache une question essentielle : que reste-t-il d’une personne si son visage et son passé sont remplacés ? Caractère, âme, rêves ? Le problème correspond au vieux paradoxe d’un couteau dans lequel la lame était d’abord remplacée, puis le manche. Peut-on supposer que le couteau reste le même ? Et qu’est-ce qu’il a de pareil maintenant ? Point de connexion ?

Après avoir découvert la vérité, Dan est brisé. L'identification n'est pas possible. Et qui sait ce qui l'attend derrière le générique final.

QU'EST-CE CONCERNANT HENRY / Concernant Henry, 1991, Mike Nichols

L'hypocrite avocat new-yorkais Henry Turner (qui planterait un couteau dans le dos de n'importe qui) décide un soir de sortir fumer une cigarette et devient inopinément témoin puis victime d'un vol. Le criminel lui tire une balle dans la poitrine, puis dans la tête. Et bien que l'avocat, apparemment, n'ait pas de cœur et que le puits de son esprit soit protégé par un front d'acier, la balle frappe toujours une artère importante et entraîne une privation d'oxygène du cerveau. Allongé à l'hôpital, l'avocat bave, ne peut ni se lever ni s'asseoir, et regarde le monde avec le regard perçant d'un grand enfant. La vie doit tout recommencer : trier les cubes, apprendre à tenir une cuillère, marcher et lire. Bienveillant et mélodramatique (bien que le scénario ait été écrit au tout début de sa carrière par le principal producteur du Hollywood moderne, JJ Abrams), le film de Nichols examine l’amnésie comme une sorte de parcours de réinsertion sociale. Après deux coups, le cruel Henry non seulement oublie toutes les particularités de son métier infernal, il devient aussi un père de famille exemplaire (il interdisait auparavant à son enfant de sortir à manger de la cuisine, et trompait sa femme avec sa secrétaire) et fait même Vrais amis. Je me demande s'il boirait de la bière dans la cuisine avec un masseur noir jusqu'à ce que toute son arrogance s'échappe par un petit impact de balle dans son front ? De plus, l'amélioration radicale du héros provoque une évolution dans l'espace qui l'entoure. La femme accepte de rappeler sa fille du pensionnat qu'elle déteste, et la fille découvre soudain que le père qui lui a fait peur est une personne plutôt sympathique. Vraiment grandes sont vos possibilités, amnésie !

ARMAVIR, 1991, Vadim Abdrachitov

Le paquebot "Armavir" s'écrase. Les survivants Semin et Aksyuta recherchent la Marina disparue, la fille du premier et l'épouse du second, mais elle ne reconnaît pas ses proches.

En regardant des dizaines de passagers perdus, désemparés après la catastrophe, ce n'est pas un hasard si la caméra choisit Aksyuta et Semin comme héros. Deux officiers qui se sont oubliés - Semin ne se souvient de rien sauf de son amour insubmersible pour sa fille - recherchent plus qu'une fille et une épouse. Ils recherchent leur patrie, qui a soudainement décidé de changer de nom et de vivre une vie différente avec une autre personne (un ivrogne soigné, joué par Sergei Garmash). « Ce qui est tombé a été perdu. - Comment c'est? - Et comme ça !" On oublie le passé, car on ne peut plus vivre comme avant. L’autre, devenu le passé, doit être oublié, doit disparaître.

En combinant dans leur film la convention parabolique et l'histoire réelle du crash du paquebot Amiral Nakhimov, Abdrashitov et Mindadze non seulement enregistrent le moment de l'effondrement de l'empire soviétique en tant que système social et de classe, mais ils créent une métaphore idéale pour le apocalypse. Au moment où Armavir touche les rochers, l’avenir semble cesser d’exister. Le présent, comme un disque rayé, se répète : les victimes du crash dansent dans le parc sur la musique captée depuis le navire et répètent des mots dénués de sens jusqu'à ce que le deuil se termine et que la réalité se réinitialise. "Le navire coule, je suis seul et il n'y a personne autour, ce qui signifie que le passé est révolu."

SIMPLE FORMALITÉ / Une Pure Formalité` 1994, Giuseppe Tornatore

Après un tir et une course effrénée à travers la forêt pluvieuse d'automne, le vénérable écrivain Anof sort seul sur la route, où il est arrêté par une patrouille de passage. Sale, mouillé et sans papiers, le romancier se retrouve au commissariat pour raconter ce qui lui est arrivé au commissaire, qui se révèle être un grand admirateur de son talent. Seul Anof ne se souvient de rien. Il ne sait pas comment il s’est retrouvé dans la forêt, ce qu’il fuyait, ni même pourquoi il était rasé de près aujourd’hui, même s’il portait habituellement une barbe fournie. Mais nous parlons de meurtre. Ainsi, à partir des compliments, l'interrogatoire devient de plus en plus dur, des preuves recueillies sur les lieux du crime et même des agressions sont utilisées. Les faits sur la vie du suspect s'alignent pour raconter l'histoire du décès. Reste à comprendre qui a été tué.

"Après avoir accompli la moitié de ma vie terrestre, je me suis retrouvé dans une forêt sombre" - au tout début du film, Tornatore illustre en fait directement une phrase de Dante, donc au milieu vous commencez à deviner de quelle mort parle le mystérieux commissaire et quel département appartient au corps d'enquête au toit qui fuit, où Anof a été détenu jusqu'à ce que les circonstances soient clarifiées. Ce qu'Anof avait oublié commence soudain à arriver au commissariat par sacs entiers. Une chemise, des cheveux coupés, un pistolet avec lequel le coup de feu a été tiré, des piles de photographies - il s'avère que l'écrivain a photographié tous ceux avec qui la vie l'a rencontré - des fantômes et des ombres sans nom prennent soudain vie sous le regard inquisiteur de l'interrogateur. "Et qui est-ce? Et celui-là ? Quand est-ce que vous l'avez rencontré? Dis nous à propos de cela. Souviens-toi, souviens-toi. »

TROIS VIES ET UNE MORT / Trois Vies & Une Seule Morte 1996, Raul Ruiz

Paris est une ville de merveilles. Un Parisien (Marcello Mastroianni) a passé vingt ans dans un mauvais appartement avec des elfes, et ces années ont passé pour lui comme un jour. Il est plus âgé, c'est vrai, mais il ne se souvient de rien. Un autre Parisien, professeur-anthropologue (également Marcello Mastroianni), a décidé un jour, en montant un des escaliers de la Sorbonne, d'oublier sa vie passée et de se transformer de professeur en clochard. Et il a eu beaucoup de succès dans cette arnaque : au moins il ne gagnait pas moins qu'au département. Son inconscience s'est poursuivie jusqu'à ce qu'il rencontre une prostituée qui semblait fuir un proxénète en costume blanc, mais qui s'est en fait révélée être une femme d'affaires entreprenante. Se retrouvant chez la prêtresse de l'amour, le professeur reprend brièvement ses esprits pour se lancer dans une tirade colérique à propos d'un livre de Carlos Castaneda découvert sur une étagère.

Paris de Raoul Ruiz est une parodie parfaite de la structure du monde moderne, où presque toutes les personnes réelles ont une vie parallèle, virtuelle. Le cinglé enfermé par les elfes ressemble à un ermite souffrant d'une addiction à Internet. Et le professeur qui veut passionnément être clochard pour se débarrasser des qualités inhérentes au professeur, et la femme d'affaires qui se déguise en call-girl pour oublier les contrats et les réunions du conseil d'administration, sont des héros virtuels. qui s'est inventé. Après s'être rencontrés, la prostituée et le clochard tombent amoureux sans mémoire (l'expression décrit le mieux ce qui s'est passé), mais le professeur et la femme du directeur ne peuvent pas vivre ensemble. Le passé leur pèse.

Le long baiser bonne nuit 1996, Renny Harlin

"Je suis entrée dans ce monde en tant qu'adulte", l'enseignante provinciale Samantha Kane ne déplore pas particulièrement le fait que son propre passé soit un mystère pour elle. L’amnésie rétrograde centrale est une mauvaise maladie, mais Samantha dit qu’on peut vivre avec. En fin de compte, Samantha élève une fille, sort avec un gars bien, enseigne à l'école et, en général, dans le village où elle s'est retrouvée, elle est la première beauté. La mémoire la rattrape par hasard. Sur une route d'hiver, le pare-chocs d'une voiture rencontre les bois d'un cerf traversant l'autoroute en courant, et Samantha perd conscience non pas en tant qu'enseignante provinciale, mais en tant que personne complètement différente. Les compétences de sa vie passée - Samantha était une assassine secrète au service du gouvernement américain - reviennent. Lentement mais sûrement. D'abord dans la cuisine - maîtriser un couteau, puis Samantha, sans y être invité, se souvient comment assembler et démonter un fusil de sniper. Une blonde cynique et maquillée de couleurs vives regarde la brune chaleureuse depuis le miroir et demande presque une cigarette. Et pour couronner le tout, des personnes très désagréables d'une vie antérieure sont à la recherche de Samantha.

Un coup qui n'a pas conduit à la perte, mais au retour de la mémoire, et à l'amnésie comme chemin le plus court vers une double personnalité - l'ironie du genre dans The Long Kiss Goodnight est évidente (le scénario a été écrit par Shane Black, connu pour son film mortel humour), mais, en plus de l'ironie, dans l'histoire de la transformation Une brune non-fumeur exemplaire peut discerner une morale plutôt amère chez une blonde fumeuse mortelle : parfois cela peut être difficile à retenir, mais oublier est généralement encore plus difficile.

DARK CITY / La Ville Sombre 1998 Alex Proyas

Chaque minuit, la ville, qui ressemble au décor d'un film noir parfait (ici le soleil ne se lève jamais et la vapeur s'échappe des bouches d'égout noircies), s'arrête pour tout recommencer. Les voitures arrêtent de klaxonner, les habitants se taisent et les maisons, les rues et l'horizon lui-même, au contraire, se mettent à gronder avec une excitation incroyable. Les cabanes se transforment en palais, les avenues deviennent des ruelles, et un bon médecin vient voir les gens et injecte une solution spéciale verte dans leurs veines pour réinitialiser l'ancienne vie et écrire un nouveau souvenir dans la tête (voir « Runway » de Chris Marker). Un banquier peut devenir un mendiant, un policier peut devenir un « parrain », et un homme respectable de la rue peut devenir un maniaque qui se réveille devant un cadavre.

L'expérience est menée par d'étranges extraterrestres pâles en soutane noire avec des colliers en astrakan. L'objectif du projet est formulé de manière vague : en théorie, une ville en transformation construite dans l'espace devrait fournir aux extraterrestres des connaissances sur une question aussi mystérieuse que l'âme humaine. C’est la mémoire, et non l’existence, selon les visages pâles, qui détermine la conscience et l’âme d’une personne. Se souvenir trop de choses, c’est avoir du pouvoir ; apprendre à gérer sa propre mémoire et celle des autres, c’est devenir le maître de l’espace.

SOUVENEZ-VOUS / Memento 2000, Christopher Nolan

Un homme vêtu d'un costume à la mode mais froissé conduit une Jaguar dans une ville sans nom, à la recherche de l'assassin de sa femme. Une personne souffre d'un problème chronique au niveau du cerveau : la mémoire est structurée en segments les plus courts et l'investigation doit être recommencée presque toutes les heures. Afin de ne pas se perdre dans ses propres preuves et informations, une personne porte avec elle un Polaroïd et un stylo. En cas de preuves particulièrement importantes d'un crime, des tatouages ​​​​sont appliqués sur le corps. «Nous avons tous besoin de mémoire pour savoir qui nous sommes», conclut un jour de manière convaincante un homme. Bien que pour lui il n'y ait qu'un seul souvenir objectif de lui-même : c'est sa maladie. Un fait qui se confirme toutes les quelques heures.

Une province américaine sans nom avec des restaurants, des routes, des particules élémentaires de maisons et de personnes sans nom constitue un environnement idéal pour le développement de sa maladie. Le costume de l'épaule de quelqu'un d'autre va parfaitement à Leonard (est-ce son nom ?), et la voiture, à son tour, s'adapte parfaitement au costume. Tout est interchangeable, complémentaire et réorganisable. Les souvenirs fragmentaires enregistrés sur le corps et les minuscules instantanés sont les pièces d'un puzzle idéal, à partir duquel vous pouvez reconstituer n'importe quelle image si vous le souhaitez. Le tueur que Leonard recherche pourrait être n'importe qui. Ou peut-être que c'est lui qui a tué sa femme, mais il a tout simplement oublié, n'y a pas cru, est allé vérifier et a continué sa surveillance éternelle de détective.

Christopher Nolan vérifie le délire d'un héros inconscient avec une structure mathématiquement précise. Le film se déroule à rebours depuis la scène finale jusqu'à l'intrigue (c'est-à-dire jusqu'à la solution). Les cadavres se lèvent et marchent, les connaissances se transforment en étrangers, les tatouages ​​disparaissent comme s'ils étaient écrits à l'encre invisible, les polaroïds se fondent en taches sombres. Sous nos yeux, une histoire compliquée se transforme en un écheveau d'informations soigné - une anamnèse qui nécessite non pas l'empathie du spectateur, mais le point de vue objectif d'un médecin.

MULHOLLAND DRIVE / Mulholland Drive, 2001, David Lynch

Une brune qui a perdu la mémoire dans des circonstances étranges se promène dans un appartement vide pour reprendre son souffle. «J'ai eu un accident, puis je suis venue ici», explique-t-elle à la blonde qui a emménagé dans l'appartement. Se présente comme Rita après avoir vu l'affiche du film Gilda sur le mur de la salle de bain. Rita a un sac plein de dollars et une clé suprématiste bleue. La blonde, dont le nom semble être Betty, décide d'aider Rita à se rappeler qui elle est.

Le monde n’est pas ce qu’il paraît et nous ne sommes pas ceux que nous pensons être. « Mulholland Drive » est le rêve d'un homme qui aimerait être différent et qui, très probablement, n'existe plus du tout.

C'est probablement le film le plus accessible de Lynch. Toutes les extrémités s'y rejoignent, et il y a toujours une explication aux lacunes de la réalité. Le rêve de Rita et Betty est vu par l'actrice Diane Salwyn, qui a ordonné le meurtre de son amie Camilla Rhodes. La commande est terminée et maintenant Diane essaie soit d'effacer ce fait de sa mémoire, soit de corriger ce qui s'est passé dans son rêve. Quoi qu'il en soit, Betty est le portrait craché de Diane et rencontre Camilla, c'est-à-dire Rita, bien vivante. Dans son sommeil, Diane manipule ses propres souvenirs et Rita, copie de son amie générée par le rêve, est vouée à l'inconscience. Diane assimile l’amnésie à une impuissance confortable. Elle doit aider Rita. Programmez-le avec une nouvelle mémoire et supprimez les mauvais souvenirs du mauvais passé. Une telle manipulation ne peut cependant pas passer inaperçue. Tout d’abord pour le manipulateur lui-même. En témoigne pleinement la scène du Théâtre Silencio qui révèle la nature du rêve de Diane. « Il n'y a pas d'orchestre. Ce n’est qu’un enregistrement – ​​et pourtant nous entendons l’orchestre », dit le compère depuis la scène. Une illusion n’est qu’une illusion, aussi réelle qu’elle puisse paraître.

MAJESTIC / Majestic 2001, Frank Darabont

L'aspirant scribbleur hollywoodien Peter Appleton se retrouve au milieu d'une chasse aux sorcières. Le scénario du deuxième film a été reporté, le studio a été expulsé et les enquêteurs de la commission frappent à la porte. Ayant bu de chagrin, Peter prend le volant et, sur le chemin du retour, tombe avec la voiture depuis un pont voisin. Il se cogne la tête, nage quelques kilomètres en aval, ouvre les yeux le matin, et rien. Comment s'appelle-t-il, pour qui travaille-t-il, comment est-il arrivé ici ? - Peter ne répondra à aucune de ces questions. Les habitants de la ville vers laquelle il a navigué répondront à sa place : à Saint-Pétersbourg, ils identifieront un homme porté disparu pendant la Seconde Guerre mondiale. Papa (le propriétaire du cinéma local Majestic), la mariée (ils sont allés l'embrasser au phare) et des voisins sympathiques apparaîtront. Seule l’arrivée du FBI vous empêchera de vivre votre vie fictive jusqu’au bout.

Dans son mélodrame déchirant, Frank Darabont s’inspire clairement du « Grand Dictateur » de Chaplin. L'amnésie dans son film est également associée au phénomène du double, et les gens joyeux accueillent tout aussi sincèrement le faux héros ignorant, interprété avec révérence par un comédien populaire. Même le discours final, prononcé par Peter Appleton lors de la réunion du Comité des activités anti-américaines, parodie en quelque sorte le discours du coiffeur de Chaplin. Appleton, comme le coiffeur, incite les auditeurs à reprendre leurs esprits. Mais si le héros de Chaplin était émouvant, Jim Carrey ne veut pas être infondé. De sa poche, il sort la preuve la plus puissante : la Constitution des États-Unis d'Amérique. « Tu te souviens, on nous avait promis la liberté d'opinion ? - demande Carrie, et les vénérables anciens se souviennent en fait de quelque chose comme ça.

L'identité BOURNE, 2002, Paul Greengrass

Du corps d'un étranger sauvé sur les eaux, comme Jonas, une capsule avec un message laser est retirée - un petit appareil projette sur le mur le numéro d'un coffre-fort secret dans une banque suisse. Pas plus d'informations. Comment t'appelles-tu, d'où viens-tu ? La personne secourue peut répondre à ces questions dans plusieurs langues européennes : « Je ne sais pas ». Il tisse également des nœuds marins et maîtrise les techniques de jiu-jitsu. Cependant, ouvrir une boîte secrète dans une banque ne rapporte pas non plus grand-chose : dans une bandura ignifugée, on trouve une bonne somme d'argent, une dizaine de passeports sous des noms différents et, surtout, un canon d'arme à feu.

Dans "Bourne", semble-t-il, l'histoire de la façon dont le Dr Watson a découvert l'identité professionnelle de Sherlock Holmes a été racontée avec beaucoup d'esprit. « Sait tirer, s'intéresse à la chimie, connaît tout du monde criminel, mais n'a pas lu Dickens. Qui pourrait être une telle personne ? » raisonna le médecin avec peur. Jason Bourne, qui parcourt la moitié de l'Europe à la recherche de son nom et de sa profession (c'est ce qui ressort d'un de ses passeports, et cela pourrait tout aussi bien être Michael Caine ou Foma Kinyaev), suppose également le pire. C'est un espion infiltré, un tueur payé par le TsERU. Sa tâche était de se perdre parmi des inconnus, de vivre une fausse vie, et il s'est perdu. À la recherche de son ancien moi, Bourne tombe sur le vide. Il reconnaît un nom qui ne lui dit rien : David Webb. Un jour, sa vraie vie s'est terminée. Mais pas avec une perte de mémoire, mais en rejoignant les services secrets. Je me demande si Otto von Stirlitz se cognait un jour la tête et s'identifiait grâce à la carte du parti dans sa poche de poitrine, comment mettrait-il fin à la guerre ?

UN HOMME SANS PASSÉ / Mies Vailla Menneisyytta, 2002, Aki Kaurismäki

"C'est mieux pour vous : la vie avance, pas ne recule" - n'importe quelle catastrophe peut devenir un point de départ approprié, et si vous n'êtes pas une personne complètement perdue, vous pouvez certainement tirer du bien même du pire. L’idée, en général, n’est pas vraiment nouvelle, mais sympa. D’ailleurs Kaurismäki, dans son « L’Homme sans passé », le confirme avec un zèle si optimiste qu’on y croit.

Battu par les gopniks puis jeté aux poubelles de la vie, le soudeur commence à construire sa nouvelle existence avec la minutie d'un Robinson Crusoé naufragé. Il lave le sol de la caravane dont il a hérité, y installe un juke-box, plante des pommes de terre dans un terrain vague à proximité et apprivoise un chien nommé Hannibal. Ensuite, il y aura un groupe de musique, de l'amour, même des amis qui n'ont jamais existé apparaîtront. L'une des scènes finales, où un soudeur à l'ancienne mange des sushis avec des baguettes et boit du saké, constitue le test final de l'adaptabilité humaine. Dans l'indispensable intemporalité des décors et des costumes d'Aki Kaurismäki, l'amnésie ne semble pas et n'est pas un choc semblable à l'apocalypse. Au contraire, le traumatisme lie M (au générique, le personnage principal est désigné par une seule lettre) à la vie bien plus fermement que les quarante années précédentes d'existence terrestre.

SANS MEMOIRE / Novo 2002, Jean-Pierre Limozin

"C'est bon, c'est déjà du passé." "Désolé j'ai oublié." Graham, un petit employé de bureau - soit électricien, soit nettoyeur, ou les deux à la fois - répète ces deux phrases plus souvent que d'autres. Graham souffre d'un trouble mental. Dès qu’il est distrait pendant une seconde de ce qu’il fait, son cerveau perd son soutien à la réalité. Les noms et les faits me sortent de la tête. Il ne se souvient pas de ce qu’il faisait il y a quinze minutes. Pour éviter de se perdre, Graham a un cahier spécial avec un schéma indiquant comment se rendre au travail ; il y a une photographie de la maison où il habite ; Certains autres faits sont indiqués que vous devez simplement connaître. C'est suspect, mais Graham ne semble ressentir aucun inconfort dû à sa maladie. Premièrement, il est lui-même content: chaque jour, il y a quelque chose de nouveau. Et deuxièmement, les filles aiment Graham pour son beau visage, son caractère bon enfant et sa fraîcheur éternelle de sentiments. Une jeune femme écrit son nom sur sa poitrine avec un feutre indélébile : « Quand il disparaîtra, tu m'oublieras. » Et le samedi, le patron organise un tel harcèlement sexuel contre Graham que même l'œil omniprésent de la caméra de sécurité devient rouge (ses amants le recouvrent prudemment avec du ruban adhésif). Mais le lendemain matin, Graham, contrairement à la même cellule, ne se souvient plus de rien de ce qui s'est passé. Il ne sait pas grand-chose de rien, ce simple Européen Graham. Tout se passe toujours sans routine pour lui, comme la première fois.

"On ne peut pas faire confiance à un homme sans mémoire", déclare l'une des héroïnes, fatiguée de la lutte constante pour un macho oublieux. Les souvenirs sont la seule chose vraiment intime, et partager des souvenirs signifie être intime. Avec une personne sans mémoire, la véritable intimité s’avère impossible. Graham, avec ses mémos de vie soigneusement consignés dans un livre (ici j'aimerais voir une critique de la civilisation des journaux électroniques et des réseaux de communication sociale, mais le film n'est clairement pas à la hauteur) se révèle en réalité être un homme de fiction. . N'importe qui peut le manipuler, inventer de plus en plus de détails sur sa vie et son amour, constituer un puzzle approprié du présent à partir des fragments du passé. Il s’avère que recommencer sa vie à chaque heure n’est pas la décision la plus judicieuse.

PAIEMENT / Chèque de paie 2003, John Woo

L'ingénieur Jennings a un grand talent : en quelques mois, il est capable de faire ce à quoi tout un institut consacrerait des années. De plus, il est prêt à effacer complètement ces mois de sa vie - les employeurs ne devraient pas s'inquiéter du secret de leur propriété intellectuelle. Après chacun de ses hacks, Jennings efface sa mémoire. Cependant, un jour, il préférera un puzzle à la somme rondelette du prochain tarif.

Trois années de travail sont comme une grande panne de courant et ma mémoire est comme un tas d'ordures. Recevant un paquet d'objets personnels inconnus, Jennings est obligé de commencer à se démêler. De plus, on ne sait pas exactement sur quoi s’appuyer davantage : sur les repères laissés par soi-même ou sur des éclairs soudains de sa propre mémoire ou de celle de quelqu’un d’autre. Les choses n'échouent pas parce qu'elles existent dans la réalité. Et la mémoire... Il semble que la mémoire éphémère soit réifiée : c'est un rêve qui doit devenir réalité, une prédiction devenue réalité, que l'on suit à contrecœur. Le futur envisagé (à savoir la machine de prospective inventée par Jennings au cours des trois années oubliées de sa vie) se transforme en passé et devient obligatoire pour sa mise en œuvre. Et ceux qui ne se souviennent pas du passé peuvent manipuler le lendemain et le changer.

UN LONG DIMANCHE FIANÇAILLES / Un Long Dimanche de Fiancailles, 2004, Jean-Pierre Genet

1919 La Première Guerre mondiale est terminée, mais la courageuse boiteuse Matilda refuse de croire aux funérailles, selon lesquelles son bien-aimé Manek est mort derrière la ligne de front pour s'être délibérément blessé (en d'autres termes, « coup de feu auto-infligé »). Mathilde aurait souhaité que Manek soit en vie et croit désormais à l'incroyable. C'est son approche de la vie. À partir d'un cas ordinaire de première ligne, Matilda crée un détective sans précédent, qu'elle-même, après avoir embauché un détective privé, démêle. En rassemblant une chaîne d'indices et de preuves, Matilda se dirige vers une solution facile à prédire pour quiconque, comme elle, croit aux liens de l'amour éternel, aux fins heureuses et aux coïncidences brillantes (ou peut-être banales). Un sauvetage miraculeux, une mémoire perdue, des plaques d'identité militaires mélangées - la réalité cède la place au destin.

L'amnésie du marié choqué devient le point d'ancrage de l'intrigue de "Les Fiançailles" - comment expliquer autrement pourquoi le vivant Manek n'a jamais contacté sa bien-aimée. La compensation des oubliés se fait grâce à la mémoire extraordinaire de Mathilde. Elle semble se souvenir de ce qui est arrivé à son fiancé. En rencontrant les collègues de Manek, la mariée reconstitue les événements du jour où il devait être tué et lui redonne ainsi vie. Les détails s'avèrent être un moyen idéal pour rendre la mémoire : une moufle rouge, les lettres « MMM » (« Manek est le mari de Mathilde »), gravées sur le tronc d'un arbre arraché par une coquille, le menu du dernier repas du condamné, raconté par le cuisinier. C'est ainsi que se forme l'espace des souvenirs. La mémoire devient un remède universel contre la mort, car la mort et l’oubli sont des éléments interdépendants. Genet soutient cette extraordinaire réminiscence mathildienne par la forme même des « Longues Fiançailles », qui représente aussi une prouesse de mémorisation. Son film est une lettre d'amour à un Paris qui n'existe pas - chapeaux et plumes, tailles fines de femmes, moustaches d'hommes à l'architecture complexe, trottoirs poussiéreux et fenêtres en dentelle à travers lesquelles circule l'air doré d'une carte postale. La mémoire se meut par l’amour, et l’amour n’existe que comme souvenir de ce moment unique d’amour idéal et incompréhensible.

Soleil éternel de l'esprit impeccable, 2004, Michel Gondry

"Les pages sont arrachées, je ne m'en souviens pas." La double amnésie, c’est déjà drôle. Non seulement les pages du journal ont disparu, mais je l'ai aussi oublié.

Un jeune homme minable mais toujours rêveur, Joël, apprend qu'après une nouvelle dispute, l'excentrique Clémentine a décidé de le jeter hors de sa vie pour toujours. Et littéralement : elle a trouvé dans le journal une annonce pour une entreprise qui efface de sa tête les souvenirs troublants, a rassemblé tout ce qui la liait à Joel, et dès le lendemain, elle s'est mise au travail sans hésiter. Joël est venu vers elle pour faire la paix, mais elle n'a même pas prêté attention à lui. Puis, dans une soif de vengeance, il s'est tourné vers la même entreprise, a fait quelques tests, est rentré tôt, a bu des somnifères et s'est préparé à effacer.

La majeure partie du film est une description très détaillée du processus d’effacement de la mémoire. Ce n’est pas un éclair de Men in Black. Ici, vous devez être prudent et en même temps diligent. C'est comme si vous essuyiez quelque chose avec une gomme à crayon.

Mais ici entre en jeu le slogan du film : « Vous pouvez effacer l’amour de votre mémoire. Être expulsé du cœur est une autre histoire. L’amour, en effet, s’avère être une affaire plutôt bizarre. Joel dévasté, avec son journal paralysé, est attiré par la plage d'hiver où il a rencontré Clémentine. Il ne s’en souvient pas, mais ses jambes bougent d’elles-mêmes. Clémentine le retrouve dans le train - apparemment aussi depuis la plage. « Leurs cœurs brillent d’innocence » est la traduction traditionnelle du vers du poème d’Alexander Pope qui sert de titre au film. Et cela vaut probablement la peine de continuer : « Leurs prières plaisent au Créateur. »

« Bienheureux ceux qui oublient, car ils ne se souviennent pas de leurs propres erreurs » - oui, oui, c'est vrai.

Si vous scrutez un abîme pendant longtemps, l’abîme commence à vous scruter.

Bienheureux ceux qui oublient, car ils ne se souviennent pas de leurs propres erreurs. - "Au-delà du Bien et du Mal"

En fin de compte, personne ne peut apprendre plus des choses, y compris des livres, qu’il ne le sait déjà. - « Ecce Homo. Comment ils deviennent eux-mêmes" (1886)

Au fond, entre la religion et la science réelle, il n’y a ni affinité, ni amitié, ni inimitié : elles se situent à des pôles différents.

Grand est celui qui a donné la direction.

« Aime ton prochain » signifie avant tout : « Laisse ton prochain tranquille ! » « Et c’est précisément ce détail de la vertu qui est associé aux plus grandes difficultés.

Là où la foule boit, toutes les sources sont empoisonnées. - "Ainsi parlait Zarathoustra"

Notre devoir est un droit que les autres ont sur nous.

L'héroïsme est la bonne volonté d'autodestruction absolue.

La domination de la vertu ne peut être obtenue qu'à l'aide des mêmes moyens par lesquels la domination est généralement obtenue et, en tout cas, pas par la vertu. - « La volonté de puissance »

Donner à chacun le sien signifierait : vouloir la justice et parvenir au chaos.

Être immortel rapporte cher : pour cela, vous mourez vivant plus d'une fois.

Il existe un certain degré de tromperie invétérée que l’on appelle « bonne conscience ».

La vie est une source de joie ; mais en qui parle l'estomac gâté, le père du chagrin, pour lui toutes les sources sont empoisonnées.

La terre, disait-il, a une coquille ; et cette coquille est affectée par les maladies. Une de ces maladies s’appelle par exemple : « l’homme ».

Ma méthode de rétribution est d'envoyer quelque chose d'intelligent après une bêtise le plus tôt possible : de cette façon, peut-être, je pourrai encore le rattraper.

Nos suicides discréditent le suicide – et non l’inverse.

Ce n’est pas votre péché – votre propre justice crie au ciel ; l'insignifiance de vos péchés crie au ciel !

La même chose arrive à une personne comme à un arbre. Plus il s'efforce vers le haut, vers la lumière, plus ses racines s'enfoncent profondément dans le sol, vers le bas, dans l'obscurité et la profondeur - vers le mal.

Ceux qui combattent des monstres doivent faire attention à ne pas devenir eux-mêmes des monstres.

« Nous avons trouvé le bonheur », disent les derniers en clignant des yeux.

L'homme est un ruisseau sale. - "Ainsi parlait Zarathoustra"

L'homme est quelque chose qui doit être dépassé. - "Ainsi parlait Zarathoustra"

L’humanité ne se développe pas dans la direction d’un monde meilleur, plus élevé, plus fort – dans le sens où on le pense aujourd’hui. Le progrès est simplement une idée moderne, c’est-à-dire fausse. L’Européen de nos jours a une valeur incomparablement inférieure à celle de l’Européen de la Renaissance…

Je ne fais pas confiance aux taxonomistes et je les évite. La volonté du système est un manque d’honnêteté.

Les conclusions les plus erronées que l’on tire sont les suivantes : une chose existe, donc elle a droit à elle. - « Humain, trop humain »

Il existe deux manières de vous libérer de la souffrance : une mort rapide et un amour durable.

Celui qui se connaît est son propre bourreau.

La mort est suffisamment proche pour qu’il n’y ait pas lieu de craindre la vie.

De longues et grandes souffrances font naître un tyran chez une personne.

Je déteste les gens qui ne savent pas pardonner.

Le danger du sage est qu’il est le plus susceptible à la tentation de tomber amoureux des insensés.

Le désir de grandeur est clair : celui qui possède de la grandeur aspire à la gentillesse.

Quiconque veut devenir un leader du peuple doit, pendant un certain temps, être connu parmi eux comme son ennemi le plus dangereux.

Lorsque le scepticisme et le désir se combinent, le mysticisme surgit.

Ce qu’un croyant déteste le plus, ce n’est pas un esprit libre, mais un esprit nouveau avec une foi nouvelle.

La cruauté d’une personne insensible est l’antithèse de la compassion ; la cruauté des sensibles est une puissance supérieure de compassion.

Une personne oublie sa culpabilité lorsqu’elle l’avoue à une autre, mais cette dernière ne l’oublie généralement pas.

Le monde entier y croit ; mais ce que le monde entier ne croit pas !

Un esprit libre a besoin de fondations, tandis que d’autres n’ont besoin que de foi.

Quiconque a un Pourquoi vivre sera capable de résister à presque tous les Comment.

La vie serait une erreur sans musique.

Il faut encore porter le chaos en soi pour pouvoir donner naissance à une étoile dansante.

*
Friedrich Wilhelm Nietzsche

(Matériel de Wikiquote)

Autres articles du journal littéraire :

• 28/08/2010. De Molpoix
• 23/08/2010. Deux poèmes
• 16/08/2010. Ridicule, drôle, imprudent, fou - magique !..
• 14/08/2010. Une pensée parlée est un mensonge
• 11/08/2010. Le vide de l'espace est rempli d'amour...
• 07.08.2010. Et le sage dit...
• 03/08/2010. Chanson d'adieu
• 02/08/2010. Des mots vains
• 01/08/2010. Tu me manques...

L'audience quotidienne du portail Stikhi.ru est d'environ 200 000 visiteurs, qui consultent au total plus de deux millions de pages, selon le compteur de trafic situé à droite de ce texte. Chaque colonne contient deux nombres : le nombre de vues et le nombre de visiteurs.