В романе М. Петросян «Дом, в котором…» проявляются такие тенденции современной эпохи, как стремление к расширению смысла изображаемого посредством обращения к мифопоэтике и символике.
Мифологический и символический аспекты романа М. Петросян «Дом, в котором…» позволяют поставить вопрос о месте мифологического в структуре сознания современного человека, о его картине мира, о духовном потенциале человеческого сообщества.
В данной статье будут рассмотрены два аспекта прочтения романа М. Петросян – мифопоэтический и символический.
Мифопоэтические корни персонажей романа «Дом, в котором…»
Действие романа М. Петросян происходит в интернате для детей – инвалидов. В книге подробно описаны будни подростков выпускного класса, а в интермедиях, вставных главах, речь идет об их детстве.
На уровне поэтики среди персонажей автором выделена небольшая группа героев, наиболее значимых в раскрытии философского содержания романа. Это Лось, Слепой, Сфинкс, Табаки, Македонский. Они связаны с различными образами многих религиозных традиций. Перечисленные персонажи связаны с основным сюжетом романа – ожиданием выпуска, и с главным его конфликтом – выбором между «Наружностью» и «Изнанкой».
Лось – воспитатель в Доме, изображается интермедиях, к моменту их выпуска его уже нет в живых.
Лось связан аллюзиями с образом Иисуса Христа посредством эпитетов «синеглазый Лось» и «ловец душ». Христа называют «ловцом душ человеческих», а воспитателя Лося - «ловцом детских душ».
Описания внешности Лося в романе мы не видим, только синие глаза. В романе он подается зрением ребенка (Слепого), поэтому кажется большим, сильным, добрым взрослым, который всегда защитит от внешнего мира (от хаоса небытия). В образе Лося в романе выражена идея не ортодоксального христианства, а личного, глубоко интимной религиозности, восприятия Бога как отца и самого близкого друга. «Так продолжалось, пока не появился Лось. Человек, говоривший с ним не как с одним из многих» [Петросян, 53].
Характеристика героя дополняется с помощью возможностей цветовой символики. Единственный цвет, использованный в образе Лося - синий. Эпитет «синеглазый» помогают толковать образ героя за счет библейской аллюзии. Синий цвет несет в себе такие понятия как бесконечность, вечность, истина, преданность, вера, чистота,
целомудрие, духовная и интеллектуальная жизнь. В облике Лося не употребляется других цветов, чтобы не перебить звучания основного, выявляющего сущность героя.
Слепой – «хозяин Дома», хранитель законов, переданных ему погибшим воспитателем. Основное назначение Слепого в обществе Дома – сохранение порядка, стабильности; его основная цель – не допустить хаоса анархии, которая несколько лет назад привела к человеческим жертвам.
Очень важно в романе, что Слепой сохраняет и воплощает в жизни заповеди Лося. Так автор говорит о значении преемственности традиций, о правильности традиционных отношений отцов и детей, об опасности негативных, порой катастрофических последствий их разрушения.
Многообразны мифопоэтические корни Слепого. Он связывается со славянским богом Велесом, а также с волком-оборотнем. Образ Слепого представляет собой темное, инфернальное начало, и это подчеркнуто с помощью цветовой семантики. В описании внешности героя автор использует следующие оттенки, характерные для изображения дьявола: серый, черный, темно-зеленый (знак принадлежности к потустороннему).
Противоречивость Слепого, соединение в нем светлого (хранение божественных законов) и темного, инфернального говорит об отражении в данном герое древнейших представлений, для которых было характерно нерасчлененность добра и зла.
Сфинкс – рупор Слепого, его идеолог, посредник между властью и обществом. Его главная задача – донести идеи Слепого до каждого в Доме. Сфинкс никогда не выступает публично, он всегда разговаривает наедине и прибегает к помощи вопросов и своеобразных притч. Так Сфинкс заставляет человека думать самостоятельно, а не слепо перенимать чужую идеологию.
На уровне мифопоэтики данный персонаж связан с древнеегипетским сфинксом, символом мудрости, а также с богом солнца Омоном Ра, а подросток по кличке Македонский - с библейской историей падшего ангела. Македонский жаждет искупления, он реализует евангельский принцип служения ближнему; он понимает, что только крайней формой служения он, падший ангел, может искупить крайнюю степень греха.
Прощение Сфинксом Македонского не только характеризует Сфинкса как выразителя светлого начала, но и делает его самого этим светлым началом. М. Петросян позволяет Сфинксу прощение падшего ангела, тем самым наделяет его божественной сущностью.
При создании образа Сфинкса М. Петросян также пользуется возможностями цветовой символики. Так, в образе героя встречаются оттенки зеленого (но не болотного) и бирюзового. В сочетании с голубым зеленый дает намек на такие особенности героя, как спокойствие, рассудительность, гуманность; актуализирует светлое начало в образе. Цветовая символика гармонично сочетается с описанием черт характера героя, его поступками, склонностями.
Если Слепой – хранитель духовных ценностей, Сфинкс – посредник между властью и обществом, то Шакал Табаки является хранителем культуры Дома. По сюжету романа, именно Табаки хранит фольклор и передает его окружающим. То, что герой боится часов, подчеркивает его вневременной характер.
Образ Табаки связан с двумя архетипами – Дитя и Шут. Архетип Дитя выражен с помощью таких деталей, как подчеркнуто детское поведение героя. Если, к примеру, Слепой в интермедиях ведет себя как взрослый, то Вонючка характеризуется как «кошмарный ребенок», ему свойственны детские проказы и шалости. Будучи уже семнадцатилетним подростком, Табаки очень подвижен, шаловлив, непоседлив, искренен. Своим поведением он напоминает скорее ребенка, нежели старшего подростка.
На просьбу Курильщика прояснить ему свою суть, Табаки символическим жестом расстегивает жилетки - Курильщик видит рисунок, присущий только детской одежде «три красных жирафика на голубом фоне» [Петросян, 324].
Вместе с тем, мы знаем, что Табаки - сказитель и хранитель времени, и в этом воплощается архетип мудреца. Дитя и мудрец в этом образе связаны понятием мудрости, неиспорченности миром. Поэтому Табаки не знает времени. Он умеет жить мгновением.
Архетип Шута связан с мотивом грязи. При первом описании внешности героя, глазами Курильщика, отмечено, что у Табаки очень грязные руки, что повторено при его описании в следующей главе, и что одет он во все «то ли не очень чистое, то ли ужасно потрепанное» [Петросян, 31],; «Табаки что-то жевал, капая на одеяло» [Петросян, 31], усиленное жестом героя, когда тот рассыпал пепел на одеяло. Концепт грязи выражен также в ассоциативном соотношении героя с собакой через аллюзию к мифологическому богу Анубису, и подчеркивает в Табаки его связь с подземным миром.
Образ Шакала Табаки отражает дохристианские, языческие верования, характеризующиеся отсутствием деления мира на светлое и темное, доброе и злое.
Символический аспект прочтения романа «Дом, в котором….»
Роман М. Петросян интересен тем, что в нем делается попытка охарактеризовать состояние современного общества, например, выделяется такое свойство современного типичного человека, как инфантильность сознания. Этой проблеме посвящено и множество психологических и социологических исследований.
Герои М. Петросян, стоящие на пороге взрослости, не желают в нее вступать: Табаки и Слепой хотят вернуться в свое детство в интернате, Стервятник также стремится в детство, чтобы встретиться там с умершим братом, по которому очень тоскует. Лорд и Рыжий хотят попасть на «Изнанку».
Изображая конкретные мечты определенных героев, писательница использует образы-символы, которые помогают растолковать суть этих мечтаний и показывают их универсальный характер. Это детство, Дом, Наружность, Могильник, Изнанка.
Детство символизирует в романе время радости и покоя, становится для героев «воспоминанием о рае». Дом является символом мироздания и человеческой общности. Дом - это Космос, четко выстроенный и живущий по определенным законам, а Наружность (так в романе называется жизнь вне стен интерната), напротив, является Хаосом, характеризующимся деконструкцией. Если в Доме все созидается, то в Наружности, по логике романа, все разрушается, в том числе и человеческая личность.
Могильник, или лазарет в интернате является символом смерти и несвободы человека. «Изнанка» - иллюзорные представления персонажей о мире правды и гармонии. М. Петросян изображает своих героев в поиске трансцендентного, «Изнанка» становится целью их жизни, единственным для них утешением. Понятие «изнанки» связано в романе с загробной жизнью, поэтому не дает позитивной перспективы героям. Это понятие демонстрирует глубокое разочарование персонажей в устройстве жизни, свидетельствует о трагизме их мировосприятия.
М. Петросян вводит в свой роман традиционные для литературы мотивы, которые также обладают символическим значением. Мотивы игры, войны, трапезы, плетения включаются в ткань повествования и служат для более глубокой интерпретации текста.
Мотив игры представлен в романе с помощью изображения эпизода игры в шахматы Сфинкса и Табаки.
Мотив войны можно понимать как противостояние полярных сил в Интернате. Это не случайно, так как мотив войны является отражением неблагополучия социального пространства, неустроенности современного мира.
Мотивы трапезы в романе присутствует в изображении совместных обедов героев за общим столом. Мотив трапезы используется в искусстве 20 века в отрыве от первоначальной легенды, поэтому является символическим, а не мифологическим.
Винопитие героев во время Ночи Сказок в романе ритуально и символично. Вино использовалось в некоторых архаичных культах для воссоединения с сакральной реальностью. Герои в романе пьют, чтобы войти в состояние измененного сознания, приобщиться к Изнанке.
Совместная трапеза и винопитие героев являются в романе символами братства. Мотив круга выражен в обоих эпизодах, так как герои изображены сидящими в кругу. Этот мотив используется автором для выражения идеи гармонии.
Наиболее интересен эпизод обеда, проходящего одновременно в двух мирах - в Доме и на Изнанке.
В этом эпизоде автор раскрывает нам переход человека на Изнанку. Сфинкс и Лорд шли по коридору к столовой, им же «казалось», что они идут по дороге к трактиру. За столом к ним присоединились Табаки, Слепой, Македонский. Трапеза героев в романе только означает братство, но и еще отсылает нас к образу Тайной Вечери.
На этом обеде Сфинкс простил Македонскому убийство своего друга, Волка. Прощение Македонского освобождает его от трагического последующего перевоплощения в Дракона. Действие Сфинкса символичны. Сфинкс как носитель светлого начала, жертвуя своими интересами, освобождает мир от зла мести. Слезы Македонского и Лорда являются символом очищения.
Сфинкс и Македонский связаны мотивами дружбы, предательства и прощения. Прощение – финальный аккорд, самый значимый элемент в системе мотивов.
Мотив плетения связан с сюжетной линией Русалки. Русалка упоминается в романе в связи с такими чисто женскими занятиями, как вязание и плетение.
Использование слова «плетение» вместо «вязкие» (жилеток) поднимает образ от бытового вязания до мифологического (плетение судьбы). С помощью описания действий Русалки автор создает образ идеальной женщины – мягкой, любящей, заботливой. В образе Русалки актуализировано архетипическое женское начало. Она воплощает собой такие идеи, как доброта, милосердие, покой.
Обращение к мифологии обогащает и углубляет созданные автором образы: они понимаются шире бытовой среды, в которой существуют, включаются в решение философских вопросов, таких как свобода выбора, добро и зло, жизнь и смерть, ложь и истина.
Толкование символов романа стало необходимым для объяснения образов, действий и эпизодов в романе, который представляет собой, на первый взгляд, фактографическое описание жизни интерната, воспроизводит повседневную жизнь его воспитанников. Но в действительности фактографическое описание имеет в романе символическую нагрузку.
Для углубления характеристики героев автор романа привлекает возможности цветовой символики. Каждого из героев романа окружает определенная гамма цветов: белый, золотой и голубой в образе Лорда, зелено-голубой и красный в образе Сфинкса, зеленый и серый - Слепого, розовый, зеленый, голубой - Шакала Табаки, белый и серый - Македонского. Система цветовых соответствий свидетельствует о неоднозначности, противоречивости образов персонажей, о предпочтении автором сложных психологических образов.
С некоторыми прочитанными книгами у меня складываются странные отношения. Я не могу успокоиться, не могу думать ни о чём другом, кроме как о них, пока не напишу отзыв. Это вроде моей читательской исповеди. Но такое со мной было очень и очень редко.
С Домом отношения сложились у нас не сразу. Вообще, кто представляет себе книги, написанные в жанре "магический реализм", сейчас меня поймут. Это очень специфический, тонкий жанр, который либо любят, либо с точностью до наоборот. Я вот люблю, очень. Мне нравится многое не понимать в книге, написанной в таком духе.
В Доме я тоже не всё поняла. Да, это так, и я не считаю себя плохим читателем после этого. Когда вас практически с наскока окружают приличным таким количеством персонажей, снабдив их кличками, которые меняются по ходу сюжета, и никто вам об этом прямым текстом не говорит, - это читать непросто. Но кто сказал, что это произведение из лёгких?
Вторая часть меня почти разочаровала. Она как-то просела в моём сознании, не оставила яркого впечатления, в отличие от первой, где только-только начинаешь узнавать Дом и его обитателей. Но от третьей, заключительной части, я не могла оторваться ни на минуту!
В романе намешано многое. Получилось настоящее колдовское пойло (не иначе Шакал Табаки постарался), настоянное на неразбавленном спирте из горького места, куда приходят не такие, как все, дети. Или их приводят, или приносят, кого как. Изрядная доля в этом пойле и той самой магии, которая, словно морок. До конца, в прямом смысле до самого конца, не понимаешь точно, есть она или нет. Хотя, конечно же, понимаешь, что именно такой она и должна быть в том месте. Ну и отдушка в виде сентиментальщины. Именно так, а не более приятное слуху слово "сентиментальность", потому что история про пацанов и девчонок, которые не любят сопли распускать, но всё же чувствуют, и острее, и дольше, и просто по-другому, по-настоящему.
.
Их пугает Наружность. Пугает страшнее смерти, страшнее забвения. Они не хотят знать, что есть что-то за стенами их Дома.
.
Персонажи... Нет, не могу их так называть. Они настолько реальны, как мы с вами. Даже живее, объемнее, что ли. Слепой, Сфинкс, Стервятник, Волк, Табаки, Курильщик, Слон, Рыжая, Русалка, Македонский, Лорд, Черный, Горбач, Лэри...
.
Они - стая. Пусть и воюют друг с другом постоянно, но они все свои в доску. Наверное, именно об этой общности, куда нет хочу практически никому из внешнего, "нормального" мира, и идёт речь в книге. Во всяком случае, для меня.
.
Они соблюдают свои сумасшедшие ритуалы (чего только Ночь Сказок стоит!), пьют непонятно что, едят непонятно когда, до жути боятся лазарета (или Могильника), любят разноцветные бусы, перья и черепа крыс, страдают, когда кого-то из своих уводят, издеваются над новенькими, исписывают стены самыми философскими изречениями в мире.
.
Да, Дом меня принял. Так, кажется, говорят, когда этот роман понравился? Или я его приняла. Не уверена, наверное, мы оба старались.
.
Я не хочу почему-то писать, насколько мне понравилась эта книга. Это останется между ней и мною. Это что-то очень личное. И советовать я её никому не буду. Вы сами поймёте, ваша эта книга или нет. Поймёте и всё.
17 9 0
Друг Кузнечика (Сфинкса). Мальчики познакомились в Могильнике, где Кузнечик спас Волка от “верной гибели”. Помог Кузнечику и остальным отделиться от стаи Спортсмена, чтобы переехать в Чумную Комнату. После того, как узнал о талантах Македонского, был во сне убит им же за шантаж
7 8 0
Житель четвертой. Горбат, шестипалый, тайно пишет стихи. Подкармливает бродячих собак. Играет на флейте. Прыгун
6 12 2
Главный “летун” Дома: периодически сбегает в Наружность, оставаясь там на некоторое время. Из наружности приносит заказы - небольшие мелочи вроде сигарет, журналов или пластинок. Окружающий мир воспринимает только с помощью маленьких зеркал, что висят у нее на шее. После принятия Закона обручилась со Слепым
24 9 1
Колясочник, в начале книги - Фазан, после обитает Четвертой. Прекрасный художник. Попал в Дом в разгар событий, ничего не понимает, поэтому часто задает вопросы, которые выводят остальных из себя
33 14 3
Колясник, обладатель невероятно красивой внешности, умеет быстро и изящно перемещаться без коляски. Открывает в себе способности ходока из-за наркотика под названием «Лунная дорога № 64». На некоторое время его забирают из Дома, но позже он возвращается благодаря Ральфу
6 2 0
Воспитатель, “Ловец детских душ”. Кумир Слепого. Был убит в битве кланов накануне предпоследнего выпуска
3 4 1
Предводитель Бандерлогов, живет в четвертой. Всегда в курсе всех событий. Тощий, все лицо покрыто прыщами, одевается как панк
18 12 2
Ангел, красный дракон. Живет в четвертой. Весь в веснушках. Попал в Дом за два года до выпуска из-за того, что его родственники устали от осаждающих их дом последователей культа, которые считали Македонского ангелом. Дал обещание Сфинксу не использовать свои способности, но сдержать его смог лишь частично.
4 3 0
Бывший вожак Шестой. Попал в дом не так давно и совсем не знал его правил. Был “глубоко закомплексованной личностью” по выражению Шакала. Носил шейные платки, бакенбарды и предпочитал украшение из живых или полудохлых летучих мышей, даже носил при себе одну живую мышь. Метил на место Слепого, за что и поплатился жизнью
13 5 1
Девушка с невозможно длинными волосами. Была выращена из волшебного яйца Слепым для Сфинкса. Скромна, вяжет свитера и жилетки, которые любит дарить
10 10 0
Прыгун. Девушка с ярко-рыжими волосами, друг Рыжего, девушка Лорда. В детстве тайком проникала в четвертую, где оставляла разные подарки и послания, подписываясь “Чайка Джонатан”. В детстве была влюблена в Слепого
36 14 1
Вожак крыс. Волосы ярко-рыжие, а глаза постоянно закрывают очки. Отличается клоунскими манерами. Все детство провел в Могильнике, где слыл “не жильцом”, за что и получил свое первое прозвище - Смерть. Снится тем, кто скоро умрет. Ненавидит полиэтиленовые пакеты
40 36 2
Вожак Дома и Четвертой. Слеп от рождения. Ходок, оборотень на Изнанке. Видит чужие сны. Постоянно ходит в растянутом свитере Лося, воспитателя. Волосы у него длинные, черные, свисают сосульками. Примечательны так же тонкие длинные пальцы, которые будто бы живут собственной жизнью
38 7 2
Вожак Третьей, Птиц. Папа Стервятник. Хромает, постоянно ходит с тростью. После смерти брата-близнеца Макса постоянно носит траур. Любит растения и собирает ключи. Внук Крестной, воспитательницы девушек. Прыгун
39 30 1
Строгая «мать» Дома. После первого и последнего своего прыжка потерял все волосы на голове, кроме бровей и ресниц. Провел на Изнанке шесть лет, когда как в реальной жизни прошло не более двух месяцев. Не имеет обеих рук, что не мешает ему отлично драться ногами. Часто носит протезы в черных перчатках.
Специфика системы образов произведения определяется, прежде всего, единым центром, по отношению к которому характеризуются все герои романа. Этим единым центром, вокруг которого будут строиться все события, становится само место событий – специнтернат для детей-инвалидов, называемый Домом.
Образ Дома
Мы начинали говорить, что Дом – это главная пространственная мифологема, символический образ мира. На это утверждение есть все основания, ведь воспитанники Дома не готовы довольствоваться одной лишь реальностью, обусловленной законами материального мира. Они сами наполняют Дом мифологией и мистикой («Слишком уж оно наше – это место. Мы сами создали его» ) – от обыкновенных преданий и легенд, под которыми прячется и бытовая неинформированность, и детская наивность; до жестких и часто жестоких ритуалов, которым подчинена жизнь Дома. Но этот «бытовой» пласт далеко не исчерпывает мистичности Дома. Кое-кто из ребят, кто знает о Доме больше, чем остальные, может соприкасаться с сакральным пространством непосредственно, как, например, Слепой – ночами он бродит по закоулкам Дома, превращающегося для него в Лес. А тихий Македонский, готовый всем услужить, вдруг оказывается гневным пылающим Драконом – и это тоже «реальность» для воспитанников Дома: в прежней жизни он вынужденно играл эту роль для адептов какой-то секты. В общем, Дом организует жизнь подростков и подчиняет ее себе. Если заглянуть в толковый словарь С.И.Ожегова, то мы сможем убедиться в этом. «Дом – это
1) Жилое здание, строение.
2) а) Жилое помещение, квартира.
б) Люди, живущие вместе; семья.
в) разг. Хозяйство отдельной семьи.
3) перен. устар. Царствующий род, династия.
4) Место постоянного проживания человека, характеризующееся определенными отношениями и укладом жизни.
5) Учреждение, имеющее культурное значение или посвященное памяти какого-л. исторического лица.
6) Заведение.
Все шесть значений присутствуют в произведении, даже больше: «Учащиеся называют его просто Домом, объединяя в этом ёмком слове всё, что символизирует для них наша школа – семью, уют, взаимопонимание, заботу. <…> Дом действительно называли Домом. Объединяя в этом треклятом слове уйму всего». Дом будто имеет свою душу, будто умеет общаться с конкретными обитателями: когда Табаки ночью рисует Лорда в виде белого дракона, завуалировано прося Дом вернуть друга, и он возвращается; когда Сфинкс случайно замечает на стене один из рисунков Леопарда – все думали, что другие его работы давно уже исчезли со стен Дома; когда Рыжий кратко пересказывает Курильщику, как Табаки разыскал в архивах всю историю Дома. Всё, что есть в жизни героев, связано с Домом, и у каждого места в нем своя функция.
С самых первых страниц романа мы можем увидеть, как Дом централизует вокруг себя пространство: «Кабинет директора был чистый, но какой-то неухоженный. Видно было, что это не центр Дома, не то место, куда всё стягивается и откуда вытекает, а так – сторожевая будка ».
Дом разделен на несколько частей: 1. спальни подростков (которые символично обобщены такими названиями, как Фазаны, Птицы, Бандерлоги, Крысы, Чумные Дохляки), 2. Перекресток (пересечение коридоров, откуда можно попасть в любую часть Дома) 3. Могильник (лечебное отделение). 4. Кофейник (созданный ребятами «бар»). Интересный факт: особых названий классных комнат нет, будто они существуют по умолчанию, будто всё, что относится хотя бы косвенно к Наружности, не имеет особенных имен («Дом кажется огромным ульем. В каждой ячейке – спальня, в каждой спальне – отдельный мир. Есть пустые ячейки классных и игровых комнат, столовых и раздевалок, но они не светятся по ночам янтарно-медовыми окнами, а значит, их нельзя считать настоящими »).
Но немаловажно само описание Дома, так как образ приобретает человеческие очертания: « Дом – это мальчик, убегающий в пустоту коридоров. Засыпающий на уроках, пятнистый от синяков, состоящий из множества кличек. <…> К входящему Дом поворачивается острым углом. Это угол, об который разбиваешься до крови. Потом можно войти» .
Происходят одновременно два момента: дети сами наполняют Дом мифологией, ритуалами, мистикой (Ночь Сказок, Самая Длинная Ночь); Дом делает тоже самое в ответ, иногда воздавая сторицей. (Кузнечик просит у Седого амулет, чтобы стать сильным. Этот амулет Кузнечик зовет «Великой Силой на шнурке»).
Дом представляет собой замкнутое пространство со своими законами. Но конкретного свода правил нет, что опять же мифологизирует образ Дома. Они звучат в виде намеков персонажей («Дом взял тебя. Пустил в себя. Где бы ты ни был, ты теперь – его часть. А он не любит, когда его части разбросаны, где попало.» ). Единственный закон, который прямо называется, – «Закон выбора», рассказанный Сфинксом перед битвой с Помпеем.
В этих же намеках проступает мысль, что Дом – посредник между мирами. Между Наружностью и Изнанкой. Эта мысль звучит в словах Слепого («Помни: теперь на тебе частичка Темного Леса. Будь безупречен в своих желаниях »); в объяснениях Рыжей о Прыгунах и Ходоках («Те, кто побывал на изнанке Дома. Только прыгунов туда как бы забрасывает, а ходоки добираются сами. Ходоки и обратно возвращаются, когда захотят, а прыгуны не могут. Должны ждать, пока их вышвырнет».) ; в диалоге Сфинкса и Лорда («Всё получается само собой. Болтать о том, чего не понимаешь, не стоит» ).
Дом дает подсказки, что существует нечто помимо всего лишь здания. Другой мир, который либо зовут Изнанкой, либо Лесом. О другом мире намекают надписи на Стене: «Никто не читает всё, что на них написано. Кроме тех, кто знает, что ищет и где смотреть .». Знающие воспитанники придумали Ночь Сказок, которая раньше называлась «Ночь, когда можно говорить», чтобы рассказывать о своих переходах на ту сторону. Ребята верят в призраков и теневую сторону Дома. «В каждой комнате Дома обитали свои покойники. Когда привидениям не хватало комнат, они начинали слоняться по коридорам. Против нежеланных гостей рисовались охранные знаки, а на шеи вешались амулеты» .
Но не каждый, находящийся в Доме, знает об Изнанке. Для Курильщика все намеки не более, чем одна построенная игра всех обитателей Дома, хотя временами он начинает осознавать, что Дом – нечто большее, нежели просто здание. Тут следует отметить, что М. Петросян вступает в принципиальный спор с категорией игры, как она понимается в постмодернизме. Элемент игры в постмодернизме – основа жизни, она лишена трагического начала и аксиологического смысла, а у Петросян за любую игру отвечают серьезно, жизнью и смертью.
Черный отказывается верить во всю мистику. Для учителей Дом – всего лишь место работы; здание, существующее с 1870 года, только Р Первый, воспитатель третьей и четвертой спален, пытается разобраться, что реально, а что вымышлено. Именно со слов Р Первого читатель понимает, что Дом существует автономно от реального мира: «Они решили – Дом это Дом, а наружность – не то, в чем он находится, а нечто совсем иное ». Закрашенные черной краской окна, выходящие на улицу, – не только способ отгородиться от мира, но и проявление страха перед неизвестным миром. Снежные бои наступают вместе с темнотой, ведь «жители Дома не любят резвиться на виду у наружности ». Помогает раскрывать тайны Дома Р Первому Стервятник, для которого это «игра «Угадай, что я имел в виду, если ты такой умный»» . Р Первый открыл для себя теневую сторону Дома благодаря разговору со Сфинксом. Сфинкс рассказывает о Прыгунах и Ходоках, о жестоких нравах Дома («Я не прыгаю. Не обязательно делать то, что можешь. Не обязательно это любить»; «Дом требует трепетного отношения, тайны. Почтения и благоговения. Он принимает или не принимает, одаряет или грабит, убивает, старит, дает крылья… это могущественное и капризное божество, и если оно чего-то не любит, так это когда его пытаются упростить словами. За это приходится платить »). По сути, Сфинкс является одним из ребят, проникнувших в тайны Дома более глубоко, чем остальные. Но при этом ему эти тайны не нужны. Именно поэтому Сфинкс выберет жизнь в Наружности.
Если воспринимать Дом как некую божественную субстанцию, кажется, что он делит людей на две группы (если очень грубо говорить, опустив почти все нюансы): людей, которые были детьми Дома еще до того, как оказались в его стенах, и людей, которых Дом перекраивает под себя. Это место имеет жесткие и жестокие порядки. Крыса, сделав татуировку, не носит одежду с рукавами, «потому что такое прятать нельзя» . Совершенная ошибка может обернуться чем угодно. Когда ребята пытались свергнуть Рыжего с поста вожака, Слепой был готов покарать их за нарушение Закона. Когда Крестную затаскивают на Изнанку, Слепому приходится за это решение расплачиваться. Курильщик, воспринимавший события как игру, осознал магию Дома, находясь уже вне его. Слепой, пытаясь удержать Сфинкса в Доме, дает согласие на приворот, что происходит не просто так. Слепой является Хозяином Дома, выразителем его воли и законов («Он живет по законам. Так, как желает Дом, желания которого он угадывает. Он слышит их, когда другие не слышат») . Он неотрывно связан с Домом и Сфинксом – лучшим другом. Поэтому с уходом Сфинкса для Слепого Дом теряет свою значимость.
Дом действительно является одновременно и замкнутым волшебным миром, и посредником между Наружностью и Изнанкой. Видоизмененный портал со своими правилами и волей.
Таким образом, герои существуют на грани как минимум трех миров: внешний мир, внутренний мир и третья сила (Наружность, Дом и Изнанка), причем они с легкостью мигрируют из одного мира в другой и обратно, потому что, по сути, ни к одному не принадлежат.
По сути, история романа – история о выборе подростков. Перед ними действительно стоит вопрос выбора конкретного мира. Они находятся в «переходном» возрасте, и они вынуждены сталкиваться с решением многих вопросов, на которые не всегда находится однозначный ответ.
Символика имен
Издавна считается, что имя не просто набор букв, которые ни на что не влияют. Имя имеет огромное значение в жизни человека. Ритуал имянаречения обычно совмещался с обрядом инициацией получения священной связи с богами и предками. Выдающийся отечественный философ и филолог А.Ф.Лосев в своей работе «Вещь и имя» говорит о том, что «разумная человеческая деятельность сводится к исканию подлинной действительности. Имена принадлежат вещам; вещи носят свои имена. Ясно, что и вещи, и их имена относятся к действительности и суть какая-то ее сторона». Продолжая свою мысль, в работах «Диалектика мифа» и «Миф – развернутое магическое имя», он заявляет, что «Миф есть личностная форма, развернутое магическое имя ».
Мы уже говорили о том, что Дом представляет собой главную мифологему, что мифологичность поддерживается на всех уровнях создания мира книги, задействуя все детали. Одна из таких важных деталей романа – имена героев. В Доме нет имен, которые обычно существуют в нашем мире. Как говорит воспитатель в Доме новичку: «У всех в Доме есть прозвища, так уж здесь повелось. У тебя пока нет. Когда ты переберешься в общую спальню, и у тебя тоже появится кличка. Если повезет, то симпатичная. Просто ты в Доме новый человек. Должно пройти какое-то время, прежде чем они к тебе привыкнут ».
В Доме имена всегда содержат в себе намек на историю героя или его характер и даются по нескольким разным принципам:
1) Мифологизированное имя.
· Сфинкс - человек, который знает слишком много. Он как окаменевшая загадка: молчит о всех тайнах, которые могут повредить друзьям. Помимо этого, Сфинкс является связующим звеном между Изнанкой и Домом, проводником в другой мир, каким считается и мифическое существо – сфинкс.
· Лорд - прекрасное лицо для других, не существующее для него самого. Он ненавидит свою внешность. Считается, что у него на гербе нарисован дракон и где-то существует собственный замок. Можно проследить связь с кельтской мифологией.
· Крыса - девочка, загнанная в угол семьей и правдой об Изнанке Дома. Она единственная из Дома девочка, которая убегает в Наружность. Крыса находит или крадет предметы, которые в повседневной жизни не имеют такого смысла и значения, какой им придают воспитанники Дома. Каждый раз возвращается, никем не пойманная. Она носит зеркала, являющиеся маленькими окнами в другие миры. Любопытно, но во многих азиатсикх мифах, Крыса считается воплощением хитрости, ловкости, живучести. Она преодолевает все препятствия, чтобы достичь цели.
· Русалка - девушка, считающая себя слишком неинтересной для окружающих. В свои длинные волосы вплетает колокольчики. Тихая, спокойная. В славянском фольклоре русалок представляли в виде девушек с длинными русыми волосами.
· Шакал Табаки – аллюзия на древнеегипетского бога Анубиса, которого представляли с головой шакала и телом человека. Анубис – проводник умерших в загробный мир; один из судей царства мертвых, хранитель ядов и лекарств. Табаки же является хранителем времени и артефактов Дома.
· Рыжая – очень неоднозначное имя, данное или из-за цвета волос, или потому, что все произошли от кроманьонцев, а она от неандертальцев, как гласила статья в украденном ею журнале. Имя может быть отсылкой к кельтской культуре, ведь среди кельтов много было рыжих.
2) Имя, которое является маской.
· Рыжий, которого раньше звали Смертью, – мальчик, которому все предрекали недолгую жизнь, он смог преодолеть болезнь и выжить.
· Тень и Стервятник, которых в детстве звали Сиамцами, – равнозначные дети изменили. Один стал давить на другого, пока тот не превратился в незначительную тень.
3) Имя, которое показывает отношение человека к окружающим :
· Вонючка (Шакал Табаки) - поет песни, надоедая всем; доводит до белого каления окружающих; ехидно и саркастично выражает свою точку зрения.
· Кошатница. Живет в комнате с тремя котами.
4) Имя, которое содержит в себе отличительную черту, характерный признак . Такие имена даются младшим детям Дома и впоследствии сменяются на что-то другое. Имя-признак отличается от имени-маски тем, что оно ничего не скрывает. Оно рассказывает о том, что представляет собой человек. Такие имена чаще прочих даются воспитателям и преподавателям.
· Кузнечик – безрукий мальчик часто прыгал, ему было удобнее передвигаться.
· Сиамцы – два брата-близнеца, похожие друг на друга как две капли воды.
· Акула – улыбка директора напоминала воспитанникам оскал акулы.
5) Имена, которые содержат саркастический смысл .
· Крестная – самая неприятная воспитательница в женской части Дома.
· Соломон (в детстве звали Пышкой) – парень не овладел к выпуску элементарными знаниями школьной программы.
6) Имена, чей смысл остаётся не ясен .
· Ральф или Р Первый
· Курильщик. Отличительная черта – сигареты. Но при этом он постоянно портит обстановку в стае из-за своих вопросов и язвительных ответов.
· Слепой. Заметим, что в Доме имен, говорящих об увечье носителя, очень и очень мало. Слепой действительно не может видеть, но при этом он старается не замечать некоторых проблем в своей стае.
Мы можем говорить, что имена всех персонажей, которых мы видим достаточно подробно, укладываются в перечисленные категории. Но то, что скрывается за этими именами, требует наиболее подробного рассмотрения.
2.3.3. Система персонажей романа
В произведении Мариам Петросян создала особенную систему персонажей. Эта система стоится вокруг образа Дома, о которой мы подробно говорили выше. Метафорически все герои группируются как планеты вокруг солнца – вокруг Дома. Это сеть, в каждой ниточке которой доведена до логического завершения любая сюжетная линия.
Дом занимает центральное место в системе персонажей романа, поскольку к нему сходятся все основные нити повествования. Он связывает различные эпизоды и ситуации романа, второстепенные персонажи обрисованы таким образом, чтобы, не утрачивая самостоятельного значения, они, каждый по-своему, раскрывали драму каждого из героев.
Система персонажей «Дома в котором» динамична: соотношение действующих лиц и персонажей, сошедших «со сцены», постоянно меняется. Одни герои перестают участвовать в действии, другие, наоборот, появляются.
Таблица №2.
Как такового, главного героя не существует в повествовании. Герои практически равнозначны между собой. Хотя некоторые главы героев представляют собой переменный нарратив друг друга.
Рассмотрим основные образы персонажей.
Сфинкс.
Одним из самых сложных образов романа является образ Сфинкса. Сфинкс кажется уравновешивающим звеном в четвёртой, надёжным и постоянным. Он является опорой Слепого, опорой новоприбывших, стражем всех граней Дома.
Образ Сфинкса является связующим между прошлым и настоящим, звеном двух частей повествования. Когда ему было десять лет, он исчез и повзрослел в другом мире на шесть лет. От десяти до шестнадцати долгий путь у всех подростков, меняется всё, что может поменяться, а на Изнанке пришлось взрослеть быстрее. Прыгунам приходится ждать возвращения обратно. Сфинкс, проживший шесть лет в другом мире, вернулся в тело десятилетнего мальчика. Он понял, что пройденные года придется прожить заново, что эти года будут другими. Можно предположить, что, будучи мудрым и более взрослым, чем должен был быть в своём возрасте, Сфинкс окунулся в жизнь Кузнечика и заигрался в детство.
Но именно Сфинкс – смысловая ось четвертой. Он единственный, кто может разговорить/уговорить/поговорить со Слепым. Единственный, кто снисходит до помощи новичкам: до объяснения правил Македонскому о чудесах, до становления Лорда "на ноги", до разговоров с надоедливым, нуждающимся Курильщиком. Сфинкс чувствует всё это и временами проклинает себя за свой дар или свою обязанность.
И в этом своём лидерстве, в своей мудрости, своих постоянстве и непостоянности одновременно его характер самый живой, самый сложный и постоянно развивающийся. Взять хотя бы то, что он понял Чёрного и, в конце концов, простил, поблагодарив за открытие, от которого, тем не менее, было больно. Ведь это Сфинкс, а не Горбач или Табаки, не даже Чёрный, объясняет Курильщику то, о чём не принято говорить; советует слушать Табаки; огорчается, когда понимает, что изменять что-то слишком поздно или безнадёжно; испытывает некое чувство вины, когда Курильщик проходит тест и за ним должны приехать родители. Показателен диалог Черного и Сфинкса:
« - У меня у самого двое таких. А я всё равно почему-то больше думаю о нём. Странно. вроде для них так лучше, но чувствуешь себя предателем. Не пойму, отчего это так.
- Оттого, что это так и есть. Мы их предали.»
В отличие от Чёрного, который не понимает, с чего ему испытывать чувство вины, Сфинкс предательски честен с самим собой.
Не менее болезненно происходит расставание с Домом. Сфинкс решает уйти в Наружность и прожить свою жизнь без чудес этого странного места. Становится детским врачом-психологом. Возможно, для кого-то он может казаться глупцом, упустившим всё, что только мог, - всех своих любимых и многое другое. Он был почти вожаком (правой рукой и левым глазом), но все равно поставил на карту абсолютно все, - начиная от своих рук и заканчивая сердцем, только чтобы не быть частью Дома.
Но выбор Сфинкса оказался одним из самых сложных. Он потерял лучшего друга, для которого не существовало другого мира, кроме Изнанки, и который хотел подарить этот мир Сфинксу. Несмотря на пришедшее позднее осознание, что Дом не был таким ужасным местом, каким его воспринимал Сфинкс, многое исправить уже было нельзя. На помощь приходит Табаки, который дарит Сфинксу перо, – возможность попасть в альтернативную реальность, на любой круг, и что-то изменить. Маленький Слепой в эпилоге взят Сфинксом из альтернативной реальности. Из своего прошлого он бы никак не смог его вытащить, потому что оно уже состоялось. Возможность изменить что-то в одной из реальностей (или даже кого-то оттуда выкрасть) он получил благодаря перу – подарку Табаки. Но нужно понимать, что Слепой будет в том, другом Доме, который мы видим в самой последней главе, если только это не тот круг, с которого его выдернул Сфинкс. Слепой хотел подарить Сфинксу свой мир. Сфинкс пытается сделать для него то же самое.
Сфинкс будет всегда жертвовать собой ради близких ему людей, так как чувствует ответственность за них. Именно Сфинкс в Самую Длинную Ночь не успокоился, пока не собрал всю стаю в их комнате, даже Курильщика с Чёрным.
По сути, Сфинкс выполняет функцию интерпретатора Дома, он – проводник, учитель, устанавливающий связи между мирами для себя и других. Попутно следует отметить, что М. Петросян превосходным образом разрабатывает дихотомию быть/казаться: Сфинкс оказывается разносторонним и мудрым, но при этом практически слепым (за Курильщиком не уследил, со Слепым вовремя не поговорил, отказался от Дома).
Курильщик
Неоднозначно представлен в романе Курильщик. У многих читателей он вызывает презрение, раздражение и ненависть, а у кого-то – жалость. Интересно проанализировать, почему Курильщик не смог понять магии Дома вовремя.
Мы открываем Дом благодаря главам Курильщика. Он совсем недавно в Доме, и его порядки для Курильщика представляются несколько странными.
Курильщик изначально был обречён на провал, поскольку появился в Доме слишком поздно: одного года Дому мало, чтобы понять новоприбывшего, у него сотни детей, птенцов и крысёнышей, свои правила и игры. Года Дому мало, чтобы раскусить и принять мальчика в красных кедах, рисующего в тетрадках.
До конца повествования для Курильщика это всё игра, у которой бывают моменты просветления, жестокого и яркого, настоящего: смерть Помпея, ночь Сказок, редкие разговоры со Сфинксом, покер у Стервятника, когда он превратился в кота. Курильщик старается вникнуть, слиться, но его личность настолько привыкла к Наружности, из которой он только-только появился, настолько прицепилась к правилам Фазанов, что его попытки и вопросы ничтожны перед магией четвёртой группы-стаи.
Не случайно то, что Курильщик – художник. Благодаря воображению и творческим задаткам он-то как раз должен был понять и принять Дом. Курильщик умеет творчески мысль, это одна из причин, по которой он от фазанов уходит.
Но, несмотря на все старания Сфинкса, Курильщик всячески отторгает все то, что не укладывается в его представления о действительности, отвергая любые попытки ввести его в эту «измененную реальность»: «Как только ты начинаешь что-то понимать, первая твоя реакция – вытряхнуть из себя это понимание» . В общем контексте романа это представляется особенно трагичным, поскольку Курильщик, сам себя считающий «белой вороной», – художник, творческая личность, наделенная сложностью восприятия и протестующая против всеобщей унификации. Именно на одной из картин Курильщика Сфинкс впоследствии найдет идеальное изображение времени как системы концентрических кругов
При этом у Курильщика есть такой же выбор, как и у всех. Курильщик больше остальных знает о Наружности, поэтому он не может поверить во что-то сверхъестественное, просто принять на веру. В нем Наружности больше, может, поэтому он прислушивается к словам Чёрного, а не к Сфинксу. Будучи долгое время белой вороной среди «фазанов», он сам выбирает общение с «белой вороной», которой оказывается Черный (антипод, именно так можно прочитать его кличку). Курильщик потянулся к тем словам, которые оказались более ему понятны. Курильщик относится к категории тех людей, которые хотят понимания, но не хотят понимать в ответ. Он эгоистично требует внимания к своей персоне, ответов на свои вопросы. Причем Курильщика интересуют не истинные ответы, а те, которые соотносятся с его восприятием действительности. Его эгоизм не позволяет принять другие точки зрения.
Эпизод в палатке Стервятника наглядно доказывает, что, даже соприкоснувшись с той стороной Дома, Курильщик отмахивается от нее. Он побывал частично на Изнанке. Он испытывает шок от превращения в кота, никто не объясняет произошедшего, потому что для остальных это норма. Курильщик и в этом случае поступает как всегда – ему нужны конкретные ответы. Он рассказывает Черному, которому Изнанка в принципе не нужна.
На протяжении всего романа Курильщик сталкивается с препятствиями и ни одно из них он не преодолевает. Курильщик сопротивляется всему, что видит. Печально то, что никто ему по-настоящему не помогает. Помощь Сфинкса половинчата. Если сравнивать, то для Македонского Сфинкс сделал больше, нежели для Курильщика. Когда кто-то возвращается из Могильника, его встречают чуть ли не с фанфарами. Курильщик попал в уже сложившуюся стаю, со своим лидером, участниками и белой вороной. По сути для него изначально не нашлось места. Два действия произошли одновременно: стая его не приняла, и Курильщик не принял стаю такой, какая она есть.
Но как только он начинает что-то понимать, Дом исчезает вместе со всеми его обитателями, не давая шанс ни на один круг. Его обида за мнимое отсутствие выбора понятна. Если бы он появился на два года раньше, всё было бы иначе. Дом делит людей на две группы: дети Дома и дети, которых Дом перекраивает под себя. И Курильщик относится ко второй группе вместе с Черным.
Он появился тогда, когда должен был, и в итоге сумасшествие и магия четвёртой настигли его позже, оставшись в рисунках, в жизни, в его дневнике, который превратился в памятный альбом, где написали все, бывшие в тот вечер в четвёртой, зная, что Курильщик не оценит. Он оценит этот подарок гораздо больше. Не просто же так Сфинкс на его выставках говорит, что Курильщик вынес из Дома больше, чем сам думает.
Интересный факт: Курильщик – единственный персонаж, у которого присутствует настоящие фамилия и имя. Это является определяющим моментом в образе героя: в Эрике слишком много знаний от наружного мира, поэтому ему тяжело на веру принять существование другого мира.
Курильщик противопоставлен практически каждому персонажу в четвертой. Особенная связь наблюдается с образом Сфинкса – они очень четко противопоставлены в художественной системе текста. Кстати, порою может казаться, что Курильщик и Сфинкс - зеркальные отображения друг друга, диаметральные противоположности. Можно сначала вообще подумать, что вся книга является нарративом то одного, то другого попеременно. Оба они, Курильщик и Сфинкс в детстве, сталкиваются с неприязнью окружающих (их травят собственные группы-«стаи», стремясь от них избавиться), обоим дается шанс поменять свою участь в Доме, создать новую модель отношений с миром и окружающими. В итоге Курильщик сопротивляется всему, чего не понимает, а Сфинксу удается не только полностью измениться самому, но и изменить окружающую его реальность, он пытается добиться осуществления своих желаний не на территории Дома, а в пространстве повседневности.
Разница между Курильщиком и Сфинксом обусловлена принципиально разным поведением в ключевой для всего романа ситуации – ситуации свободного выбора и принятия ответственности за сделанный выбор.
Слепой.
Этот герой может показаться простым в своей сложности. Слепой является не только вожаком четвертой группы, но и Хозяином Дома, его волеизъявителем. Он действительно слеп от рождения. В Доме находится с самого раннего детства. Сфинксу было семь лет, а Слепой уже был в Доме. Для него нет другого мира, кроме Дома. Если Слепой не Бог Дома, то причастный к нему всем своим телом и душой. Слепой раскрывается не сразу. Молчаливый подросток, говорящий столько, сколько нужно. В детстве он был таким же хмурым и серьёзным мальчиком, и при этом для Слепого существовал человек, который был для него светом в окошке. Лось был воспитателем, который привел и открыл Слепому Дом. Но из-за своего дефекта Слепому приходилось надеяться только на себя; свою систему ценностей он выстраивал тщательно и продуманно. Из-за непростого детства, когда его били более сильные ребята, сдружиться с кем-то больше, чем со Сфинксом, он не смог.
Практически ко всему Слепой относится равнодушно. Ему всё равно, что он делает, как и с кем спит, как выглядит. Это равнодушие связано с эпизодом, когда он увидел себя в чужих снах, сам себе не понравился – и потому решил не обращать на это внимание. С ребятами в стае сохраняет ровные отношения. Для Слепого не существует другого мира, нежели Дом и Изнанка. В его сознании эти два мира сплетаются в один. Равнодушным он кажется на первый взгляд: из разговора с Горбачом мы узнаем, что он тоже подправлял сны своей стаи, чтобы снилось хорошее.
Как и любой герой романа, Слепой вынужден выбирать, следовать ли ему законам Дома или переступить их, чтобы удержать лучшего друга против воли. В финальном разговоре с Сфинксом он говорит, что пожертвует своим временем и жизнью только ради единственного человека для перехода, что этот человек – Сфинкс. Его чувства спрятаны глубоко за маской равнодушия. Для него уход Сфинкса из Дома – душевное крушение, уничтожающее связь между Домом и ним. Поэтому Слепой после выпуска становится оборотнем и уходит в Лес окончательно и бесповоротно.
Слепой и Сфинкс дополняют друг друга и составляют единое целое. Слепой хотел подарить Сфинксу свой мир. Сфинкс пытается сделать для него то же самое.
Табаки
Самый обманчивый образ в романе. Его прозвище – Шакал Табаки – является аллюзией на древнеегипетского бога Анубиса, проводника мертвых и хранителя лекарств.
Перед нами человек с неудержимой энергией, с кучей хобби, разбирающийся в нюансах Дома. Умеет изводить товарищей песнями различного содержания, вопилками и безрадостными предсказаниями, обладает даром рассказчика. За свою стаю готов пойти на любую проделку, например, пробраться в Могильник ночью к Лорду, чтобы приободрить. Самое важное хобби – поиск ненужных вещей, их обмен и коллекционирование «ничейных вещей», у которых действительно нет хозяина. Среди таких ничейных вещей Табаки умеет находить уникальные артефакты, с помощью которых есть возможность попасть на «другой круг» или начать жизнь с чистого листа. Табаки умеет видеть уникальное в окружающих людях.
На самом деле Табаки связан с Дома еще плотнее, чем Слепой. Балагур и шут интерната, ненавидящий часы и уничтожающий их с маниакальным пристрастием, на Изнанке оказывается «хранителем времени» – проводником между временами, способным предоставить героям возможность вернуться на прошлый круг и попытаться прожить этот круг заново. Он не помнит, сколько кругов в Доме прожил, не задумывается о количестве лет. В его власти практически всё возможное, в пределах сил Дома. Именно поэтому он и собирает различные артефакты, а в его песнях и вопилках заключается больше смысла, чем может показаться.
Финал каждого круга для Табаки – еще одна личная трагедия. Ребята опять все уйдут, он вновь останется один и с ними, но другими. Не может быть одинаковых ребят на одном и том же круге. Для него выпуск - снова рушащийся мир, а происходящее - хуже драк и войн, потому что стаи больше нет, все изменены и разобщены, в то время, как он желает, чтобы хоть кто-то остался с ним вместе. Он единственный, кто при уходе не оставил после себя воспоминаний. Табаки стер себя из мира, оставив небольшие подарки и некоторым людям память о себе. Курильщик и Сфинкс были единственными из четвертой группы, кто помнил о нем. Поскольку Табаки существует действительно неотрывно от Дома, он перешел на следующий круг. Именно он встречает в финале Сфинкса, пытаясь сделать его счастливым.
Македонский
Очень хозяйственный, тихий, безропотный юноша, появившийся в Доме чуть раньше Курильщика. Любит и умеет быть незаметным, но при этом совершенно незаменимым: варит кофе, убирает, моет полы. Но в Доме всё не то, чем кажется. За поведением тихого Македонского скрывается сильная натура, способная дарить чудеса, не уступающие по силе таланту Табаки. Сфинкс и Табаки видели дар, способный принести столько же бед, сколько и радостей. Поэтому Македонскому было поставлено условие – не дарить чудес.
Именно эта способность исполнять желания его и сгубила. Македонский втихаря дарил сны, убирал боль, тем самым пытался отблагодарить за то, что его приняли в стаю. Но Волк, один из ребят в четвертой стае, заметил этот дар и захотел направить его в нужное русло для себя. Волк потребовал удалить Слепого от Сфинкса, изгнать навсегда из Дома, потому что он ненавидел Слепого. Волк давил на Македонского настолько сильно, что тот в какой-то момент не выдержал напора. Однажды Волк не проснулся и умер во сне. Македонский боялся момента, когда Сфинкс об этом узнает. Прощения от всей четвертой стаи он никак не ожидал. Может быть, поэтому Македонский ушел в себя и истязал себя за слабость и совершенные поступки.
Его судьба до конца не будет известна. В нем заключена бешеная энергия, которая может разрушать самого Македонского и мир вокруг. Эта же сила может и спасать. Только цена силы оказывается высока даже для обладателя. Македонскому нужна помощь, ведь он не всесилен – его пытается спасти Сфинкс ценой протезов. Осознав внутреннюю сущность, Македонский исчез из Дома.
Черный
«Белая ворона» в системе персонажей. Несмотря на то, что он прожил в Доме столько же времени, сколько и Слепой, Черный так и не понял Дома. Будем точнее, он отрицал всё, что связано с мистической стороной Дома. Черный – главная причина скверного детства Сфинкса и Слепого. Именно Черный и его стая в детстве дрались и не давали продыху им. Черный пытается давить на окружающих своей физической силой и силами своей стаи. Именно из-за этого непреклонного давления его стая распалась, переметнувшись к Сфинксу и Слепому.
Движущая сила Черного – зависть и ревность. Отметим, что Черного можно считать двойником Сфинкса, ведь Черному хотелось иметь не только те же качества, что и Сфинкс, но и положение. В детстве Черный лишился стаи, и всю свою жизнь в Доме он пытался вернуть это положение. Поэтому Черный пытается перетянуть на свою сторону Курильщика. Можно также говорить о том, что Курильщик находится между двумя полюсами: между Черным и Сфинксом. Ведь именно Черный постоянно сбивал мысли Курильщика и по-своему таким образом направлял на материалистическое восприятие действительности. А став вожаком у Псов, он нашел своё место.
Лорд
Выдающаяся красота, нервный характер, возможная благородная родословная – отличительные черты этого персонажа. Табаки сравнивает его с эльфийским принцем, и рассказывает Курильщику, что в роду у Лорда явно были драконы и на гербе у него двухглавый ящер. Табаки сравнивал его с белым драконом за исключительность.
В Доме он находится два года. За эти года зарекомендовал себя как психически неуравновешенная личность. Именно этот факт сыграл роль, когда Лорда направили лечиться в другую клинику. Его возвращение поразило всех – практически никто из Наружности не возвращался. Лорд изменился и повзрослел, перед четвертой стаей возник совершенно иной человек с другими привычками и другим мироощущением.
Лорд незаметно для себя с
следующее по другим темам
«Дом, в котором…» - необычная книга. Критики отнесли ее жанр к магическому реализму, хотя это еще и роман воспитания. На мой взгляд, это одна из лучших книг на русском языке, которые я прочла за последние 20 лет. В самом общем виде можно сказать, что это роман о жизни детей-инвалидов в интернате, где их лечат и учат с 6-ти до 18 лет. Описан последний выпускной год их жизни в интернате. Главная проблема – то, что выпускники смертельно боятся покидать свой Дом и оказаться в обычной жизни, которую они называют Наружностью.
Мариам Петросян писала роман 20 лет. Она сама не работала с детьми, не была в интернате. Она - художник. (Кстати, Петросян – правнучка художника Сарьяна и жила в Ереване на улице имени своего знаменитого предка. Все-таки талант иногда передается по наследству). Так как у Петросян нет профессионального интереса к обучению и воспитанию больных детей, то саму необычную тематику надо рассматривать как средство, чтобы проговорить о проблемах взрослых людей. Ребенок, подросток, взрослый – присмотритесь – это один и тот же человек. Внешне он изменился гораздо сильнее, чем внутренне, и те проблемы, что мучили в детстве, никуда не исчезают. Инвалидность используется как метафора для обозначения уязвимости каждого из нас, проблемы детей, боящихся перехода во взрослую жизнь – как проблемы боязни жизни, самостоятельности, одиночества, социума.
О том, что «Дом, в котором…» - книга уникальная лучше всего говорит тот факт, что она так и не получила литературных премий, хотя и выдвигалась на них, в то время, как среди читателей она уже считается культовой.
Роман – объемный, состоит из трех книг и эпилога. Печатное издание включает около 1000 страниц.
Композиционно роман построен так, чтобы тайны Дома открывались читателю постепенно. В их раскрытии участвуют трое новичков – безрукий мальчик Кузнечик, попавший в интернат в 9 лет, колясочник Курильщик, которого отправили в Дом на последний год, и сам читатель, который долго не может понять, что там и к чему.
Я же попробую изложить то, что удалось понять мне.
Дом находится в какой-то неназванной стране. Это не СССР. Большинство героев носят клички – таково правило Дома, но кое у кого имена все же называются: Ральф, Рекс, Макс, Эрик. Описана снежная зима и жаркое лето, на летние каникулы детей вывозят к морю и в горы. В общем, что-то западно-европейское, северное. Впрочем, вряд ли Петросян стремилась описать какую-то определенную страну. Никаких политических событий, бытовых примет, по которым можно судить о времени действия, нет. Разве что, телевизоры и кассетные магнитофоны – скорее всего, действие происходит в последней четверти 20 века. Упоминаются еще группа "Kiss" и "Чайка по имени Джонатан Ливингстон". Таким образом, это не может быть раньше начала 70-х, но могут быть и 80-е.
Известно, что вначале, в 1870 году, это был сиротский приют для больных детей, за детьми присматривали монахини. Потом на приют дал деньги некий старик-благотворитель, оговорив, что это будет интернат закрытого типа для детей-инвалидов, которых будут учить по особой, довольно сложной программе. К моменту начала романного действия Дом находится в упадке, его собираются сносить. В Интернат принимают детей с разнообразными недугами - нарушениями опорно-двигательного аппарата, костным туберкулезом, эпилепсией, олигофренией, редкими патологиями развития. Есть там и почти здоровые дети, которых приняли за приличный спонсорский взнос – люди хотят отдохнуть от сложных детей. Некоторые родители (или другие родственники, у кого нет родителей) приезжают каждую неделю, некоторые ограничиваются звонками, появляясь только в день выпуска, есть и дети–сироты, взятые в Дом в виде исключения. Раз в неделю бывает медосмотр, но самых больных детей осматривают через день. В лечебном корпусе делают операции, протезируют, наблюдают. Случается, что некоторые дети умирают.
Учителя – приходящие. Постоянно в интернате находятся только воспитатели. Это 4-ро мужчин и трое женщин, ну, и директор, конечно. Есть подсобный персонал. Детей всего около 100 человек.
В интернате 2 корпуса – мужской и женский, лазарет. В мужском корпусе 3 этажа. Комнаты воспитанников на втором этаже, на первом учебные классы, на третьем помещения для учителей, столовая.
В этом интернате выпуск бывает не каждый год, а раз в 7 лет, и каждый выпуск ожидается с ужасом и детьми, и воспитателями, потому что не один из них еще не прошел мирно. За несколько месяцев до выпуска проводится тестирование, очень простое. Но не было случая, чтобы дети, которые свободно говорят на латыни, знают и умеют массу всего, его прошли. Почти все они нарочно заваливают тест. Приходится отпускать учителей, и отправить домой, тех, кто набрал проходной балл, чтобы дать им подготовиться к вступительным экзаменам, а остальные ждут великого и страшного Дня Выпуска.
Но такую информацию можно получить, если прийти в Дом разок с комиссией. Если же попасть туда с черного хода, то обнаружится, что дети никогда не говорят о родителях, доме, прежней жизни и учебе, и не потому, что это травмирующие темы, а потому, что они просто не входят в сферу их интересов. Воспитателей они терпят потому, что директору надо кем-то руководить, а директор нужен, чтобы интернат не закрыли. Воспитатели не лезут в жизнь детей, а дети живут стаями.
Стаями руководят вожаки.
Есть стая фазанов. Это что-то вроде ботанов – они пунктуальны, выполняют все предписания, очень беспокоятся о своем здоровье.
Есть крысы – это панки. Они постоянно дерутся, часто режут себя и друг друга. Псы носят ошейники с шипами, наверное, это кто-то вроде готов.
Птицы очень странные, их аналогом могли бы быть эмо. Они носят черное, разводят цветы и вышивают крестиком.
Еще есть бандерлоги – это что-то среднее между хиппи и какими-то около интеллектуальными течениями.
Каждая стая носит свою одежду, слушает свою музыку. Между собой стаи не враждуют, благодаря тому, что у Дома есть единый вожак. Внутри стай идет борьба за лидерство. Иногда и кто-то из вожаков претендует на роль главного. Все это заканчивается поножовщиной.
Главное содержание жизни Дома – это отношения воспитанников между собой. Они кормят, моют, выгуливают детей-олигофренов, они воспитывают младших и друг друга. Слепой кормит безрукого, безрукий рассказывает слепому, что как выглядит. Одноногий помогает безногому. Но это не значит, что в их жизни царит идиллия. Они часто жестоко дерутся, дразнят друг друга, высмеивают. Есть определенные правила, которые нельзя нарушать - неписанный Закон. Вместе с тем, дети предоставляют друг другу гораздо больше свободы, чем взрослые. В общей комнате можно держать кошек, хомяков, ворон. Можно ночью жарить сосиски, можно петь песни. Можно летом поселиться на дереве, можно в шалаше. Дети употребляют сомнительные напитки собственного изготовления и самодельные наркотики. У них есть свое "кафе", которое они сами устроили в одном из закоулков, куда воспитатели не суются, в нем они распивают кофе и подозрительные коктейли. В комнатах у старших мальчиков ночуют их подруги из женского корпуса.
Они пишут и рисуют на стенах. Стены – это и летопись, и стенгазета. Многих уже давно нет, а их рисунки живут. Например, весь роман описывают рисунки некоего Леопарда, о котором так ничего и не рассказывают. Воспитанники устраивают Ночь сказок, когда рассказывают в темноте страшные истории. И есть у них особая ночь – Самая Длинная ночь, когда время останавливается, и может произойти все, что угодно.
Но такие вольности позволяют себе только старшие. Младшие им завидуют, восхищаются, подражают и мечтают скорее вырасти.
Самое главное – здесь они не стесняются друг друга, никто никого не жалеет, не брезгует, не дает поблажек. Здесь безрукого накормят, но могут и побить – он должен научиться драться ногами.
Большая часть книги состоит из описаний их приколов, шуточек, драк, интриг. Это интересно само по себе, но между шутками-прибаутками иногда вдруг проскальзывает нечто странное, что никогда не понять постороннему.
У воспитанников есть свой фольклор, свои названия для всего. Лазарет они называют Могильником, а врачей Пауками, свое общежитие – Хламовником, кафе - Кофейником. Коридоры Дома кажутся им бесконечными. А каким еще Дом может явиться больному малышу, попавшему в интернат? Ведь такой ребенок не может весело бегать по коридорам. Дом для него - целый мир.
Для автора и для ее героев Дом - не простое здание. За 100 лет его стены впитали одиночество, страх, боль и смерть детей, их мечты, надежды, сны, галлюцинации. От этого он стал живым. Дом обрел способность перекидывать некоторых детей, которым это особенно нужно, в волшебный мир, где они будут здоровы, и где их ждут чудеса, пусть и страшные. И он дает возможность для своих избранников еще раз вернуться в исходную точку.
Есть легенда, что в доме живет старичок, который выполняет желания. Например, он дает дар уходить в другую реальность, при этом одним он дарит разбитые часы, а другим перо цапли. Те, кому досталось перо цапли, могут спокойно путешествовать между мирами. Но найти старичка трудно. Он может встретиться сам по себе, а может говорить через твоего же товарища, а может предстать грудой костей в запертой комнатушке, но 99% его не встречали ни в каком виде.
Часть детей умеет каким-то образом путешествовать на ту сторону. Они разделяются на ходоков и прыгунов. Ходоки попадают в волшебный лес, и находятся там столько, сколько хотят, в реальном масштабе времени. Прыгунов выбрасывает внезапно. Они этот процесс не контролируют. Часть из них потом ничего не помнит. Они попадают не в лес, а в городки около него. Там, как правило, для них нет ничего хорошего, кроме одного отличия – они там не инвалиды. Время для прыгунов течет не линейно – пробыл минуту, а в другой реальности - несколько лет.
Есть еще летуны. Но в последних нет ничего волшебного: они просто выходят в город. Большинство детей этого никогда не делают. Летуны приносят фотографии города, которые вызывают у воспитанников ужас - там все чужое и враждебное.
Итак, однажды в Дом приводят Кузнечика – безрукого мальчика 9 лет. До того, как он попал в интернат, он был уверен, что его все очень любят, и никто не может ему ни в чем отказать. Он был такой солнечный мальчик. Ему с самого начала оказывает покровительство воспитатель Лось. Лось – единственный воспитатель, которого дети любят - ловец детских душ. Он поручает мальчику по кличке Слепой опекать новенького. Слепой считает Лося богом. До интерната он жил в сиротском приюте, и Лось был первым (и остался единственным), кто отнесся к нему по-человечески. Он выполняет просьбу Лося. Но вот другие дети в той группе, куда Кузнечика определили, встретили его неласково. Особенно много бил его вожак – Спортсмен. Только через много лет Кузнечик узнал, в чем было дело: дети ревновали его к Лосю, который допустил непростительную для педагога ошибку - завел любимчика. Дошло до того, что Кузнечику, Слепому и еще одному мальчику, Волку, пришлось отселиться в другую комнату. С Волком Кузнечик познакомился, когда лежал в Могильнике на протезировании. Там же он подружился с мальчиком по прозвищу Смерть, которого так звали, потому что он очень сильно болел, и с девочкой Рыжей. Рыжая была еще и жуткая хулиганка. Таким образом, образовалась новая стая - сообщество Чумных Дохляков. Они принимали к себе всех аутсайдеров. Так у них появились сиамские близнецы Рекс и Макс (уже разделенные), олигофрен Слон, горбатый мальчик Горбач и Вонючка, которого за жуткие манеры, мстительность, воровство и болтливость ненавидели все остальные учащиеся и воспитатели.
Это было за 3 года до выпуска. Тогда в школе существовали 2 вожака. Девушка одного из вожаков влюбилась во второго. Кузнечик носил письма влюбленным, и был в самой гуще событий.
В ночь выпуска младших заперли, а старшие устроили кровавую бойню. Погибло много детей и Лось. Когда Кузнечик увидел лужу крови, он вдруг очутился на другой стороне реальности. Там он пробыл три года, был рабом, кормил доберманов, подвергался побоям. Он вернулся повзрослевшим и почему-то лысым. А со стороны это выглядело так, что мальчик упал в обморок, заболел, а потом у него выпали волосы. После этого случая его стали звать Сфинксом.
Эпизодов детства Сфинкса в романе немного. Все основные события связаны с новым выпускным годом.
Теперь Сфинксу 18 лет. Вожаком в Доме и в стае является Слепой. Он – ходок и умеет видеть чужие сны. Благодаря этому он все знает. Этот дар он получил от волшебного старичка. Слепой ненавидит Наружность. Он там не бывает. Один раз его туда вывезли – он чуть не задохнулся. В их стае остался Вонючка, который теперь зовется Шакал Табаки. Он стал любимцем публики – шутник, выдумщик, трикстер.
Спортсмен тоже в их стае, его теперь его зовут Черный. Он подчиняется Слепому, хотя очень его не любит. У Черного своя теория спасения. Он считает, что инвалиды могут выжить в Наружности, если станут держаться друг друга, упорно трудится.
Один из сиамских близнецов умер, а другой стал вожаком птиц. Теперь он Стервятник.
Смерть тоже выбился в люди – он вожак у крыс. Его новая кличка – Рыжий.
Волк ненавидит Слепого, хочет быть лидером, но открыто не выступает.
Еще в этой стае живет мальчик Лорд. Он в интернате около 2-х лет и отличается необыкновенной красотой. Лорд – колясочник. Он потенциальный ходок, но не знает об этом.
Не так давно попал в стаю и загадочный Македонский. Он умеет творить чудеса, но Сфинкс просил его не делать этого. Македонского отправили в Дом, потому что его родители его боялись. Он совершенно здоров (за исключением редких эпилептических припадков) и помогает всем больным и увечным.
Идет борьба за власть. Трое Крыс пытались свергнуть Рыжего, порезали его, но проиграли, и их отправили то ли домой, то ли еще куда (Один, правда, скрывался в Доме).
Вожак псов, Помпей, вызывает Слепого на бой, и Слепой его убивает. Вожаком псов становится Черный.
А Волк внезапно умирает, неизвестно отчего. Потом выясняется, что его убил Македонский за то, что он шантажировал его тем, что всем расскажет о его способностях исцелителя. А Македонский большую часть своего детства протаскался с дедом по городам и селам, где дед за деньги заставлял его исцелять недужных. Это он уже потом вернулся к родителям.
В эту кашу попадает новенький воспитанник Курильщик. Ему уже 17 лет, он вырос совершенно в других условиях, и все, что он видит в Доме, ему дико. Товарищи по комнате кажутся ему полными психами, особенно, когда он увидел, как Слепой зарезал вожака Псов. Его глазами читатель наблюдает за жизнью интерната. Только к концу романа Курильщик и читатель понимают, что Слепой и другие действительно могут уходить в другую реальность, что чудеса существуют.
В день выпуска Слепой уводит часть ребят с собой. Его основная мысль та, что им нечего жить калеками в жестоком мире. Он увел всех малышей и всех слабоумных, а также тех, кто его просил. Но не всех он смог протащить целиком - большинство просто впали в кому. Их тела спят, но их души в других реальностях. Но часть детей пропали совсем, в том числе сам Слепой, Табаки, Македонский, Горбач, Лорд, Рыжая, Македонский, Стервятник. Причем, о некоторых сразу забыли. Например, о Шакале Табаки. Оказалось, что он и был тем самым волшебным старичком.
Черный увез своих псов и часть крыс на автобусе, они прятались до совершеннолетия, а потом стали жить общиной. Вместе с ними уехал Рыжий.
И только несколько детей ушли с родителями, в том числе Курильщик и Сфинкс. Сфинкс отказался уйти со Слепым.
Прошло больше 20 лет. Дом снесли.
Сфинкс стал психологом, а Курильщик художником.
Рыжий выжил из общины Черного. Община живет нормально.
Спящие так и спят. Их навещает только Рыжий. А на другой стороне реальности всех маленьких и слабоумных отдали хорошим людям – ведь там они уже не инвалиды. Когда ребенку находят приемных родителей, из больницы исчезает один из спящих. Рыжая с Толстым, который стал младенцем, ждет Лорда.
Сфинкс вначале сильно жалел, что не ушел с остальными. Однажды он не выдержал одиночества и пошел к развалинам Дома. И там он нашел перо цапли. Так Сфинкс получил возможность жить в 2-х мирах. Он нашел в той реальности Слепого-мальчика, усыновил его и хочет научить любить Наружность. Он думает, что если бы Наружность была добрее к Слепому в детстве, то многое плохое не случилось бы.
А на другом витке времени существует новый Дом, и в нем те же дети. Только теперь они счастливы.
