Koska he eivät muista virheitään. Aforismit, lainaukset, suurten ihmisten lausunnot virheaiheesta

  • Kauneus on harmoniaa; se on rauhan tae...

  • Kaikki keskustelu rakkaudesta tuhoaa rakkauden...

  • He olivat opiskelijoita. He rakastivat toisiaan...

    He olivat opiskelijoita.
    He rakastivat toisiaan.
    Kahdeksan metrin huone - miksi ei perheen koti?!
    Joskus valmistaudutaan kokeisiin,
    Kirjan tai muistilehtiön yläpuolella
    Usein he kaksi istuivat myöhään iltaan.

    Hän väsyi helposti
    Ja jos nukahdan yhtäkkiä,
    Hän pesi astiat hanan alla ja lakaisi huoneen.
    Yritä sitten olla tekemättä melua
    Ja ujoja katseita,
    Pesin vaatteet salaa suljetun oven takana.

    Mutta kuka pettää naapureita -
    Hänestä tulee todennäköisesti taikuri.
    Heidän ystävällinen ampiaisparvi sumisesi kattilan höyryn yläpuolella.
    He kutsuivat häntä "laiskaksi"
    Hänen - sarkastisesti - "emäntänsä",
    He huokaisivat, että kaveri oli kynnysmatto ja että hänen vaimonsa oli hänen peukalon alla.

    Heistä tuli insinöörejä.
    Vuodet kuluivat ilman riitoja ja surua.
    Mutta onnellisuus on oikukas asia, joskus yhtä epävakaa kuin savu.
    Kokouksen jälkeen lauantaina
    Paluu töistä kotiin,
    Kerran hän löysi vaimonsa suutelemasta jotakuta toista.

    Maailmassa ei ole terävämpää kipua.
    Olisi parempi kuolla tai jotain!
    Hän seisoi ovella hetken ja tuijotti avaruuteen.
    Ei kuunnellut selityksiä
    Ei vaivautunut selvittämään asioita
    Hän ei ottanut ruplaa tai paitaa, vaan astui hiljaa taaksepäin...

    Viikon ajan keittiössä humina:
    "Kerro minulle mikä Othello!
    No, suutelin, tein virheen... Veri hyppäsi hieman!..
    Mutta hän ei antanut anteeksi - kuulitko?"
    filistealaiset! He eivät edes tienneet
    Ehkä tämä on sitä, mitä todellinen rakkaus on!

    • Maailmassa ei ole mitään täysin vialla - rikkinäinenkin kello näyttää tarkan ajan kahdesti päivässä.

    Paulo Coelho

    Peili heijastaa oikein; se ei tee virheitä, koska se ei ajattele. Ajatteleminen on melkein aina väärää.

    Paulo Coelho

    Vastustaja, joka paljastaa virheesi, on paljon hyödyllisempi kuin ystävä, joka piilottaa ne.

    Leonardo da Vinci

    Älä koskaan pelkää tehdä virheitä - sinun ei tarvitse pelätä harrastuksia tai pettymyksiä. Pettymys on maksu jostakin aiemmin saadusta, joskus se voi olla suhteetonta, mutta ole antelias. Varo vain yleistämästä pettymystäsi äläkä värjää sillä kaikkea muuta. Silloin saat voimaa vastustaa elämän pahuutta ja arvostaa oikein sen hyviä puolia.

    Alexander Green

    Pahin virhe, jonka voit tehdä elämässä, on pelätä virheen tekemistä koko ajan.

    Elbert Hubbard

    He oppivat virheistään ja tekevät uraa muilta.

    Mihail Žvanetski

    Mikä tahansa intohimo pakottaa sinut tekemään virheitä, mutta rakkaus työntää sinut typerimpiin.

    Francois La Rochefoucauld

    Monet miehet, jotka ovat rakastuneet kuoppaan, menevät vahingossa naimisiin koko tytön kanssa.

    Stephen Leacock

    Vielä muutama vuosi sitten hän valitti itsestään, kykeni vielä sankarillisiin tekoihin, mutta nyt hän on oppinut sopeutumaan omiin virheisiinsä. Hän tiesi, että sama tapahtuu muille ihmisille: he tottuvat virheisiinsä ja virheisiinsä siinä määrin, että he alkavat vähitellen hämmentää niitä ansioidensa kanssa. Ja sitten on liian myöhäistä muuttaa mitään elämässäsi.

    Paulo Coelho

    Ainoa todellinen virhe on olla korjaamatta menneitä virheitäsi.

    Konfutse

    Minun virheeni oli, että odotin hedelmää puulta, joka voisi kantaa vain kukkia.

    Honore Mirabeau

    Erehtyminen on inhimillistä, anteeksiantaminen jumalallista.

    Aleksanteri paavi

    Voit aina antaa itsellesi virheet anteeksi, jos vain uskallat myöntää ne.

    Ole suvaitsevaisempi muiden ihmisten virheitä kohtaan. Ehkä sinä olet syntynyt vahingossa.

    Aleksanteri Kumor

    Liian älykkäiden kuuntelijoiden kanssa on tylsää käsitellä. He luulevat tietävänsä kaiken ja ovat väärässä.

    Dmitri Yemets

    Jokaisen naisen virhe on miehen vika.

    Johann Herder

    Virheen tekeminen ja sen ymmärtäminen on viisautta. Virheen ymmärtäminen ja sen piilottaminen on rehellisyyttä.

    Sulje ovi kaikelle erheelle, eikä totuus pääse sisälle.

    Rabindranath Tagore

    Jokainen, joka luulee voivansa tulla toimeen ilman muita, erehtyy suuresti; mutta se, joka luulee, että muut eivät voi tulla toimeen ilman häntä, erehtyy vielä enemmän.

    Francois La Rochefoucauld

    Se, joka ei tee mitään, ei koskaan tee virheitä.

    Theodore Roosevelt

    Mies, joka ei tee virheitä, saa käskyjä niiltä, ​​jotka tekevät virheitä.

    Herbert Procnow

    Jokainen kutsuu omia virheitään kokemukseksi.

    Oscar Wilde

    Jokainen, joka tutkii syvästi sieluaan, huomaa tekevänsä virheitä niin usein, että hänestä tulee väistämättä vaatimaton. Hän ei ole enää ylpeä valaistumisestaan, hän ei pidä itseään muita parempina.

    Claude-Adrian Helvetius

    Virheiden tekeminen on ihmisen omaisuutta, anteeksiantaminen on jumalien omaisuutta.

    Aleksanteri paavi

    Haluatko voittaa mentorisi suosion? Anna hänelle mahdollisuus korjata virheesi aika ajoin.

    Wieslaw Brudzinski

    Jousiammunta opettaa meitä etsimään totuutta. Kun ampuja osuu ohi, hän ei syytä muita, vaan etsii syyn itsestään.

    Konfutse

    On paljon helpompi löytää virhe kuin totuus.

    Johann Goethe

    Virhe on Jumalasta. Älä siis yritä korjata virhettä. Päinvastoin, yritä ymmärtää se, tunkeutua sen merkitykseen ja tottua siihen. Ja vapautuminen tulee.

    Salvador Dali

    Jos jokin mahdollisuus on jopa prosentin suurempi kuin muut, kokeile sitä. Kuten shakissa. He laittavat sinut kuriin - juokset karkuun. Ja kun pakenet, vihollinen voi tehdä virheen. Kukaan ei ole suojassa virheiltä, ​​ei edes vahvimmat pelaajat...

    Haruki Murakami

    Ei ole häpeä tunnustaa ihmiselle virheensä.

    Katariina II

    Elämässä jokaisen on tehtävä omat virheensä.

    Agatha Christie

    Luonto ei koskaan tee virheitä: jos hän synnyttää tyhmän, se tarkoittaa, että hän haluaa sen.

    Henry Shaw

    Virheiden myöntäminen on suurinta rohkeutta.

    Aleksanteri Bestužev

    Kokemus on tehtyjen virheiden ja virheiden summa, joita ei valitettavasti ollut mahdollista tehdä.

    Francoise Sagan

    Kun vihdoin ymmärrät, että isäsi oli yleensä oikeassa, sinulla itselläsi on poika, joka kasvaa vakuuttuneeksi siitä, että hänen isänsä on yleensä väärässä. Jos ei opi virheistään, ei ole mitään järkeä tehdä niitä.

    Lawrence Peter

    Meidän ei tarvitse astua saman haravan päälle, joka meillä jo oli.

    Viktor Tšernomyrdin

    En kieltäydy elämästä elämääni uudelleen alusta loppuun. Pyydän vain tekijöiden oikeuksia korjaamaan toisen painoksen ensimmäisen virheet.

    Benjamin franklin

    Heikot ovat usein julmia, koska he eivät pysähdy mihinkään poistaakseen virheidensä seurauksia.

    George Halifax

    On parempi tehdä virheitä kaikkien kanssa kuin olla älykäs yksin.

    Marcel Achard

    Ne, jotka myöntävät virheensä liian helposti, pystyvät harvoin korjaamaan itseään.

    Maria-Ebner Eschenbach

    Virheemme ei useinkaan ole siinä, mitä teimme, vaan katumuksessamme sitä, mitä teimme...

    Samuel Butler

    Aidosti ajatteleva ihminen ammentaa yhtä paljon tietoa virheistään kuin onnistumisistaan.

    John Dewey

    Vain ne, jotka eivät tee mitään, eivät tee virheitä. Mutta tekemättä mitään on virhe.

    Emil Krotky

    Autuaita ovat ne, jotka unohtavat, sillä he eivät muista omia virheitään.

    Friedrich Nietzsche

    Virheiden pelossa ei pidä olla arka, suurin virhe on kokemuksen riistäminen.

    Luc Vauvenargues

    Värjäämme hiukset joka kerta eri värillä, jotta emme tekisi samaa virhettä kahdesti.

    Yanina Ipohorskaya

    Kukaan meistä ei suvaisi muilta sellaisia ​​virheitä kuin omamme.

    Oscar Wilde

    Unohdamme helposti virheemme, kun ne ovat vain meidän tiedossamme.

    Francois La Rochefoucauld

    Emme halua, että meitä säälitään tekemistämme virheistä.

    Luc Vauvenargues

    On ihmisiä, jotka eivät tee virheitä. Nämä ovat niitä, joita muut ajattelevat.

    Henryk Jagodzinski

    Suurin virhe on yrittää olla mukavampi kuin olet.

    Walter Bagehot

    On parempi tehdä virhe itse kuin huomauttaa virheestä miehellesi.

    George Halifax

    Suurin virheemme ei ole se, että uskomme naisten rakastavan meitä, vaan se, että uskomme rakastavamme heitä.

    Sasha Guitry

    Yhden virhe on opetus toiselle.

    Kaikki ihmiset tekevät virheitä, mutta suuret ihmiset myöntävät virheensä.

    Bernard Fontenelle

    Bertrand Russell

    On vain yksi synnynnäinen virhe - tämä on usko, että olemme syntyneet onnellisuuteen.

    Arthur Schopenhauer

    Vaikka kaikilla olisi sama mielipide, jokainen voi olla väärässä.

    Bertrand Russell

    Älä koskaan huomauta virheistä, ellet osaa korjata niitä.

    George Shaw

    Se, kuinka selkeästi ihmiset ymmärtävät virheensä, käy ilmi siitä, että puhuessaan käyttäytymisestään he osaavat aina esittää sen jalossa valossa.

    Francois La Rochefoucauld

    Useimmissa riita-asioissa voidaan havaita yksi virhe: vaikka totuus on kahden puolustetun näkemyksen välissä, kumpikin jälkimmäisistä etääntyy siitä, mitä intohimoisemmin se väittää.

    Rene Descartes

    "Luuletko, että olen idiootti?" - "Ei, mutta voin olla väärässä."

    Tristan Bernard

    Tiedän, että olen erehtyväinen ja teen usein virheitä, enkä ole vihainen sellaiselle, joka haluaa varoittaa minua sellaisissa tapauksissa ja näyttää minulle virheeni.

    Pietari Suuri

    Voit tulla täydelliseksi tekemässä saman virheen.

    Aleksanteri Kumor

    Emmekö tee sitä virhettä, että lapsi osuu tuoliin, johon hän törmää ajaessaan murhaajan ympäri?

    Georg Lichtenberg

    Toiset kuvittelevat tuntevansa linnun täysin varmuudella, jos he ovat nähneet munan, josta se kuoriutui.

    Heinrich Heine

    Opettaja sanoi: "Tapaukseni näyttää toivottomalta. En ole koskaan tavannut henkilöä, joka tietäessään virheistään tunnustaisi syyllisyytensä itselleen."

    Konfutse

    Se ei ole virheen korjaaminen, vaan siinä pysyminen, joka alentaa kenen tahansa henkilön tai ihmisjärjestön kunniaa.

    Benjamin franklin

    Ihmisten erehdykset kiitollisuuden laskelmissa suoritetuista palveluista johtuvat siitä, että antajan ylpeys ja saajan ylpeys eivät pääse yhteisymmärrykseen edun hinnasta.

    Francois La Rochefoucauld

    Mikään ei opeta sinua enemmän kuin virheesi ymmärtäminen. Tämä on yksi tärkeimmistä itsekoulutuksen keinoista.

    Thomas Carlyle

    Virheen mahdollisuuden pelon ei pitäisi estää meitä etsimästä totuutta.

    Claude-Adrian Helvetius

    Virhe elämässä on rikos, joka ei tuottanut iloa.

    Sidonie Colette

    Voi niitä ihmisiä, jotka eivät koskaan tee virheitä: he osoittautuvat aina vääräksi.

    Charles Lin

    Jos on totta, että ihmiskunta oppii virheistään, meitä odottaa valoisa tulevaisuus.

    Lawrence Peter

    Älykkäin asia elämässä on silti kuolema, sillä vain se korjaa kaikki elämän virheet ja typeryydet.

    Vasily Klyuchevsky

    Suurin virhe, joka koulutuksessa yleensä tehdään, on se, että nuoria ei opeteta ajattelemaan itsenäisesti.

    Gotthold Lessing

    Ihmiset tekevät harvoin yhden välinpitämättömyyden. Ensimmäinen välinpitämättömyys on aina tehdä liikaa. Siksi he yleensä tekevät toisen - ja tällä kertaa he tekevät liian vähän...

    Friedrich Nietzsche

    Tiedemiesten ja taiteilijoiden keskuudessa liikkuessa on erittäin helppo tehdä virhe päinvastaiseen suuntaan: usein merkittävästä tiedemiehestä löydämme keskinkertaisen ihmisen, ja keskinkertaisesta taiteilijasta löydämme hyvin usein erittäin merkittävän henkilön.

    Friedrich Nietzsche

    Mikä virhe onkaan haluta tuhota jotain, josta et voi hyötyä.

    Bernard Werber

    On paljon helpompi löytää virhe kuin totuus. Virhe on pinnalla, ja huomaat sen välittömästi, mutta totuus on piilossa syvyyksissä, eivätkä kaikki löydä sitä.

    Johann Goethe

    Kaikkein tuhoisin virhe, mitä maailmassa on koskaan tehty, on valtiotieteen erottaminen moraalitieteestä.

    Percy Shelley

    Virheitä kaivamalla he tuhlaavat aikaa, joka kenties käytettäisiin totuuksien löytämiseen.

    On vaarallista olla oikeassa, kun hallitus on väärässä.

    Ilman rakkautta puhuttu totuus saa aikaan virheen.

    Gilbert Sesbron

    Virheiden huomaaminen ei vaadi paljoa: parempaan antaminen sopii arvokkaalle ihmiselle.

    Mihail Lomonosov

    Sanele käsittämättömästi, jotta varaat itsellesi oikeuden päättää kuka teki virheen.

    Wieslaw Brudzinski

    Väärä sanojen käyttö johtaa virheisiin ajatuskentässä ja sitten käytännön elämässä.

    Dmitri Pisarev

    Menestyvä ihminen on henkilö, joka saa muut maksamaan omista virheistään.

    Gilbert Sesbron

    Ne, jotka ajattelevat, että vallankumouksen läpikäyvä kansa voidaan helposti voittaa, ovat väärässä; päinvastoin, hän pystyy voittamaan muut.

    Charles Montesquieu

    Tuomittavan virheen tekevät ne, jotka eivät ota huomioon kykyjään ja pyrkivät valloittamaan hinnalla millä hyvänsä.

    Niccolo Machiavelli

    Älä rohkaise läheisistäsi niitä, jotka ylistävät kaikkea mitä olet tehnyt, vaan niitä, jotka moittivat sinua ankarasti virheistäsi.

    Basil Makedonialainen

    Naiset eivät ole yhtä kykeneviä tekemään virheitä.

    Lawrence Peter

    Vanhojen vikojen korjaaminen maksaa usein enemmän kuin uusien.

    Wieslaw Brudzinski

    Se, joka on lakannut rakastamasta ja tekemästä virheitä, voi haudata itsensä elävältä.

    Johann Goethe

    Tiedemies on kuin mimosa, kun hän huomaa oman virheensä, ja karjuva leijona, kun hän huomaa jonkun toisen virheen.

    Albert Einstein

    Se, että ihmiset eivät opi historian virheistä, on historian tärkein opetus.

    Aldous Huxley

    Virheiden ja pettymysten välttämiseksi neuvottele aina vaimosi kanssa ennen suhteen aloittamista.

    Edgar Howe

    Tyhmä, joka vahingossa kertoo totuuden, on edelleen väärässä.

    Suurin virheemme tänään on se, että sekoitamme aina kaksi vastakkaista kantaa keskenään ja pidämme niitä yhtenä asenteena. Toinen niistä on tiede ja toinen usko...

    Mirza Akhundov

    Kun mieli väistyy impulssille tai vihalle ja sokea raivo loukkaa ystävää teolla tai sanalla, niin myöhemmin ei kyyneleet tai huokaukset pysty korjaamaan virheitä.

    Ludovico Ariosto

    Ujous voi olla sopivaa kaikkialla, mutta ei virheiden myöntämisessä.

    Gotthold Lessing

    Totuus on täydellinen virhe, aivan kuten terveys on täydellinen sairaus.

    Täsmällinen ihminen tekee kaikki virheensä täsmälleen ajoissa.

    Lawrence Peter

    Vihastuminen tarkoittaa toisen virheiden poistamista itsestäsi.

    Aleksanteri paavi

    Mikään virhe ei maksa meille yhtä vähän kuin profetia.

    Oscar Wilde

    Suvaitsevaisuus on sitä, kun annat anteeksi toisten ihmisten virheet; tahdikkuutta - kun he eivät huomaa niitä.

    Arthur Schnitzler

    Suuri mies tuomitaan vain hänen päätekojensa, ei hänen virheensä perusteella.

    Kun kirjoitat sanelulla, yksilöllisyytesi näkyy vain virheiden kautta.

    Wieslaw Brudzinski

    Voit syyttää suuren miehen virheistä, mutta sinun ei pidä syyttää miestä itseään niistä.

    Georg Lichtenberg

    Myös suuret ihmiset tekevät virheitä, ja jotkut heistä niin usein, että melkein houkuttelee pitämään heitä merkityksettöminä ihmisinä.

    Georg Lichtenberg

    Nykyisyys on seurausta menneestä, ja siksi käännä katseesi jatkuvasti takapuolellesi, mikä säästää sinut merkittäviltä virheiltä.

    Kozma Prutkov

    On suuri virhe ajatella, että velvollisuudentunto ja pakko voi auttaa löytämään ilon etsimisestä ja etsimisestä.

    Albert Einstein

    Jotta yksi ihminen voisi löytää hedelmällisen totuuden, sadan ihmisen on poltettava henkensä tuhkaksi epäonnistuneissa etsinnöissä ja surullisissa virheissä.

    Dmitri Pisarev

    Melkein kaikki virheemme ovat pohjimmiltaan kielellisiä. Luomme itsellemme vaikeuksia kuvailemalla tosiasioita epätarkasti. Joten esimerkiksi kutsumme eri asioita samaksi ja päinvastoin annamme eri määritelmät samalle asialle.

    Aldous Huxley

    Ihmisillä on tapana tehdä virheitä. Vain ne, jotka ihailevat meitä, eivät erehdy.

    Oliver Hassenkamp

    Politiikassa, kuten kieliopissa, kaikkien tekemä virhe julistetaan säännöksi.

    Andre Malraux

    Antakaa ihmisten tehdä mitä tahansa virheitä heidän vahingokseen, vain välttääkseen pahimman onnettomuuden - alistumisen jonkun toisen tahtoon.

    Luc Vauvenargues

    Ihmiset eivät ole tietoisia virheistä, joita he eivät tee.

    Samuel Johnson

    Voiton tempauksessa virheet unohtuvat ja syntyy äärimmäisyyksiä.

    Gilbert Chesterton

    Jos kaksi virhettä ei tuota tulosta, kokeile kolmatta.

    Lawrence Peter

    Suurin virhe vanhemmuudessa on liiallinen kiire.

    Jean-Jacques Rousseau

    Kokemus antaa meille mahdollisuuden tunnistaa virheen joka kerta, kun toistamme sen.

    Franklin Jones

    Harmi, ettemme elä tarpeeksi kauan hyötyäksemme virheidemme opetuksista.

    Jean La Bruyère

    Monet pitävät mieluummin hyveenä katua virheitä kuin yrittää välttää niitä.

    Georg Lichtenberg

    Yksi tuhoisimmista virheistämme on hyvän teon pilaaminen toteuttamalla se huonosti.

    William Penn

    "Antaisitko henkesi uskomuksesi puolesta?" - "Ei tietenkään. Loppujen lopuksi voin olla väärässä."

    Bertrand Russell

    Kuka kieltäisi, että kaikki ihmiset ovat epätoivoisia totuuden rakastajia, koska he katuvat niin avoimesti ja vilpittömästi virheistään, eikä mene päivääkään, etteivätkö he olisi ristiriidassa itsensä kanssa.

    Jonathan Swift

    Kunnioitan kaikenlaisia ​​poikkeamia terveestä järjestä: mitä naurettavampia virheitä joku tekee läsnäolossasi, sitä todennäköisemmin hän ei petä tai petä sinua.

    Charles Lamb

    Harvat virheet ovat vähemmän anteeksi annettavia kuin keinot, joihin turvaudumme niiden salaamiseksi.

    Francois La Rochefoucauld

    Filosofia tutkii ihmisten virheellisiä näkemyksiä ja historia heidän virheellisiä tekojaan.

    Philip Guedalla

    Jokaisella on oma erityinen tapansa tehdä virheitä, varsinkin kun virheet ovat usein väärinymmärretyssä tarkkuudessa.

    Georg Lichtenberg

    Kun tulemme tarpeeksi selkeiksi korjataksemme oman virheemme, alamme nähdä siihen liittyvän vaaran.

    George Halifax

    Ehkä kaksi toisiaan vastaan ​​taistelevaa virhettä on hedelmällisempää kuin yksi ylin totuus.

    Jean Rostand

    Ihmiset erehtyvät paljon vähemmän tunnustaessaan tietämättömyytensä kuin kuvitellessaan tietävänsä kaiken, mitä he eivät todellakaan tiedä.

    Joseph Renan

    Ihmiskunta on virhe. Ilman häntä universumi olisi äärettömän kauniimpi.

    Bertrand Russell

    Nuorten virheet ovat vanhemmille ehtymätön kokemus.

    Wieslaw Brudzinski

    Aviomiehen, kuten hallituksen, ei pitäisi koskaan myöntää virheitään.

    "Autuaita ovat ne, jotka unohtavat, sillä he eivät muista omia virheitään." Friedrich Nietzschen lainaus löytyy mistä tahansa aforismikokoelmasta. Itse asiassa muistin epätäydellisyyksillä on omat – ja huomauttakaamme, huomattavat – etunsa.

    "Mies ilman menneisyyttä", 2002, ohj. A. Kaurismäki

    Täydellinen muisti täydellisenä kauneutena on vähintäänkin kestämätön. Claude Chabrolin hirviömäisessä vuosikymmenessä, tarinassa muistinmenetyksestä, Orson Wellesin näyttelemä ukkosensankari kertoo anekdootin tiedemiehestä, jonka rakkaalla, ennennäkemättömän kauneudella tytöllä oli vain yksi puute - myyrä. Täplä sai tiedemiehen niin hulluksi, että hän ei luopunut toivosta eliminoida se jonkin ihmelääkkeen avulla. Eräänä kauniina päivänä tiedemies keksi eliksiirin, jonka piti vapauttaa tytöstä merkki. Pitkien tuntien väittelyn ja suostuttelun jälkeen tyttö kuunteli rakastajaansa, joi liuoksen, ja vähitellen myyrä katosi. Kauneus itse kuoli hänen mukanaan.

    Kukaan ei voi säilyttää kaikkea muistissaan viimeistä yksityiskohtaa myöten, pienintä merkityksetöntä hetkeä myöten. Lapsuus on piilossa sumussa. Epäonniset ovat hämäriä. Muisti on aukkoja, epäilyksiä ja unelmia. Usein - illuusioita, joita silmissämme kivettää kiistaton totuus, valhe, joka muistetaan totuudeksi. Nämä puutteet ja puutteet tekevät ihmismuistista ainutlaatuisen ja elävän järjestelmän. Täydellinen muisti on tietokoneen kiintolevy, ymmärrettävä, looginen, vailla poikkeavuuksia ja likiarvoja. Tilattu ja siksi kuollut.

    Ja silti, miksi ihmisen aivoissa ilmaantuva epäselvyys on niin pelottavaa? Aiheuttaako tapahtumaketjun katkeaminen välittömän muistamisen? Ja ihminen, joka on unohtanut pienimmänkin asian, rypistää otsaansa, rypistää ja on närkästynyt siitä, mikä on kadonnut hänen päästään?

    Järjestys muistissa takaa järjestyksen sosiaalisissa yhteyksissä: nimi, osoite, puhelinnumero, ystävien ja sukulaisten tuntemus, jotka ovat yhteiskunnan ydin - ylitä nämä rajat ja näytät olevan ei kukaan. Siis vapaa atomi äärettömässä tyhjiössä. Tässä olisi hyvä mainita "Odota minua" -ohjelma ja onnen kyyneleet löydettyjen kadonneiden silmissä. En halua uskoa sitä, mutta näyttää siltä, ​​että sosiaalisen verkoston poistuminen on todella sietämätöntä. Se, joka on unohtanut, on valmis tekemään mitä tahansa tarttuakseen jälleen yhteisen olemassaolon ruumiiseen.

    "Puhu, muisti!" kysymme, osoittaen, että jokainen ihminen ei ole enempää tai vähempää kuin kokoelma muistoja. Miellyttävä, katkera, hämmästyttävä, pelottava, ainutlaatuinen ja useammin, luultavasti tavallinen. Muisti on ihmisen tärkein pakkomielle, ja siihen kiinnittymistä ei selitä vain halu kuvitella selkeästi, missä asemassa, arvossa, nimessä olet ja mitä teit eilen yhdeksästä yhteentoista. Muistaminen tarkoittaa menneisyyden ja nykyisyyden yhdistämistä. Ja "ei muistaa" tarkoittaa menneisyyden menettämistä, tulevaisuuden menettämisen riskiä. Muistosta luopuminen, kuten menneisyydestä luopuminen, tuomitsee rakentamaan uuden elämän, uuden (joskus haamu) eilen ja sitten illusorisen tänään, mahdotonta toisessa tilanteessa huomenna. Näin aikamatkailusta kertovien tieteiselokuvien sankarit muuttavat tulevaisuutta. Kun kumoat jotain menneisyydestä (lue: unohdat), tulevaisuuden todellisuus muuttuu korjaamattomasti ja arvaamattomasti.

    Tajuttomuus on siis taattu tapa muuttaa muotoaan, jos ei ympäröivää tilaa, niin ainakin itseään - näin voit sopeutua todellisuuteen. Nollaa tilit kerralla, nollaa ne, paina nollauspainiketta. Ei evoluutio, vaan vallankumous, jota ihminen pelkää ja salaa haluaa. Sen pitäisi olla parempi edelleen. "Helmikuu on kiireinen kuukausi ystävänpäivän vuoksi", sanoo lääkäri, joka johtaa Lacuna-toimistoa, joka vapauttaa asiakkaita vihamielisistä muistoista ("Eternal Sunshine of the Spotless Mind", 2004). Kukapa ei olisi haaveillut epäonnistuneen rakkauden pyyhkimisestä muististaan? Tosin epämiellyttäviä asioita on luultavasti enemmänkin.

    Unohtaminen on välttämätöntä. Odysseuksen sinnikkyys, joka pyrkii Penelopen muistolankaan, on ymmärrettävää ja kiitettävää, mutta vielä ymmärrettävämpää on hänen seuralaistensa halu maistaa unohduksiin antavaa lootusta. Jos menneisyys painaa raskaasti, kuinka ei tulla lotofagiksi? Muistista luopuminen lupaa elämän puhtaalta pöydältä, mahdollisuuden paeta. Maailma otti minut kiinni, mutta se ei saanut minua kiinni - melkein jokainen noirin sankari haaveilee tästä. Sankareilla, joilla oli vahvat nyrkit, jyrkät leuat ja palanut sydän, oli paljon unohdettavaa. Jotkut pakenivat lakia ("I'm a Gang Fugitive", 1932), toiset entisten tuttavuuksiensa takaa ("Out of the Past", 1947) yrittäen eksyä muiden ihmisten nimien ja elämäkertojen alle Amerikan valtavassa tilassa. Juuri noirsissa muistinmenetys (henkinen tila) kasvoi huvittavasta genren välineestä (kuten esimerkiksi Chaplinin "Suuressa diktaattorissa") ilmiöksi, jolla oli mittasuhteet todella eeppisiä. On hyvä juosta omasta tahdostaan, mutta kun tajuttomuus iskee hallitsemattomasti, se on henkilökohtainen katastrofi, trauma, joka muuttaa elämän painajaiseksi. Kuka sinä olet? Mikä sinun nimesi on? Kuka on ystäväsi? Miten vietit eilen? Ikuisesti krapuloitunut noirin sankari kysyi itseltään nämä kysymykset herääessään verilammikossa kylmän ruumiin viereen. Usein naisellinen. Olin humalassa, en muista mitään... Jos muisti on ainoa todistaja viattomuudestasi, sen menettäminen on erityisen epämiellyttävää.

    "Muista", 2000, ohj. K. Nolan

    Muistipelit olivat välttämätön elementti noirille. "Muistaminen" prosessina muistuttaa hyvin paljon rikostutkintaa, jossa on loputtomia kuulusteluja ja todisteiden keräämistä. Muisti on täydellinen syyte, eikä ole sattumaa, että noir on kiinnitetty sellaiseen laitteeseen kuin takauma. Salama, hehku, hetkellinen välähdys – kyllä, muistan! Muistaminen, kuten hammaslääkärissä käynti, on sekä tarpeellista että pelottavaa. Kaikille mustan sarjan sankareille - yksityisetsiväille, vakoojille, erilaisille femmes fatale -leivonnaisille - menneisyys näyttää parhaimmillaan mustalta aukolta, johon ei pidä katsoa (Mr. Arkadin, 1955), pahimmillaan se todella on sitä.

    Kahden viime vuosikymmenen aikana amnesia on yhtäkkiä muuttunut ajankohtaiseksi juoniksi genren laitteesta, jota käyttävät vain synkät dekkarit ja kyyneleitä nykivät tv-sarjat (jokaisella kansalla on oma Budulainsa). Noirin elpyminen 80-luvulla näytti avaavan portit, joiden kautta muistisairaudet ryntäsivät yksinkertaisiin komedioihin, suuren budjetin tieteiskirjallisuuteen ja vaatimattomiin eurooppalaisiin näytelmiin. Jopa elokuvavakoilijat, jotka ammattinsa puolesta näyttävät olevan velvollisia muistamaan kaiken, joutuivat alustamaan uudelleen. Uuden aikakauden James Bond, koodinimeltään Jason Bourne, tappaa sanoilla: "En tiedä kuka olen tai minne olen menossa", ja hänen jälkeensä tätä mantraa toistaa joukko sankareita, jotka ovat valmiita tehdä mitä tahansa löytääkseen jälkiä heidän yhteydestään tuntemattomaan tilaan.

    Amnesia irrottaa ihmiset kontekstistaan ​​ja pakottaa heidät löytämään uuden elämän, ja ruutuhahmojen massatajumattomuus halutaan tulkita yksiselitteiseksi tunnustukseksi: tavanomaiset algoritmit avaruuden kanssa vuorovaikutukseen eivät toimi nykymaailmassa. Meidän on keksittävä uusia. Jotenkin pitää selvitä. Esimerkiksi kehutun muistinmenetystä käsittelevän trillerin ”Memento” (2000) päähenkilö näkee nimenomaan mielisairautessaan tavan puhua riittävästi muiden kanssa. Pikakahvin, pikakuvien ja pikayhteyksien hypernopeassa yhteiskunnassa lyhytaikaiset muistihäiriöt näyttävät olevan hyödyllisiä. Sairaus antaa sankarille mahdollisuuden muokata välittömiä muistoja muistaen vain sen, mitä hän haluaa muistaa. Mutta on hyvä, että on jotain muokattavaa. Entä jos et muista yhtään mitään?

    Kaikki eivät voi voittaa "tyhjän pöydän" pelkoa kirjoittaakseen ainakin pari uutta sanaa, kuten esimerkiksi Aki Kaurismäen "Mies ilman menneisyyttä" (2002), jossa sankari syntyy muistinmenetyksen ansiosta uudelleen uuteen, parempaan elämään. Useammin eksynyt jää vaeltelemaan somnambulistiksi hänelle käsittämättömään tilaan. Esimerkki jälkimmäisestä on Schultes (Schultes, 2008). Tästä sankarista, joka on jo nimellä ja aksentilla ulkopuolinen, tulee mielenpelin ansiosta todellinen ulkopuolinen. Menneisyydestä katkaistuna hän tuntee olonsa terävämmäksi ja pakottaa katsojan tahtomattaan sukeltamaan päätä myöten nykyajan mutaiseen jokeen. Sama puhtaan järjen edustaja vääristyneessä maailmassa oli aikoinaan tsaarin aliupseeri Filimonov, joka etsi vaimoaan Neuvosto-Venäjän ei varsinaisesti vihamielisessä, mutta käsittämättömässä avaruudessa ("Imperiumin fragmentti", 1929).

    Alueen parhaat kartat piirretään tuoreella mielellä. Tajuttomuuden partiolaiset valitaan maailmassa, joka on kokenut vakavan mullistuksen. Sinun täytyy katsoa ympärillesi ja ymmärtää, mikä on mitä. Merkittävää on, että 1900-luvun elokuvateatterissa pääasialliset kuorijärkytyksen saaneiden ihmisten toimittajat olivat kaksi maailmansotaa (vain listallamme ovat "Imperiumin hylky", "Suuri diktaattori", "Lumottu", "Korkea muuri". ”, “Pitkän sunnuntain kihlaukset”). Sotilaallisia operaatioita, jotka pyyhkivät vanhan maailman rajoja nykyään, ei mitata armeijoiden etenemisellä ja vetäytymisellä ja suurten rintamien pituudella. Sellainenkaan "geopoliittinen" katastrofi, kuten pääministerimme ilmaisi, kuten "neuvostoliitto"-projektin romahtaminen (sen alta leijui "Armavirin" Abdrashitov-Mindadzen amnesiattiset matkustajat) ei näytä tähän verrattuna niin suurelta. muutoksilla, joita läpimurto meille lupaa virtuaalitilaan.

    Muisti mukautuu sähköisen ympäristön vaatimuksiin. Olipa kerran käsikirjoitukset eivät palaneet, mutta jos palasivat, niiden tulen hehku muistettiin hyvin pitkään. Nyt on aika, jolloin muistin turvallisuus määräytyy tallennus- ja poistopainikkeilla. Se on yksinkertaista: ok tai peruuta. Digitaalinen evoluutio on tehnyt muistista tietokoneen ja Internetin omaisuuden, joka tietysti muistaa paremmin kuin ihmisen pää - jokaiselle unohdetulle asialle on hakukone. Muistin manipuloimiseen ei enää tarvita hypnoosia, psykotrooppisia lääkkeitä ja muita vedenpaisumusta edeltäviä keinoja. Riittää, kun yksinkertaisesti muokkaat online-päiväkirjan merkintöjä tai muutat henkilökohtaisen sivun sisältöä sosiaalisessa verkostossa. Kaikki on käännettävää.

    Tieto ja muisti ovat aina olleet hauraita asioita, mutta nykyään niistä on tullut täysin ohimeneviä asioita. Nykyihminen, kuten Philip K. Dickin sankari, ei herää kysymykseen: "Kuka minä olen?" Hän elää tämän kysymyksen kanssa. Hän ei kaipaa kohtalon muutosta eikä pelkää, että tuttu maailma, joka on pudonnut tajuttomuuteen, yhtäkkiä värähtelee. Mihin kannattaa pyrkiä ja mitä pelätä? Hän elää jo erilaista, virtuaalista (joka käännettynä, muistakaamme tarkoittaa "todellista") elämää elektronisten verkkojen valtavuudessa. Muistisi säätäminen ja todellisuuden muokkaaminen. Illalla todellisesta (onko se oikeasta?) elämästä vapautunut tavallinen virkailija voi olla yhteiskunnallinen ja salonkifilosofi, talouslehden kolumnisti muodikas runoilija ja esimerkillinen kotiäiti voi olla valon soturi. damastimiekka oikealla kädellä. Kysymys "unohda vai muistaa?" Nykyään sitä ei ole enää asennettu. Ja jos se on lavastettu, siitä tulee kuin "Matrixissa" (1999). On kaksi pilleriä: jos syöt sinisen, unohdat itsesi tavalliseen tapaan; jos syöt punaisen, joudut unohtamaan kaiken, mitä tapahtui.

    SHARP OF THE EPIRE, 1929, Friedrich Ermler

    1918 Sisällissota, talvipimeys, sotilasjuna, jonka lähellä hevosia, ihmisiä ja ruumiita sekoitettiin kasaan. Juna lähtee, ja jäljelle jääneiden paljasjalkaisten ruumiiden joukosta löydetään yksi, saapas ja elossa. Ensimmäisen maailmansodan alussa kuorijäristyksissä tajuton mies, jolla on takkuinen parta, vetää tuskin hengittävää sotilasta jaloistaan. Seuraavaksi liimaus. Kymmenen vuotta pimeyttä. 1928 Rauhaa ja hiljaisuutta. Messinkiaseman kello soi rytmikkäästi, laiturin kyltti loistaa arvokkaasti. Hukattu, kadonnut parrakas mies herää yhtäkkiä tajuttomuudestaan ​​ja näkee ohikulkevan junan ikkunassa hämärästi tutut naiskasvot. Muistot tulvii hänen mieleensä kerralla. Ompelukone jyrisee konekiväärilaukauksista, Pyhän Yrjön risti vilkkuu muistutuksena siitä, kuinka hän veljeytyi saksalaisten kanssa etulinjassa. Nimi ja arvosana tulee esille: aliupseeri Filimonov.

    Nimettyään kadonneen aliupseerin uuden järjestelmän vakoojaksi Friedrich Ermler ei odota häneltä niinkään puolueetonta todistusta uuden elämän kauneudesta, vaan pikemminkin vahvistusta sosialististen muutosten peruuttamattomuudesta. Ristinmerkkiä tehdessään vanhan maailman sanansaattajan on matkustettava Leningradiin asti, jotta hän näkee nuoren neuvostomaa ja tunnistaa menneisyydestä luopumisen oikeutuksen. Vartijoita ei enää ole, tehtaat kuuluvat työntekijöille ja arjessa on jatkuvaa etua. Hämmentyneenä muistaa juuretonta Benderiä, joka suunnilleen samaan aikaan jakoi patjoja Berthold Schwartzin hostellissa. Filimonov ei kumarra patjoille. Oltuaan hieman surullisia vanhasta järjestyksestä ja kuunneltuaan luennon työläisruokalassa Filimonov saa työpaikan tehtaalle, jossa käy ilmi, että hän on melkein paremmin valmis sosialistiseen elämään kuin ne, joiden muisti on kunnossa. "Voi sinä, imperiumin rauniot", Filimonov sanoo entiselle vaimolleen ja tämän nykyiselle aviomiehelleen, kulttuurityöntekijälle, jolla on kotisatraapin tavat.

    WITCHER / Znachor 1937, Michal Washinsky

    Palattuaan kotiin vakavan leikkauksen jälkeen professori Vilchur löytää pöydältä kirjeen kuolleelta vaimoltaan ja raivoaa tai kumartuu. Professori kiiruhtaa ulos asunnostaan ​​etsimään karannutta vaimoaan ja vaeltelee pitkään Varsovan kaduilla öisin, kunnes hän törmää röyhkeään kerjäläiseen, joka puolalaisen puheensa vierailla sanoilla pippuroimalla pyytää ensin rahaa alkoholia ja huijaa sitten lääkärin ostamaan täyden illallisen. Jälkiruoaksi professori saa iskun päähän lähimmässä portissa. Asiakirjat, rahat, vaatteet ja mikä tärkeintä, muisti itsestään katoavat. Traagisten vaellusten jälkeen, jotka kuitenkin mahtuivat vain pariin lyhyeen kohtaukseen, Vilchur liittyy varakkaan myllyn perheeseen. Asuttuaan taloonsa, kaikille (mukaan lukien itselleen) odottamatta, hän parantaa myllärin pojan Vatsikin. Uutiset ihmelääkäristä leviävät kaikkialle Puolan kaupunkeihin.

    Järjestelmää muodostava tieto on automaattista: parantamistaidot toimivat Vilchurissa henkilökohtaisesta muistista riippumatta - kädet muistavat paremmin kuin päät. Ammatti määrittää sekä tietoisuuden että olemisen. Itse asiassa siksi elokuvan nimi on "The Witch Doctor" (jatko-osan nimi on "Professori Vilchur"). Ammatista tulee polku, joka johtaa henkilökohtaisiin muistoihin. Myös Paul Verhoevenin RoboCopissa, jossa kuollut poliisi, jolla oli nollamuisti, jatkoi menestyksekkäästi olemassaoloaan lainvalvontakoneena, menneisyyden merkkejä ilmestyi utilitaristisessa ammattimotoriikassa. Kuolema merkitsi vain henkilökohtaisten muistojen pyyhkimistä, muuttamatta olennaisesti mitään: pistooli pyöri hänen kädessään kuten hänen edellisessäkin elämässään. Sosiaalisesta kuolemasta selvinnyt Vilchur säilyttää ammattinsa, se säilyttää hänet, ja siitä tulee ainoa tuki tuntemattomassa tilassa, juuri tunnistava tiedon - kuten muisto lusikan pitämisestä ja tuolilla istumisesta. Ilman työtä hän ei ole mies.

    SUURI DIKTAATTORI / The Great Dictator, 1940, Charlie Chaplin

    Sotilaslentokoneen epäonnistuneen laskeutumisen ja viidentoista vuoden unohduksen jälkeen sairaalasta ilmestyy juutalainen kampaaja, joka on hämmästyttävän samanlainen kuin epämiellyttävä diktaattori Adenoid Hynkel. Se käy ilmeisesti hänen omaksi tuhokseen: iskusotilasjoukot vaeltelevat kaduilla, ja näytteiden ikkunoihin on kirjoitettu kalkittu sana "kike". Eikä hän edes tiedä kenelle huutaa "Heil".

    Toistamalla, ehkä tarkoituksella, Ermlerin juonirakennetta "sota - muistinmenetys - uusi maailma", Chaplin näyttää ampuvan kaksi kärpästä yhdellä iskulla. Toisaalta tajuton kampaaja on ainoa, joka voi katsoa Tomanian nykytilannetta "normaalin" ihmisen silmin ja esimerkiksi ilman pelkoa röyhkeän natsinuorten torjumisesta. Toisaalta päähenkilön viisitoista vuotta kestäneestä tajuttomuudesta tulee täysin läpinäkyvä metafora Tomanin aivojen yleistilasta. Todellakin, sinun on unohdettava kokonaan kaikki, jotta voit yhden sodan jälkeen aloittaa toisen. Muistiongelmat näyttävät olevan valtakunnallisia. Iskusotilaat eivät voi muistaa, miltä heidän johtajansa näyttää, vaan tunnistavat kaikkivaltiaan Hynkelin parturissa vasta, kun parturi pukee ylleen sotilaspuvun. Ja suuri Adenoid itse menetti selvästi suuntautumisensa avaruuteen. Peliä maapallon kanssa, unenomaisia ​​eroottisia hyökkäyksiä sihteeriä vastaan, hysteerisiä hyppyjä myrskyisestä raivosta riehuvaan sentimentaalisuuteen. Natsihulluuteen syöksyneen maan johtajan riittämättömyys on ilmeistä. Ainoa tapa säilyttää ainakin illuusio normaalista on tiukka päivärytmi: kokoukset, kokoukset, puheet. Zombie-rutiini osoittautuu erinomaiseksi muistin korvikkeeksi.

    Lumottu 1945, Alfred Hitchcock

    Viehättävä nuori mies saapuu syrjäiseen psykiatriseen sairaalaan ja esittelee itsensä klinikan henkilökunnalle Dr. Edwardsina – tämä lahjakas psykiatri ottaa pian vastaan ​​ylilääkärin tehtävät. Mutta ensimmäisellä ystävällisellä illallisella lääkäri saa kohtauksen valkoisen pöytäliinan nähdessään, mikä saa hänen uudet kollegansa pohtimaan surullisesti tulevan pomonsa mielenterveyttä. Kaunis lääkäri Constance alkaa tarkkailla Edwardsia, joka tulee siihen tulokseen, että klinikalle tullut mies ei ole psykiatri, mutta ei edes muista kuka hän on. Samaan aikaan sairaalaan saapuu uutinen, että oikea lääkäri on kadonnut hiihtoretken aikana. Epäily lankeaa salaperäiseen tuntemattomaan. Päättäessään aloittaa oman tutkimuksensa Constance vetää False Edwardsin opettajansa, psykoanalyytikko Bryulovin luo, jota näyttelee Anton Pavlovich Tšehovin veljenpoika.

    Spellboundissa muistinmenetyksen hoito esitetään hitchcockilaisella ylellisyydellä, kaikessa psykoanalyyttisen tieteen kylmässä loistossa. Hypnoosi, sydämestä sydämeen keskustelut, unelmaratkaisuistunnot. Trauma, muistinmenetys, psykoterapia. Hahmot lausuvat epäilyttävän usein lauseen "syyllisyyden tunteet" ja löytävät siitä salaperäisen päänsäryn syyn. Tämä älykäs lause ei kuitenkaan paljasta ongelman ydintä: eli tässä on puhdas hitchcockilainen "MacGuffin". Millaisia ​​"syyllisyydentunteita", miksi "syyllisyydentunteita"? Mutta se kuulostaa hyvältä.

    Amnesia puolestaan ​​esitetään todellisena hulluutena. Se aiheuttaa hirviömäisiä muutoksia potilaan persoonallisuudessa. Mitä pidemmälle menet, sitä enemmän tajuton kansalainen näyttää vaaralliselta hullulta kirjaimellisesti partaveitsi kädessään. Potilaan rauhoittaminen maidolla ja unilääkkeillä Bryulovin ja Constancen yhteisillä ponnisteluilla saavutetaan mahdoton - ne poistavat tukos muistista ja palauttavat samalla potilaan mielenterveyden. Toisin sanoen muisti toimii tässä tapauksessa ainoana normaaliuden takaajana, joka suojaa ihmistä putoamasta alitajunnan kuiluun. Gregory Peckin esittämän tajuttoman päähenkilön unen on suunnitellut surrealisti Dali. Pelko, hulluus, painajainen - sitä muistinmenetys on.

    KORKEA MUURI / High Wall 1947, Curtis Bernard

    "The High Wall" noudattaa samoja juonilinjoja kuin "Spellbound". Myötätuntoinen psykiatri Lorrison päättää auttaa potilasta, jota syytetään vaimonsa murhasta. Mustat hiukset, hullut silmät, neuroottiset eleet. Tapaus ei kuitenkaan näytä kovin monimutkaiselta: toisen maailmansodan aikana päänsä löi lentäjä Stephen Kennett jää poliisin kiinni auto-onnettomuuspaikalta; Nainen, hänen vaimonsa, löydettiin kuristuneena (ilmeisesti Kennethin itsensä toimesta) kolariautosta. Asiaa mutkistaa vain se, että epäilty ei muista murhan tekohetkeä tai sitä, kuinka hän päätyi onnettomaan autoon. Joten tuomioistuin julistaa Kennethin hulluksi ja sijoittaa hänet psykiatriseen klinikkaan sen sijaan, että laittaisi hänet välittömästi sähkötuoliin.

    The Wall on näyttävässä ja hieman absurdissa kauneudessaan pohjimmainen noir. Tyypillistä on myös päähenkilön tragedia - pakotettu "epänormaali" henkilö, joka kaipaa elää tavallisen ihmisen "normaalia" elämää ja toteuttaa äärimmäisiä toimenpiteitä tämän tilan saavuttamiseksi. "Ole järkevä", kaunis psykiatri anoo, mutta järjen puoleen kääntyessä ei hypnoosin vauhdittamaa muistikutsua voi peittää. Muistista tulee tärkein todiste, ainoa vihje, joka johtaa todelliseen tappajaan, ja "muistamisprosessi" saa selkeän etsivän maun. Vaakalaudalla ei ole vain mielenterveys, vaan mikä tärkeintä, hyvä nimi ja tavallinen sosiaalinen asema - todellista tappajaa ei selvästikään etsitä rakkaudesta kuollutta vaimoa kohtaan. Tilanne on jokseenkin paradoksaalinen: "muistin menetys" näyttää olevan psyyken suojamekanismi, mutta nimenomaan muistivapaa ihminen tuntee itsensä suojaamattomaksi normaalien ihmisten säädellyssä yhteiskunnassa. Waif on holtiton ja pystyy muistamaan mitä tahansa.

    Fear in the Night 1947, Maxwell Shane

    Tyypillinen nuori virkailija Vince herää kylmässä hiessä. Hän haaveilee peilihuoneesta, jossa hänet kuristetaan, ja hän taistelee vastaan ​​lävistää rikollisensa naskalilla. Aamulla nuori mies herää, unen jäännökset katoavat hänen päästään, mutta yhtäkkiä peiliin katsoessaan hän näkee sormenjälkiä kaulassaan. Hiki ilmestyy hänen kasvoilleen - hän todella tappoi jonkun, mutta hän ei edes muista kenen. Ainoa hänen päähänsä nouseva muisto on, että ennen lähtöä hän lukitsi murhatun ruumiin yhteen peilikaappiin.

    Unet kaikuvat muistoja. Jossain vaiheessa painajaisista tulee konkreettisin todiste menneisyyden olemassaolosta. Hitchcockin Spellboundissa unelmiin kiinnitetään turhaan tällaista huomiota, ja unia tulkitsemalla psykoterapeutit palauttavat muistin. Hämmentyneet aivot ("Pelossa" muistikatkokset selitetään hypnoosilla) näyttävät salaavan unissa olevan tiedon varmuuskopion. Kun ohjaaja Maxwell Shane kysyy, voiko unelmiin luottaa, hän vastaa luottavaisesti "kyllä". Usko. Loput on vieläkin illuusiota.

    Muistin ja painajaisen rinnastamisessa näyttää olevan jotain erittäin tärkeää. Muisti vääristää todellisia tosiasioita, muuttaen vaarattomimmat asiat kimeereiksi ja jättäen todella hirviömäiset asiat ilman valvontaa.

    HERRA ARKADIN / Mr. Arkadin 1955, Orson Welles

    "Suuri ja voimakas mies kysyi kerran runoilijalta: "Mitä voin antaa sinulle siitä, mitä minulla on?" Viisas runoilija vastasi: "Mitä tahansa paitsi sinun salaisuutesi."

    "Herra Arkadinin" runollinen epigrafi edeltää yhtä runollista tarinaa. Eurooppalainen seikkailija Van Stratten päättää kiintyä Arkadin-nimisen salaperäisen äänekäspartaisen miehen omaisuuteen (hänellä on linna, jahti, lentokone ja jopa Rolls-Royce musiikkitorvella) ja alkaa tarmokkaasti seurustella tytärtään. Huomattuaan uteliaan nuoren miehen, ovela Arkadin antaa Van Strattenille tehtävän: koota itsestään salainen asiakirja. Legendan mukaan rikas mies muistaa kuka hän oli vasta vuonna 1927, jolloin hänen väitetään heränneensä kadulla tietäen vain nimensä. Itse asiassa herra Arkadin aikoo käyttää Van Strattenin palveluita poistaakseen ne, jotka muistavat jotain hänen synkistä teoistaan. Van Stratten seuraa Arkadinin jalanjälkiä ja kokoaa raportteja hänen puolalaisesta tai georgialaista alkuperästään, kun taas räikeiden tosiasioiden todistajat katoavat järjestelmällisesti ja jälkeämättä.

    Mystifioija Wells, joka rekonstruoi muiden ihmisten muistoja Citizen Kanessa, käynnistää Arkadinassa muiden ihmisten alusvaatteiden läpi kaivamisen kampanjan havainnollistaakseen ei aivan ylellistä, mutta ei-triviaalia ideaa - jotta menneisyydestä todella päästäisiin eroon ikuisiksi ajoiksi, tarvitaan muistaa kaikki perusteellisesti. Vain juoksemalla verikoiraa muistisi aaltojen läpi voit saavuttaa todellisen unohduksen. Van Stratten on määrätty psykoterapiakurssille. Sinun on kerättävä elämäkertasi yksityiskohdat, jotka ovat ensi silmäyksellä merkityksettömiä, jotta voit poistaa olemassa olevan palapelin muististasi kerralla.

    RUNWAY / La Jetée 1962, Chris Marker

    Kolmannesta maailmansodasta selvinnyt ihmiskunta on estänyt itsensä kaaokselta ja laajalta säteilyltä maan alla. Energia ja ruoka ovat loppumassa, ja voittajapuolen hallitus päättää kokeilla vankeja. Kokeiden kohteena on muisti. Koehenkilöiden aivot pommitetaan muistoilla - ne pumpataan luonnollisesti suoneen ruiskulla - tutkijoiden mukaan tämän pitäisi vapauttaa kokeeseen osallistuneiden tietoisuus ja lähettää heidät ensin menneisyyteen ja sitten tulevaisuuteen, missä he voivat oppia reseptin kuolevan Maan pelastamiseen.

    Muisti näyttää olevan ainoa kainalosauva, johon molemmilla jaloilla ontuva ihmiskunta voi nojata. Menneisyys voi olla menneisyyttä - "Runwayssa" ihmiskuntaa kohdannut globaali katastrofi ei jätä mahdollisuuksia vanhalle elämälle - mutta huolellinen työ muistojen parissa muuttaa menneiden aikojen teot joksikin radikaalisti nykyhetkeä paremmaksi. Tulevaisuuden Pariisin synkkiä vankityrmiä ei voi verrata Orlyn lentokentän kirkkaaseen taivaaseen, kävelyihin keväisissä pariisilaisissa puutarhoissa tai romanttiseen treffiin Luonnontieteellisessä museossa. Kirkkaasta muistosta tulee ihanteellinen suoja todellisuudessa tapahtuneelta katastrofilta. Menneen elämän kokemuksen läsnäolo ja jopa hyvällä tavalla pakkomielle menneeseen elämään mahdollistavat paitsi sivilisaatiolle hengenpelastavan aikamatkustuksen, myös elämän jatkumisen yleensä nykyisyydessä. Ainoa muistava pelastaa Maan, joka on pakotettu hylkäämään menneen elämän kokemuksen ja pudonnut tajuttomuuteen. "Runstrip" -montaasivalokuvafilmi -muoto ei myöskään ole sattumaa. Kuten The Kinks kerran lauloi: "Ihmiset ottavat kuvia toisistaan ​​vain todistaakseen, että he todella olivat olemassa" - eli "Ihmiset ottavat kuvia toisistaan ​​todistaakseen, että he todella olivat olemassa." Valokuvaus on paras todiste menneestä elämästä ja lääke tajuttomuuteen.

    THE MONSTER DECADE / La Decade Prodigieuse, 1970, Claude Chabrol

    Hän herää - hänen kätensä ovat veriset. Avaa ikkunan - siellä on Pariisi. Poistuu huoneesta ja kysyy itseltään: ”Mikä päivä tänään on? Mikä numero? Mikä osoite täällä on?

    Muistihäiriöistä kärsivä nuori mies nimeltä Charles menee järkiinsä rikkaan ja kaikkivoipaan isänsä Theon luo (nimi on selvä - Orson Wellesin esittämä isä on todella jumalallinen), missä hänen on viettävä kymmenen päivää. äitipuolensa ja yliopiston opettajansa seurassa. Opettaja rakastaa Charlesia, uskoen kuitenkin, että hän ei selvästikään ole oma itsensä, ja Charlesilla on suhde äitipuolensa kanssa ja katastrofin partaalla - rakkaussuhteen jälkiä seurannut kiristäjä lupaa kertoa hänelle. isä kaikesta, jos suurta rahapalkkiota ei makseta. Tätä taustaa vasten tajuttomaksi menevän Charlesin outo sairaus pahenee. Ei ole turhaa, että Chabrolia kutsuttiin joskus "ranskalaiseksi Hitchcockiksi". The Decade -elokuvassa rikokset liittyvät psykoanalyyttisiin salaisuuksiin ja komplekseihin, ja päänäyttelijä Anthony Perkins toimii tarkoituksella eräänlaisena Norman Batesina tässä tarinassa. Samankaltaisuutta vahvistavat paitsi isän viha-rakkaus-motiivit, myös useiden kohtausten läsnäolo melko raivokkaasta isoäidistä, joka ei katso ylös pullosta. Hitchcockilaiset sävyt eivät kuitenkaan voi selittää tämän kuvan melko villiä tunnelmaa. Sen tahallinen raamatullinen symboliikka, vihreä nenä, jostain syystä tarttui Orson Wellesin kasvoihin, samoin kuin hahmojen uskomattomat puvut ja käytöstavat. Aika Theon talossa näytti jäätyvän viime vuosisadan 20-luvulla. Linna, kuten poika Charles, unohdetaan; ja todelliset ongelmat lähetetään alitajunnan kellariin. Ei ole sattumaa, että Theo pitää puolihullua alkoholisti äitiään erillisessä kaapissa, ja hänen pelkonsa isäänsä kohtaan tukahdutetaan raskaaksi Zeuksen kipsipatsaalle, jonka Charles veistää. Tässä kartanossa kaikki heräävät kädet verestä tahrattuina.

    KAIKKI ON ITSENSÄ PUOLELLAN JA JUMALA KAIKKI VASTAN / Jeder fur sich und Gott gegen alle 1974, Werner Herzog

    Unohtunut, mutta melko aikuinen mies ilmestyy Nürnbergin kaduille tekemään roiskua saksaksi selkeästi määritellyn tilan tavanomaiseen elämään. Hän ei osaa puhua kunnolla, syödä pöydässä istuessaan eikä ole koskaan käyttänyt saappaita, mutta hän osaa kirjoittaa nimensä - minkä hän tekee, kun hänet viedään poliisille.

    Kasper Hauserin tapausta voidaan luultavasti pitää miehen tapauksena, jolla ei todellakaan ollut menneisyyttä. On kuin hän olisi kasvanut pullossa, kuin jonkinlainen homunkulus. Ei sukulaisia, ei ystäviä, ei muistoja, ei ennakkoluuloja. Muistin ohella Kasparilta puuttuu myös perinteiset, yleensä lapsuudessa syntyneet käsitykset maailmasta. Äärimmäisestä jälkeenjääneisyydestään huolimatta Casper sopeutuu nopeasti uuteen sivistykseensä. Herzogia tuskin kiinnostaa "luonnollisen" miehen Hauserin tapauksen sosiaalinen konteksti. Historiallinen uteliaisuus on pikemminkin tilaisuus muotoilla Herzogin ikuisia kysymyksiä. Mikä on ihminen lajina, lukuun ottamatta vuosisatojen sosiaalista muistia ja sivilisaatiota, joka on kerrostunut häneen? Keitä me olemme? Missä? Miksi jokainen ihminen, kuten Kasper, kaipaa oppia elämään yhteiskunnassa, mutta elämänsä loppuun asti hän ei voi ymmärtää tätä tiedettä? Tiedät - vastaa.

    PARIS, TEXAS / Paris, Texas 1984, Wim Wenders

    Teksasin autiomaassa he löytävät umpeenkasvun, hiljaisen pienen miehen punaisessa lippaassa. Ainoa asiakirja, joka löytölapsella on, on käyntikortti, joka, kuten myöhemmin käy ilmi, kuuluu hänen veljelleen. Saatuaan tietää sukulaisen olinpaikasta hän lähtee välittömästi Texasiin. Amerikan maakunnalliset yksikerroksiset esikaupunkialueet, sen kasvottomat ruokapaikat, loputtomat asfalttitiet, yhtä loputtomat aavikot tienvarsilla ja identtiset huoltoasemat osoittautuvat ihanteellisiksi ympäristöiksi itsensä menettämiseen. Tumbleweed ei tarvitse muistia. Ainoa tapa tarttua jotenkin avaruuteen, juurtua siihen, on varustaa ympäröivät asiat yksilöllisyydellä, joka ei alun perin ole niille ominaista. Näin kadonnut Travis tekee, kantaen taskussaan valokuvaa ostetusta autiomaasta (Pariisi, Teksas), jossa hänet, kuten hänestä näyttää, sikisi; valita pitkään samanlaisista vuokra-autoista ainoan, joka merkitsee hänelle jotain. Pääankkuri tässä Travisin nimettömässä tilassa on hänen nuori poikansa, jota hän tuskin muistaa.

    Mutta muistinmenetys ei ole yksipuolinen ilmiö: heti kun unohdat, mistä elämäsi koostuu, elämä unohtaa sinut. Ja neljän vuoden poissaolon aikana hänen poikansa unohti Travisin kokonaan. Lapsi osoittautuu muistinmenetyksen merkkiaineeksi: Travis itse joutuu lapsen tavoin rakentamaan suhdettaan todellisuuteen uudelleen. Yhdessä he lähtevät etsimään kadonnutta vaimoaan ja äitiään, jotka he löytävät kurkistusosastolta. Tämä kurkistusesitys näyttää olevan melko läpinäkyvä metafora: pukuhuoneesta, jossa on läpinäkymätön lasi yhteen suuntaan, tulee ihanteellinen esimerkki kommunikaatiosta muistin kanssa. Menneisyys on todellakin outo asia: sinä näet sen, mutta se ei näe sinua. Se kuuluu sinulle, mutta ei omista sinua.

    ANGEL HEART / Angel Heart 1987, Alan Parker

    Komea, tynkä etsivä Garry Angel saa täysin normaalin tilauksen: hänen on löydettävä eksynyt henkilö - entinen laulaja Johnny Favorite, joka kuoli sairaaloissa sodan jälkeen. Tilauksen tekee tyylikäs muukalainen, jolla on epämiellyttävä ilme ja terävät kynnet - kadonnut Johnny on hänelle jotain velkaa. Nimi on herra Louis Cypher. Asiakas vihjaa joka kerta, että hän on jo tavannut Enkelin jossain, mutta Harry itse joko unohti salaperäisen ulkomaalaisen tai ei todellakaan tunne häntä. Ainakin hän kieltää tällaisen tapaamisen mahdollisuuden, kunnes hän uppoutuu tapaukseen, jossa mitä pidemmälle se menee, sitä enemmän se haisee mystiikkalle. Jokainen todistaja, jonka Harry vierailee, kuolee kauhean kuoleman pian vierailun jälkeen, ja etsivä itse näkee outoja unia pahaenteisestä punaisesta ikkunasta halvassa New Yorkin hotellissa. Alan Parker Enkelisydämessä näyttää onnistuneesti esittävän standardin film noiria – mies herää veren peitossa, ei muista mitään, mutta uskoo olevansa syytön ja todistaa sen ajan myötä. Ainoa ero on, että tässä tilanne on päinvastainen: enkeli on syyllinen kaikkeen, kukaan ei todista syyttömyyttään, ja se, että sinä itse uskot siihen, on henkilökohtainen ongelmasi. Enkeli tappaa, unohtaa ja tulee sitten rikospaikalle herättämään todisteita ja peittämään automaattisesti omat jälkensä. Itse asiassa Parker lainaa juonen "Herra Arkadinilta": järjetöntä tapausta tutkivan hölmön Van Strattenin paikalla on etsivä Angel ja lihavan asiakkaan tilalla paholainen itse (Wells olisi ollut iloinen, jos hän oli ehtinyt nähdä Parkerin elokuvan julkaisun). Lucifer todellisena psykoterapeuttina johdattaa Angelin ratkaisemaan arvoituksen useissa istunnoissa. Enkeli koki henkisen (kirjaimellisimmassa merkityksessä) trauman. Mutta lakkaa juoksemasta itseäsi, sinun täytyy kohdata menneisyys, tulla toimeen tulevaisuuden kanssa ja mennä rauhallisesti hissillä alas helvettiin.

    ROBOCOP / Robocop 1987, Paul Verhoeven

    Kuolema RoboCopissa on viimeinen ja suurin trauma, joka ihmiselle tapahtuu. Mutta sillä ei ole suoraa tekemistä muistin menettämisen kanssa. "Meidän piti pyyhkiä hänen muistinsa", nimetön lääkäri sanoo niin asiallisesti kuin käynnistäessään tietokonetta uudelleen. Murhattu vartija Murphy tulee materiaaliksi uskomattoman kyborgin luomiseksi, joka on suunniteltu torjumaan kaupunkirikollisuutta. Metallinen panssaroitu vartalo yhdistyy ihmisen päähän. Reset-aivoille opetetaan uudelleen mikä on hyvää ja mikä pahaa. Tämä ei ole enää muisti, tämä on tietokoneen bios, päätöksentekoalgoritmi, joka on pelkistetty ykkösiin ja nolliin - "kyllä" ja "ei". Tämä on ohjelma yhdistettynä kohteen tunnistus-, äänivaroitus- ja laukaisujärjestelmään. Mutta ruumis, jopa metallinen, muistaa enemmän kuin mieli. Ja sähkömies haaveilee todellisista, ei sähköisistä lampaista. Yksi muisti riittää siihen, että kuollut mies vapautuu ja menee käsistä. Muistin hankittua kone muuttuu henkilöksi, joka pystyy rikkomaan ohjeita ja algoritmeja. Silmiinpistävin "takaisin" hetki RoboCopissa on rautaisen idolin kiertue entisessä kodissaan. Robotti tutkii taloa visuaalisilla antureilla: pöydillä, hyllyillä, tuoleilla. Menneisyys välähtää yhtäkkiä hänessä kuin välitön Polaroid-kuva.

    OVERBOARD / Overboard 1987, Gary Marshall

    Varakas seuralainen putoaa yli laidan miljoonan dollarin jahtinsa yömyrskyssä. Sairaalasta nainen joutuu puusepän käsiin, jolla on puhuva sukunimi Proffit. Kerran hän kieltäytyi maksamasta hänelle tehdystä työstä. Puuseppä ei ole laiska - hän vakuuttaa hukkuneen naisen, että he ovat olleet aviomies ja vaimo monta vuotta idioottilapsien lauman, tuhoutuneen talon ja monien taloudellisten ongelmien kanssa. Tällainen menneisyys tuskin tekee ketään onnelliseksi. Mutta vähitellen entinen miljonääri tottuu uuteen kohtaloonsa - hän oppii laittamaan lounaita, kävelemään lapsensa kouluun ja tuomaan proletaarimiehelleen olutta jääkaapista. Lisäksi kyseenalainen suunnitelma itsepäisen rikkaan naisen kesyttämiseksi kehittyy suureksi rakkaudeksi. Perinteinen käsikirjoitustemppu retrogradisesta muistinmenetyksestä muuttuu mahdollisuudeksi aloittaa uusi elämä. Ainoa pikantinen asia on, että tämä mahdollisuus toteutuu vastoin uhrin tahtoa.

    "Tiedätkö", sankaritar sanoo silloin tällöin kuvitteelliselle aviomiehelleen, "olen niin häpeissäni - en muista mitään." Ja aviomies keksii yhä enemmän nöyryyttäviä muistoja. Tilanne ratkeaa aidossa operettihengessä: uhrin hirviömäinen luonne korjataan, petos annetaan anteeksi, vanha unohdetaan. Voi kun kaikki olisi todella näin yksinkertaista.

    Total Recall 1989, Paul Verhoeven

    Douglas Quaid haaveilee Marsista, vaikka hän ei ole koskaan ollut siellä itse. Kun hän herää, hän näkee unta Marsista todellisuudessa. Testatakseen unelmiaan Quaid kääntyy Rekall-yrityksen puoleen, joka on valmis lähettämään asiakkaita minne tahansa ja pienellä rahalla - asiantuntijat ohjelmoivat muistin mihin tahansa vaikutelmaan. Mutta jokin menee pieleen toimenpiteen aikana: väärät muistot vaikuttavat pyyhittyjen muistojen alueelle, ja Quaid, huolestuneena ja joidenkin roistojen takaa, päättää mennä punaiselle planeetalle muistaakseen nyt kaiken.

    Ennen muistin implantointia Rekallin lääkärit sanoivat: "Muistot ovat parempia kuin todellisuus." Arvioi sanotun tarkkuus. Ensinnäkin se on todella parempi, ja toiseksi, ne eivät todellakaan ole todellisuutta (kuitenkin "jos aivosi huomaavat eroja, saat rahasi takaisin"). Muistia muokataan, muutetaan, tyhjennetään. Eikä vain tässä Philip-Dick-pelin maailmassa: outoja robottitaksinkuljettajia, mutantteja ja lentoja Marsiin ja Saturnukseen. Tietoisuus epäilee melkein kaikkea ulkoiseen ympäristöön liittyvää. Nämä epäilykset eivät jätä Quaidia hetkeksikään. "Elämäni... vai unelmoinko sinusta." Missä oikeat muistot loppuvat ja väärennetyt muistot alkavat, onko hän todella salainen agentti vai vain rakennustyöläinen, joka maksoi 1000 krediittiä tullakseen unohdetuksi? Näihin kysymyksiin ei vastata edes lopputeksteillä. Miksi? Koska ihminen uskoo siihen, mihin haluaa uskoa. Hän muistaa ne hetket, jotka tuottavat hänelle iloa, ja pyyhkii armottomasti muististaan ​​epämiellyttävän.

    DIE AGAIN / Dead Again 1991, Kenneth Branagh

    40-luvun lopulla suosittu Hollywood-säveltäjä musiikillisella sukunimellä Strauss väitetään tappavan vaimonsa Margaretin saksilla. Ennen kuin hänet teloitetaan sähkötuolissa, tuomittu mies sanoo: "Rakastan vaimoani ja tulen rakastamaan häntä ikuisesti." Sanat käyvät toteen täysin. Säveltäjän ja hänen kauniin vaimonsa sielut siirtyvät uusiin kehoihin, jotka ovat täysin identtisiä aiempien kanssa - kuuluen Kenneth Branaghille ja Emma Thompsonille. Straussin uusi inkarnaatio harjoittaa yksityisetsivätoimintaa, uusi Margaret (nykyään Grace) kärsii takautuvasta muistinmenetyksestä ja kauhistuttavista painajaisista - joka yö hän haaveilee, että hänet leikataan kauniilla terävillä saksilla.

    Branaghin neo-noir on mystisen sumun täyttämä etsivä. Conandoylen keskustelut kuolleiden sielujen, hypnotisoijien ja unien tulkkien kanssa rikkovat muistin rajoja: yksi ihmiselämä ei enää riitä muistoille. Amnesian uhrin ei tarvitse muistaa nykyistä elämäänsä, vaan sitä, mitä tapahtui aiemmin. Ja vaikka kuolema ja syntymä ovat traumoja, joiden jälkeen ei näytä olevan enää muistoja, Margaret/Gracen kokemus todistaa päinvastaista. Hän ei vain muista, vaan myös osoittaa todellisen tappajansa. Hän mieluummin unohtaisi "uuden" itsensä kuin luopuisi muistosta siitä, kuinka hänet kerran puukotettiin kuoliaaksi.

    SHATTERED 1991, Wolfgang Petersen

    Auto nousee vuoristotieltä ja lentää pitkään kivistä rinnettä pitkin. Uskomatonta, että kaksi (matkustaja ja kuljettaja) selviää. Onnettomuus pyyhkii miehen kasvot pois kokonaan - plastiikkakirurgit työskentelevät nyt verisen sotkun parissa, mutta tämä ei ole pääasia - hänen kasvojensa mukana katoaa ymmärrys siitä, kuka hän on ja minne hän oli menossa. Lääkärit tekevät diagnoosin psykogeenisesta muistinmenetyksestä. Kaikki henkilökohtaiset muistot katosivat. Ehkä viikoksi tai ikuiseksi. Useiden plastiikkaleikkausten ja kuntoutuskurssin jälkeen Dan, joka on "Shatteredin" sankarin nimi, alkaa uskoa peilikuvaansa, tottuu uudelleen huonoihin tapoihin, mutta tulee vähitellen siihen tulokseen, että hän ei omista Tom Berengerin nenää (hän ​​näyttelee pääroolia) eikä muistoja, joita huolehtiva vaimo yrittää pakottaa. Kenelle he siis kuuluvat?

    Muisti ja ulkonäkö - ihmisellä ei ole muuta. Shatteredin juonenkäänteiden takana on olennainen kysymys: mitä ihmisestä jää jäljelle, jos hänen kasvonsa ja menneisyytensä korvataan? Luonne, sielu, unelmat? Ongelma vastaa vanhaa paradoksia veitsestä, jossa vaihdettiin ensin terä ja sitten kahva. Voimmeko olettaa, että veitsi pysyy samana? Ja mikä hänessä on nyt samaa? Yhteyspiste?

    Totuuden kaivattuaan Dan on murtunut. Tunnistaminen ei ole mahdollista. Ja kuka tietää, mikä häntä odottaa lopputekstien takana.

    MITÄ KOSKEVAT HENRYä / Mitä tulee Henryyn, 1991, Mike Nichols

    Tekopyhä New Yorkin asianajaja Henry Turner (joka pistäisi veitsen kenen tahansa selkään) päättää mennä ulos tupakkaa eräänä iltana ja hänestä tulee yllättäen ryöstön todistaja ja sitten uhri. Rikollinen ampuu häntä ensin rintaan ja sitten päähän. Ja vaikka asianajajalla ei ilmeisesti ole sydäntä ja hänen mielensä kaivoa suojaa teräksinen otsa, luoti osuu silti tärkeään valtimoon ja johtaa aivojen happinälkään. Sairaalassa makaavan asianajaja kuolaa, ei pysty nousemaan eikä istumaan, ja katsoo maailmaa ison lapsen lävistävällä katseella. Elämä on aloitettava alusta: lajittele kuutiot, opettele pitelemään lusikkaa, kävelemään ja lukemaan. Hyväntekevä ja melodramaattinen (huolimatta siitä, että käsikirjoituksen on kirjoittanut aivan uransa alussa modernin Hollywoodin päätuottaja JJ Abrams), Nicholsin elokuva tarkastelee muistinmenetystä eräänlaisena sosiaalisen kuntoutuskurssina. Kahden laukauksen jälkeen julma Henry ei vain unohda kaikki helvetin ammattinsa erityispiirteet, vaan hänestä tulee myös esimerkillinen perheenisä (hän ​​kielsi aiemmin lastaan ​​viemästä ruokaa keittiöstä ja petti vaimoaan sihteerinsä kanssa) ja jopa tekee todellisia ystäviä. Mietin, juoiko hän olutta keittiössä mustan hierojan kanssa, kunnes hänen ylimielisyytensä vuotaisi hänen otsassaan olevan pienen luodinreiän kautta? Lisäksi sankarin radikaali parantuminen provosoi evoluutiota häntä ympäröivässä tilassa. Vaimo suostuu kutsumaan tyttärensä pois sisäopistosta, jota hän vihaa, ja tytär yhtäkkiä huomaa, että häntä pelottanut isä on melko mukava henkilö. Mahdollisuutesi ovat todella suuret, muistinmenetys!

    ARMAVIR, 1991, Vadim Abdrashitov

    Linjaalus "Armavir" kaatuu. Selviytyneet Semin ja Aksyuta etsivät kadonnutta Marinaa, ensimmäisen tytärtä ja toisen vaimoa, mutta hän ei tunnista läheisiä ihmisiä.

    Panoroimalla kymmeniä katastrofin jälkeen järkyttyneitä kadonneita matkustajia ei ole sattumaa, että kamera valitsee Aksjutan ja Seminin sankareiksi. Kaksi itsensä unohtanutta upseeria – Semin ei muista yhtään mitään paitsi uppoamatonta rakkauttaan tyttäreään kohtaan – etsivät muutakin kuin tytärtä ja vaimoa. He etsivät kotimaataan, joka jotenkin yhtäkkiä päätti muuttaa nimensä ja elää toisenlaista elämää toisen henkilön kanssa (siisti humalainen, jota näytteli Sergei Garmash). "Se mikä putosi, katosi. - Miten on, että? - Ja näin!" Menneisyys unohtuu, koska ei voi elää niin kuin ennen. Menneisyydestään tullut toinen on unohdettava, sen täytyy kadota.

    Abdrashitov ja Mindadze yhdistävät elokuvassaan vertauskonvention ja todellisen tarinan Admiral Nakhimovin linja-aluksen törmäyksestä, eivät vain tallenneet Neuvostoliiton valtakunnan romahtamisen hetkeä sosiaalisena ja luokkajärjestelmänä, vaan luovat ihanteellisen metaforan apokalypsi. Sillä hetkellä, kun Armavir osuu kallioihin, tulevaisuus näyttää lakkaa olemasta. Nykyhetki toistaa itseään rikkinäisen ennätyksen tavoin – törmäyksen uhrit tanssivat puistossa laivasta vangitun musiikin tahtiin ja toistelevat merkityksettömiä sanoja, kunnes suru päättyy ja todellisuus nollautuu. "Laiva uppoaa, ja olen yksin, eikä ketään ole lähellä, mikä tarkoittaa, että menneisyys on ohi."

    SIMPLE FORMALITY / Une Pure Formalite` 1994, Giuseppe Tornatore

    Laukauksen ja kiihkeän juoksun jälkeen sateisen syysmetsän läpi kunnianarvoisa kirjailija Anof lähtee yksin tielle, missä ohikulkeva partio pysäyttää hänet. Likainen, märkä ja ilman asiakirjoja kirjailija päätyy poliisiasemalle kertomaan hänelle tapahtuneesta komissaarille, joka, kuten käy ilmi, on lahjansa suuri ihailija. Vain Anof ei muista mitään. Hän ei tiedä, miten hän päätyi metsään, mitä hän pakeni tai miksi hän oli tänään puhtaaksi ajeltu, vaikka hänellä oli yleensä täysi parta. Mutta me puhumme murhasta. Siksi kohteliaisuuksista alkaen kuulustelu muuttuu yhä ankarammaksi, käytetään rikospaikalla kerättyjä todisteita ja jopa pahoinpitelyä. Tosiasiat epäillyn elämästä kertovat tarinan kuolemasta. On vielä ymmärrettävä, kuka tapettiin.

    "Puolet maallisesta elämästäni päätyttyäni löysin itseni pimeässä metsässä" - aivan elokuvan alussa Tornatore itse asiassa havainnollistaa suoraan Danten riviä, joten puolivälissä alkaa arvata, kenen kuolemasta salaperäinen komissaari puhuu ja mikä osasto kuuluu vuotavakattoiseen tutkintaelimeen, jossa Anof pidettiin olosuhteiden selvittämiseen asti. Se, mitä Anof oli unohtanut, alkaa yhtäkkiä saapua poliisiasemalle kokonaisissa pusseissa. Paita, leikatut hiukset, pistooli, josta ammuttiin, kasat valokuvia - käy ilmi, että kirjoittaja kuvasi kaikkia, joiden kanssa elämä kohtasi hänet - nimettömät haamut ja varjot heräävät yhtäkkiä henkiin kuulustelijan uteliaan katseen alla. "Ja kuka tämä on? Ja tuo? Milloin tapasit hänet? Kerro meille siitä. Muista, muista."

    KOLME ELÄMÄT JA YKSI KUOLEMA / Trois Vies & Une Seule Mort 1996, Raul Ruiz

    Pariisi on ihmeiden kaupunki. Eräs pariisilainen (Marcello Mastroianni) vietti kaksikymmentä vuotta huonossa asunnossa tonttujen kanssa, ja nämä vuodet menivät hänelle kuin yksi päivä. On totta, että hän on vanhempi, mutta hän ei muista mitään. Toinen pariisilainen, professori-antropologi (myös Marcello Mastroianni), päätti eräänä päivänä kiipeäessään yhtä Sorbonnen portaista unohtaa menneen elämänsä ja muuttua professorista klochardiksi. Ja hän menestyi erittäin hyvin tässä huijauksessa: hän ansaitsi vähintään yhtä paljon kuin osastolla. Hänen tajuttomuus jatkui, kunnes hän tapasi prostituoidun, joka näytti pakenevan valkopukuisen parittajaa, mutta osoittautui itse asiassa yritteliäksi liikenaiseksi. Rakkauden pappitarin talosta löydetty professori tulee hetkeksi järkiinsä purskahtamaan vihaiseen tiradiin hyllyltä löydetystä Carlos Castanedan kirjasta.

    Raoul Ruizin Pariisi on täydellinen parodia modernin maailman rakenteesta, jossa lähes jokaisella oikealla ihmisellä on rinnakkainen elämä - virtuaalinen. Haltioiden lukitsema outo näyttää nettiriippuvuudesta kärsivältä erakolta. Ja professori, joka haluaa intohimoisesti olla klochardi päästäkseen eroon professorin ominaisuuksista, ja liikenainen, joka pukeutuu kutsutytöksi unohtaakseen sopimukset ja hallituksen kokoukset, ovat virtuaalisia sankareita. jotka keksivät itsensä. Tavattuaan prostituoitu ja klochard rakastuvat toisiinsa ilman muistia (lause kuvaa parhaiten tapahtunutta), mutta professori ja ohjaajan vaimo eivät voi elää yhdessä. Menneisyys painaa heitä.

    The Long Kiss Goodnight 1996, Renny Harlin

    "Astuin tähän maailmaan aikuisena", maakuntaopettaja Samantha Kane ei erityisemmin valita sitä, että hänen oma menneisyytensä on hänelle mysteeri. Keskiretrogradinen muistinmenetys on paha sairaus, mutta Samantha sanoo, että voit elää sen kanssa. Lopulta Samantha kasvattaa tytärtä, seurustelee hyvän miehen kanssa, opettaa koulussa, ja yleensä kylässä, johon hän päätyi, hän on ensimmäinen kaunotar. Muisti saa hänet kiinni sattumalta. Talvitiellä auton puskuri kohtaa valtatien poikki juoksevan hirven sarvet, ja Samantha ei menettää tajuntansa maakuntaopettajana, vaan aivan toisenlaisena ihmisenä. Taidot edellisestä elämästään - Samantha oli aiemmin salainen salamurhaaja Yhdysvaltain hallituksen palveluksessa - palaavat. Hitaasti mutta varmasti. Ensin keittiössä - hallitsee veitsen, sitten Samantha muistaa ilman kehotusta kuinka kiikarikivääri kootaan ja puretaan. Kyyninen, kirkkaasti meikattu blondi katselee peilistä kodikasta brunettia ja melkein pyytää tupakkaa. Ja kaiken lisäksi Samanthaa jahtaavat hyvin epämiellyttävät ihmiset menneestä elämästä.

    Isku, joka ei johtanut muistin menettämiseen, vaan palauttamiseen, ja muistinmenetykseen lyhinä polkuna persoonallisuuden jakautumiseen – The Long Kiss Goodnight -elokuvan genreironia on ilmeinen (käsikirjoituksen on kirjoittanut tappavasta vaikutuksestaan ​​tunnettu Shane Black huumori), mutta ironian lisäksi muodonmuutostarinassa Esimerkillinen tupakoimaton ruskeaverikkö voi erottaa tappavan tupakoivassa blondissa melko katkeran moraalin: joskus se voi olla vaikea muistaa, mutta unohtaminen on yleensä vielä vaikeampaa.

    DARK CITY / The Dark City 1998 Alex Proyas

    Joka keskiyö kaupunki, joka näyttää täydelliseltä noirilta (tässä aurinko ei koskaan nouse ja höyryä karkaa mustuneista kaivoista), pysähtyy aloittaakseen kaiken alusta. Autot lakkaavat humamasta, asukkaat vaikenevat, ja talot, kadut ja horisontti päinvastoin alkavat jyrinä uskomattomasta jännityksestä. Mökit muuttuvat palatseiksi, katuja kujiksi, ja hyvä lääkäri tulee ihmisten luo ja ruiskuttaa heidän suoniinsa vihreää erikoisliuosta palauttaakseen vanhan elämän ja kirjoittaakseen uuden muiston päähän (katso Chris Markerin "Runway"). Pankkiirista voi tulla kerjäläinen, poliisista "kummisetä" ja kunnioitettavasta kadun miehestä voi tulla mielipuoli, joka herää ruumiin yli.

    Kokeen suorittavat omituiset vaaleat avaruusoliot mustissa sukissa, joissa on astrakhan-kaulukset. Projektin tavoite on muotoiltu epämääräisesti - teoriassa avaruuteen rakennetun muuttuvan kaupungin pitäisi tarjota avaruusolioille tietoa sellaisesta salaperäisestä aineesta kuin ihmissielu. Muisto, ei olemassaolo, kalpeanaamisten mukaan määrää ihmisen tajunnan ja sielun. Liika muistaminen tarkoittaa valtaa; oman ja muiden muistojen hallitsemisen oppiminen tarkoittaa tilan herraksi tulemista.

    MUISTA / Memento 2000, Christopher Nolan

    Mies muodikkaassa mutta ryppyisessä puvussa ajaa Jaguaria nimettömässä kaupungissa etsiessään vaimonsa tappajaa. Ihmisellä on krooninen ongelma aivoissa: muisti on rakentunut lyhyimpiin osiin, ja tutkimus on aloitettava uudestaan ​​lähes tunnin välein. Jotta henkilö ei eksy omiin todisteisiinsa ja tietoihinsa, hänellä on mukanaan polaroidi ja kynä. Jos rikoksesta on erityisen tärkeitä todisteita, vartaloon laitetaan tatuointeja. "Me kaikki tarvitsemme muistia tietääksemme keitä olemme", mies päättää kerran vakuuttavasti. Vaikka hänelle on vain yksi objektiivinen muisto itsestään - tämä on hänen sairautensa. Fakta, joka vahvistetaan muutaman tunnin välein.

    Nimetön Amerikan provinssi, jossa on nimettömiä ruokapaikkoja, teitä, talojen ja ihmisten alkeisosia, on ihanteellinen ympäristö hänen sairautensa kehittymiselle. Puku jonkun muun olkapäältä sopii Leonardille (onko se hänen nimensä?) täydellisesti, ja auto puolestaan ​​sopii pukuun täydellisesti. Kaikki on vaihdettavissa, täydennettävä ja järjestettävissä uudelleen. Kehoon nauhoitetut katkelmaiset muistot ja pienet otokset ovat ihanteellisen palapelin palasia, joista voi halutessaan koota minkä tahansa kuvan. Leonardin etsimä tappaja voi olla kuka tahansa. Tai ehkä hän tappoi vaimonsa, mutta hän yksinkertaisesti unohti, ei uskonut sitä, meni tarkistamaan ja meni ikuiseen etsivävartioon.

    Christopher Nolan vahvistaa unohtumattoman sankarin deliriumin matemaattisesti tarkalla rakenteella. Elokuvaa ajetaan taaksepäin viimeisestä kohtauksesta juoniin (eli ratkaisuun). Ruumiit nousevat ylös ja kävelevät, tuttavat muuttuvat tuntemattomiksi, tatuoinnit katoavat ikään kuin ne olisi kirjoitettu näkymättömällä musteella, polaroidit hämärtyvät tummiksi täpliksi. Silmiemme edessä monimutkainen tarina muuttuu siistiksi informaatiovyyhdeksäksi - anamneesiksi, joka ei vaadi katsojan empatiaa, vaan lääkärin objektiivista näkemystä.

    MULHOLLAND DRIVE / Mulholland Drive, 2001, David Lynch

    Oudoissa olosuhteissa muistinsa menettänyt ruskeaverikkö vaeltelee tyhjään asuntoon vetämään henkeä. "Minulle sattui onnettomuus, ja sitten tulin tänne", hän selittää asuntoon muuttaneelle blondille. Esittelee itsensä Ritaksi nähtyään Gilda-elokuvan julisteen kylpyhuoneen seinällä. Ritalla on kassi täynnä dollareita ja sininen Suprematist-avain. Blondi, jonka nimi näyttää olevan Betty, päättää auttaa Ritaa muistamaan, kuka hän on.

    Maailma ei ole sitä miltä näyttää, emmekä me ole niitä, joita luulemme olevansa. ”Mulholland Drive” on unelma miehestä, joka haluaisi olla erilainen ja jota todennäköisesti ei enää ole ollenkaan.

    Tämä on luultavasti Lynchin saavutettavin elokuva. Siinä kaikki päät kohtaavat, ja todellisuuden puutteille löytyy aina selitys. Unen Ritasta ja Bettystä näkee näyttelijä Diane Salwyn, joka määräsi ystävänsä Camilla Rhodesin murhan. Tilaus on suoritettu, ja nyt Diane yrittää joko pakottaa tämän tosiasian pois muististaan ​​tai korjata sen, mitä hänen unessa tapahtui. Joka tapauksessa Betty on sylkevä kuva Dianesta ja tapaa Camillan eli Ritan elossa ja terveenä. Unissaan Diane manipuloi omia muistojaan, ja Rita, unen synnyttämä kopio hänen ystävästään, on tuomittu tajuttomuuteen. Diane rinnastaa muistinmenetyksen mukavaan avuttomuuteen. Hänen täytyy auttaa Ritaa. Ohjelmoi se uudella muistilla ja leikkaa huonot muistot huonosta menneisyydestä. Tällainen manipulointi ei kuitenkaan voi jäädä huomaamatta. Ensinnäkin manipulaattorille itselleen. Tämän todistaa täysin Silencio-teatterin kohtaus, joka paljastaa Dianen unen luonteen. "Ei ole orkesteria. Se on vain nauhoitus – ja silti kuulemme orkesterin”, sanoo kompere lavalta. Illuusio on vain illuusio, riippumatta siitä, kuinka todelliselta se näyttää.

    MAJESTIC / Majestic 2001, Frank Darabont

    Pyrkivä Hollywood-kirjoittaja Peter Appleton huomaa olevansa keskellä noidanjahtia. Toisen elokuvan käsikirjoitusta lykättiin, studio potkittiin ulos - komission tutkijat koputtavat ovelle. Surusta humalassa Peter istuu ratin taakse ja putoaa kotimatkalla auton mukana läheiseltä sillalta. Hän lyö päänsä, ui pari kilometriä alavirtaan, avaa silmänsä aamulla, eikä mitään. Mikä hänen nimensä on, kenelle hän työskentelee, miten hän päätyi tänne? - Peter ei vastaa yhteenkään näistä kysymyksistä. Sen kaupungin asukkaat, johon hän purjehti, vastaavat hänen puolestaan ​​- Pietarissa he tunnistavat toisen maailmansodan aikana kadonneen miehen. Isä (paikallisen Majestic-elokuvateatterin omistaja), morsian (he menivät suudella häntä majakalle) ja ystävälliset naapurit ilmestyvät. Vain FBI:n saapuminen estää sinua elämästä kuvitteellista elämääsi loppuun asti.

    Sydäntäsärkevässä melodraamassaan Frank Darabont ottaa selkeästi vihjeitä Chaplinin teoksesta "The Great Dictator". Amnesia hänen elokuvassaan liitetään myös kaksoisilmiöön, ja iloiset ihmiset toivottavat yhtä vilpittömästi tervetulleeksi tietämättömän väärän sankarin, jota suosittu koomikko näyttelee kunnioittavasti. Myös viimeinen puhe, jonka Peter Appleton piti epäamerikkalaisen toiminnan komitean kokouksessa, parodioi jossain mielessä Chaplinin kampaajan puhetta. Appleton, kuten kampaaja, kehottaa kuulijoita tulemaan järkiinsä. Mutta jos Chaplinin sankari oli sielukas, Jim Carrey ei halua olla perusteeton. Hän ottaa taskustaan ​​tehokkaimman todisteen - Amerikan yhdysvaltojen perustuslain. "Muistatko, meille luvattiin mielipiteenvapaus?" - Carrie kysyy, ja kunnianarvoisat vanhimmat todella muistavat jotain sellaista.

    THE BOURNE Identity, 2002, Paul Greengrass

    Joonan kaltaisen vesille pelastetun vieraan ruumiista poistetaan laserviestillä varustettu kapseli – pieni laite heijastaa sveitsiläisessä pankissa olevan salaisen säilytyslokeron numeron seinälle. Ei enempää tietoa. Mikä on nimesi, mistä olet kotoisin? Pelastettu voi vastata näihin kysymyksiin useilla eurooppalaisilla kielillä: "En tiedä." Hän kutoo myös merisolmuja ja hallitsee jiu-jitsu-tekniikat. Salaisen laatikon avaaminen pankissa ei kuitenkaan myöskään tuo mitään: tulenkestävästä bandurasta löytyy reilu määrä rahaa, noin kymmenen passia eri nimille ja mikä tärkeintä, aseen piippu.

    "Bournessa" näyttää siltä, ​​että tarina siitä, kuinka tohtori Watson selvitti Sherlock Holmesin ammatti-identiteetin, kerrottiin uudelleen varsin nokkelasti. ”Osaa ampua, on kiinnostunut kemiasta, tietää kaiken rikollismaailmasta, mutta ei ole lukenut Dickensiä. Kuka sellainen ihminen voisi olla?” lääkäri perusteli peloissaan. Jason Bourne, joka matkustaa puolet Eurooppaa etsiessään nimeään ja ammattiaan (tämä on yhden passin mukaan ja voisi yhtä helposti olla Michael Caine tai Foma Kinyaev), olettaa myös pahimman. Hän on salainen vakooja, tappaja TsERU:n palkalla. Hänen tehtävänsä oli eksyä vieraiden joukkoon, elää valeelämää, ja hän eksyi. Entistä itseään etsiessään Bourne törmää tyhjyyteen. Hän tunnistaa nimen, joka ei merkitse hänelle mitään: David Webb. Eräänä päivänä hänen todellinen elämänsä päättyi. Mutta ei muistin heikkenemisen vuoksi, vaan liittymällä salaiseen palveluun. Ihmettelen, jos Otto von Stirlitz kerran löi päänsä ja tunnistaa itsensä rintataskussa olevasta puoluekortista, kuinka hän lopettaisi sodan?

    MIES ILMAN menneisyyttä / Mies Vailla Menneisyytta, 2002, Aki Kaurismäki

    "Se on sinulle parempi: elämä menee eteenpäin, ei taaksepäin" - mistä tahansa katastrofista voi tulla sopiva lähtökohta, ja jos et ole täysin eksynyt ihminen, voit varmasti poimia hyvää pahimmastakin. Idea ei yleisesti ottaen ole aivan uusi, mutta kiva. Lisäksi Kaurismäki "Mies ilman menneisyyttä" vahvistaa sen niin optimistisella innolla, että uskot.

    Gopnikkien lyömä ja sitten elämän roskakoriin heitetty hitsaaja alkaa rakentaa uutta olemassaoloaan haaksirikkoutuneen Robinson Crusoen perusteellisuudella. Hän pesee lattian perimässään peräkärryssä, laittaa siihen jukeboxin, istuttaa perunoita läheiselle tyhjälle tontille ja kesyttää Hannibal-nimisen koiran. Seuraavaksi tulee musiikkiryhmä, rakkaus, jopa ystäviä, joita ei koskaan ollut olemassa. Yksi viimeisistä kohtauksista, jossa vanhanaikainen hitsaaja syö sushia puikoilla ja juo sakea, on viimeinen koe ihmisen sopeutumiskyvylle. Aki Kaurismäen korvaamattomassa maisemien ja pukujen ajattomuudessa muistinmenetys ei tunnu eikä ole apokalypsin kaltainen shokki. Päinvastoin, trauma sitoo M:n (teksteissä päähenkilö on merkitty yhdellä kirjaimella) elämään paljon lujemmin kuin edelliset neljäkymmentä vuotta maallista olemassaoloa.

    ILMAN MUISTIA / Novo 2002, Jean-Pierre Limozin

    "Ei hätää – se on jo menneisyyttä." "Anteeksi, unohdin." Graham, pieni toimistotyöntekijä - joko sähköasentaja tai siivooja tai molemmat kerralla - toistaa nämä kaksi lausetta useammin kuin muut. Grahamilla on mielenterveyshäiriö. Heti kun hän on hetkeksi hajamielinen tekemästään, hänen aivonsa menettävät tukensa todellisuudessa. Nimet ja tosiasiat lentävät päässäni. Hän ei muista mitä teki viisitoista minuuttia sitten. Eksymisen välttämiseksi Grahamilla on erityinen muistikirja, jossa on kaavio töihin pääsemisestä. siellä on valokuva talosta, jossa hän asuu; Joitakin muita tosiasioita on ilmoitettu, jotka sinun on vain tiedettävä. Se on epäilyttävää, mutta Graham ei näytä tuntevan mitään epämukavuutta sairaudestaan. Ensinnäkin hän itse on tyytyväinen - joka päivä on jotain uutta. Ja toiseksi, tytöt rakastavat Grahamia hänen komeista kasvoistaan, hyväluonteisesta luonteestaan ​​ja tunteiden ikuisesta tuoreudesta. Eräs nuori nainen kirjoittaa nimensä hänen rintaansa pysyvällä merkillä: "Kun se katoaa, unohdat minut." Ja lauantaisin pomo järjestää Grahamille sellaista seksuaalista häirintää, että jopa valvontakameran kaikkinäkevä silmä muuttuu punaiseksi (sen rakastajat peittävät sen varovaisesti ilmateipillä). Mutta seuraavana aamuna Graham, toisin kuin sama selli, ei enää muista mitään tapahtuneesta. Hän ei tiedä paljon mistään, tämä yksinkertainen eurooppalainen kaveri Graham. Kaikki on aina ilman rutiinia hänelle, aivan kuten ensimmäisellä kerralla.

    "Et voi luottaa mieheen ilman muistia", julistaa yksi sankaritarista, joka on väsynyt jatkuvaan taisteluun unohtavan machon puolesta. Muistot ovat ainoa todella intiimi asia, ja muistojen jakaminen tarkoittaa läheisyyttä. Muistittoman ihmisen kanssa todellinen läheisyys osoittautuu mahdottomaksi. Graham, jossa hänen elämänsä muistiinpanot on kirjoitettu huolellisesti kirjaan (tässä haluaisin nähdä kritiikkiä sähköisten päiväkirjojen ja sosiaalisten viestintäverkkojen sivilisaatiota kohtaan, mutta elokuva ei selvästikään ole sen mukainen) osoittautuu todella kuvitteelliseksi mieheksi. . Kuka tahansa voi manipuloida häntä, keksiä yhä enemmän yksityiskohtia hänen elämästään ja rakkaudestaan, koota menneisyyden palasista sopivan nykypäivän palapelin. Osoittautuu, että elämäsi aloittaminen tunnin välein ei ole viisain päätös.

    MAKSU / Palkka 2003, John Woo

    Insinööri Jenningsillä on suuri lahjakkuus: hän pystyy parissa kuukaudessa tekemään sen, mihin koko instituutti kuluttaisi vuosia. Lisäksi hän on valmis poistamaan nämä kuukaudet kokonaan elämästään - työnantajien ei pitäisi huolehtia immateriaaliomaisuutensa salaisuudesta. Jokaisen hakkerointinsa jälkeen Jennings pyyhkii muistinsa. Kuitenkin jonain päivänä hän valitsee palapelin seuraavan maksun pyöreän summan sijaan.

    Kolme vuotta työtä on kuin yksi iso sähkökatkos, ja muistini on kuin roskakasa. Vastaanotettuaan paketin tuntemattomia henkilökohtaisia ​​tavaroita, Jennings joutuu aloittamaan itsensä selvittämisen. Lisäksi on epäselvää, mihin sinun pitäisi luottaa enemmän: itsellesi jätettyihin maamerkkeihin vai äkillisiin oman tai jonkun muun muiston välähdyksiä. Asiat eivät epäonnistu, koska ne ovat olemassa todellisuudessa. Ja muisti... Vaikuttaa siltä, ​​että lyhytaikainen muisti on toistettu: se on unelma, jonka on tultava todeksi, ennustus, joka on toteutunut, jota seuraat vastahakoisesti. Nähty tulevaisuus (eli Jenningsin unohdettujen kolmen vuoden aikana keksimä ennakointikone) muuttuu menneisyydeksi ja tulee pakolliseksi toteuttamiselle. Ja ne, jotka eivät muista menneisyyttä, voivat manipuloida huomista ja muuttaa sitä.

    PITKÄ SUNNUNTAIKIHLAT / Un Long Dimanche de Fiancailles, 2004, Jean-Pierre Genet

    1919 Ensimmäinen maailmansota on ohi, mutta rohkea rampa Matilda kieltäytyy uskomasta hautajaisia, joiden mukaan hänen rakkaansa Manek jätettiin kuolemaan etulinjan taakse tahallisen itsensä vahingoittamisen vuoksi (toisin sanoen "itse aiheutettu laukaus"). Matilda toivoi, että Manek olisi elossa ja uskoo nyt uskomattomaan. Tämä on hänen lähestymistapansa elämään. Tavallisesta etulinjan tapauksesta Matilda luo ennennäkemättömän etsivän, jonka hän itse, palkattuaan yksityisetsivän, selvittää. Keräämällä ketjun vihjeitä ja todisteita Matilda etenee kohti ratkaisua, joka on helppo ennustaa jokaiselle, joka hänen tavoin uskoo ikuisen rakkauden siteisiin, onnellisiin loppuihin ja loistaviin (tai ehkä banaaleihin) yhteensattumiin. Ihmeellinen pelastus, kadonnut muisti, sekaisin armeijan koiran tunnisteet - todellisuus antaa väistyä kohtalolle.

    Kuoresta järkyttyneen sulhanen muistinmenetyksestä tulee ”The Engagement” -elokuvan juonen ankkuri - kuinka muuten selittäisi, miksi elävä Manek ei koskaan ottanut yhteyttä rakkaansa. Korvaus unohdetuista tapahtuu Matildan poikkeuksellisen muistin ansiosta. Hän näyttää muistavan, mitä kihlatulleen tapahtui. Tapaamalla Manekin työtovereiden morsian rekonstruoi sen päivän tapahtumat, jolloin hänet oli määrä tappaa, ja herättää näin hänet henkiin. Yksityiskohdat osoittautuvat ihanteellisiksi välineiksi muistojen palauttamiseen: punainen lapas, kirjaimet "MMM" ("Manek on Matildan aviomies"), kuoren repimän puun runkoon kohokuvioituna, viimeisen aterian ruokalista. tuomituista, kokki kertoi. Näin muistojen tila muodostuu. Muistista tulee yleinen parannuskeino kuolemaan, koska kuolema ja unohdukset ovat toisistaan ​​​​riippuvaisia ​​​​elementtejä. Genet tukee tätä poikkeuksellista mathildelaista muistoa "The Long Engagement" -muodolla, joka edustaa myös muistojen suoritusta. Hänen elokuvansa on rakkauskirje Pariisiin, jota ei ole olemassa – hatut ja höyhenet, ohuet naisten vyötäröt, arkkitehtonisesti monimutkaiset miesten viikset, pölyiset jalkakäytävät ja pitsiikkunat, joiden läpi virtaa kultaista postikorttiilmaa. Muisti liikkuu rakkauden avulla, ja rakkaus on olemassa vain muistona tuosta ihanteellisen, käsittämättömän rakkauden hetkestä.

    Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004, Michel Gondry

    "Sivut ovat revitty pois – en muista tehneeni sitä." Kaksoismuistinmenetys on jo hauskaa. Päiväkirjan sivut eivät ole vain kadonneet, vaan unohdin myös sen.

    Nuhjuinen mutta silti haaveileva nuori mies Joel saa tietää, että toisen erimielisyyden jälkeen eksentrinen tyttö Clementine on päättänyt heittää hänet pois elämästään lopullisesti. Ja aivan kirjaimellisesti - hän löysi lehdestä ilmoituksen yrityksestä, joka poistaa hänen päästään häiritsevät muistot, keräsi kaikki asiat, jotka liittivät häntä Joeliin, ja heti seuraavana päivänä hän meni töihin ajattelematta. Joel tuli hänen luokseen tehdäkseen rauhan, mutta hän ei edes kiinnittänyt häneen huomiota. Sitten hän kostonhimossa kääntyi saman yrityksen puoleen, teki pari testiä, tuli kotiin aikaisin, joi unilääkkeitä ja valmistautui pyyhkimään.

    Suurin osa elokuvasta on hyvin yksityiskohtainen kuvaus muistin tyhjennysprosessista. Tämä ei ole Men in Blackin välähdys. Täällä sinun on oltava varovainen ja samalla ahkera. Kuin pyyhkiisit jotain lyijykynällä.

    Mutta tässä tulee esille elokuvan iskulause: ”Voit pyyhkiä rakkauden muististasi. Sydämestä heittäminen on toinen tarina." Rakkaus todellakin osoittautuu melko omituiseksi asiaksi. Tuhoutunut Joel raajarin päiväkirjansa kanssa vetää talven rannalle, jossa hän tapasi kerran Clementinen. Hän ei muista tätä, mutta hänen jalkansa liikkuvat jotenkin itsestään. Clementine tapaa hänet jälleen junassa - ilmeisesti myös rannalta. "Heidän sydämensä loistaa viattomuudesta" on perinteinen käännös elokuvan otsikkona toimivasta Alexander Popen runosta. Ja luultavasti kannattaa jatkaa: "Heidän rukouksensa ovat Luojalle mieliksi."

    "Autuaita ovat ne, jotka unohtavat, sillä he eivät muista omia virheitään" - kyllä, kyllä, se on oikein.

    Jos katsot kuiluun pitkään, kuilu alkaa kurkistaa sinuun.

    Autuaita ovat ne, jotka unohtavat, sillä he eivät muista omia virheitään. - "Hyvän ja pahan ulkopuolella"

    Loppujen lopuksi kukaan ei voi oppia asioista, mukaan lukien kirjoista, enemmän kuin hän jo tietää. - "Ecce Homo. Kuinka heistä tulee oma itsensä" (1886)

    Pohjimmiltaan uskonnon ja todellisen tieteen välillä ei ole affiniteettia, ystävyyttä eikä vihollisuutta: ne ovat eri navoilla.

    Suuri on se, joka antoi suunnan.

    "Rakasta lähimmäistäsi" tarkoittaa ennen kaikkea: "Jätä lähimmäinen rauhaan!" "Ja juuri tämä hyveen yksityiskohta liittyy suurimpiin vaikeuksiin.

    Missä väkijoukko juo, kaikki lähteet ovat myrkyllisiä. - "Näin Zarathustra puhui"

    Velvollisuutemme on oikeus, joka muilla on meihin.

    Sankarillisuus on hyvää tahtoa absoluuttiseen itsetuhoon.

    Hyveen dominanssi voidaan saavuttaa vain samoilla keinoilla, joilla valta-asema yleensä saavutetaan, eikä missään tapauksessa hyveen avulla. - "Tahto valtaan"

    Jokaiselle omansa antaminen tarkoittaisi oikeudenmukaisuuden haluamista ja kaaoksen saavuttamista.

    Kuolemattomuus maksaa kalliisti: tätä varten kuolet elävältä useammin kuin kerran.

    On olemassa jonkinasteista paheksuttavaa petosta, jota kutsutaan "puhtaudeksi".

    Elämä on ilon lähde; mutta jossa pilaantunut vatsa, surun isä, puhuu, hänelle ovat kaikki lähteet myrkytetty.

    Hän sanoi, että maalla on kuori; ja tähän kuoreen vaikuttavat sairaudet. Yhtä näistä sairauksista kutsutaan esimerkiksi: "mies".

    Minun kostotapani on lähettää tyhmyyden perään jotain älykästä mahdollisimman pian: tällä tavalla saan ehkä vielä kiinni.

    Itsemurhamme halventavat itsemurhaa - ei päinvastoin.

    Se ei ole sinun syntisi - omavanhurskautesi huutaa taivaaseen; syntisi merkityksettömyys huutaa taivaaseen!

    Ihmiselle tapahtuu sama kuin puulle. Mitä enemmän hän pyrkii ylöspäin, kohti valoa, sitä syvemmälle hänen juurensa menevät maahan, alaspäin, pimeyteen ja syvyyteen - kohti pahaa.

    Hirviöitä vastaan ​​taistelevien tulee olla varovaisia, etteivät he itse tule hirviöiksi.

    "Olemme löytäneet onnen", viimeiset ihmiset sanovat ja räpäyttävät silmiään.

    Ihminen on likainen virta. - "Näin Zarathustra puhui"

    Ihminen on jotain, joka on ylitettävä. - "Näin Zarathustra puhui"

    Ihmiskunta ei kehity parempaan, korkeampaan, vahvempaan suuntaan - siinä mielessä kuin he ajattelevat nykyään. Edistys on yksinkertaisesti moderni, toisin sanoen väärä idea. Meidän aikamme eurooppalainen on arvoltaan verraten alhaisempi kuin renessanssin eurooppalainen...


    En luota taksonomisteihin ja välttelen heitä. Tahto järjestelmää kohtaan on rehellisyyden puutetta.

    Virheellisimmät johtopäätökset, joita ihmiset tekevät, ovat seuraavat: asia on olemassa, joten sillä on oikeus siihen. - "Ihminen, aivan liian inhimillinen"

    On kaksi tapaa vapauttaa sinut kärsimyksestä: nopea kuolema ja kestävä rakkaus.

    Hän, joka tuntee itsensä, on oman teloittajansa.

    Kuolema on niin lähellä, ettei elämää tarvitse pelätä.

    Pitkä ja suuri kärsimys nostaa ihmisessä tyranni.

    Vihaan ihmisiä, jotka eivät osaa antaa anteeksi.

    Viisaan vaara on, että hän on alttiimmin kiusaukselle rakastua tyhmiin.

    Halu suuruuteen on selvä: se, jolla on suuruutta, pyrkii ystävällisyyteen.

    Sen, joka haluaa tulla ihmisten johtajaksi, täytyy olla pitkään tunnettu heidän keskuudessaan vaarallisimpana vihollisenaan.

    Kun skeptisyys ja kaipaus yhdistyvät, syntyy mystiikkaa.

    Eniten uskova vihaa vapaata mieltä, vaan uutta mieltä uudella uskolla.

    Tuntemattoman ihmisen julmuus on myötätunnon vastakohta; herkkien julmuus on suurempi myötätunnon voima.

    Ihminen unohtaa syyllisyytensä, kun hän tunnustaa sen toiselle, mutta tämä ei yleensä unohda sitä.


    Koko maailma uskoo siihen; mutta mitä koko maailma ei usko!


    Vapaa mieli vaatii perustan, kun taas toiset vain uskoa.


    Jokainen, jolla on Miksi elää, pystyy kestämään melkein minkä tahansa Miten.


    Elämä olisi virhe ilman musiikkia.


    Ihmisen täytyy silti kantaa kaaosta sisällään voidakseen synnyttää tanssivan tähden.


    *
    Friedrich Wilhelm Nietzsche


    (Materiaali Wikilainauksesta)

    Muita kirjallisen päiväkirjan artikkeleita:

    • 28.8.2010. Molpoixista
    • 23.8.2010. Kaksi runoa
    • 16.8.2010. Naurettavaa, hauskaa, piittaamatonta, hullua - maagista! ..
    • 14.8.2010. Puhuttu ajatus on valhetta
    • 8.11.2010. Avaruuden tyhjyys on täynnä rakkautta...
    • 07.08.2010. Ja viisas sanoo...
    • 8.3.2010. Jäähyväiset laulu
    • 8.2.2010. Turhat sanat
    • 01.08.2010. Kaipaan sinua...

    Portaalin Stikhi.ru päivittäinen yleisö on noin 200 tuhatta kävijää, jotka tarkastelevat yhteensä yli kahta miljoonaa sivua tämän tekstin oikealla puolella olevan liikennelaskurin mukaan. Jokaisessa sarakkeessa on kaksi numeroa: näyttökertojen määrä ja kävijämäärä.

    Aiheeseen liittyvät materiaalit:

    1. Miksi haaveilet perinnöstä?
    2. Tarot-kannella musta grimoire
    3. Unen tulkinta: Miksi haaveilet kukkakimpusta?
    4. Unen ankan merkitys