Ljepota je harmonija; to je garancija mira...

Svaka rasprava o ljubavi uništava ljubav...

Bili su studenti. Voleli su se...

Bili su studenti.
Voleli su se.
Soba od osam metara - zašto ne i porodična kuća?!
Ponekad se pripremaju za testove,
Iznad knjige ili notesa
Često su njih dvoje sjedili do kasno u noć.

Lako se umorila
I ako bih iznenada zaspao,
Prao je suđe pod česmom i pomeo sobu.
Zatim, pokušavajući da ne pravim buku
I stidljivi pogledi,
Tajno, iza zatvorenih vrata, noću sam prala odeću.

Ali ko će prevariti komšije -
Verovatno će postati mađioničar.
Njihov prijateljski roj osa zujao je iznad pare lonca.
Zvali su je "lijenja"
Njegova - sarkastično - "ljubavnica",
Uzdahnuli su da je momak otirač i da mu je žena pod palcem.

Postali su inženjeri.
Prošle su godine bez svađa i tuge.
Ali sreća je hirovita stvar, ponekad nestabilna kao dim.
Nakon sastanka, u subotu,
Vraćajući se kući sa posla,
Jednom je zatekao svoju ženu kako ljubi nekog drugog.

Nema oštrijeg bola na svijetu.
Bolje bi bilo da umrem, ili tako nešto!
Stajao je na vratima minut, zureći u prazno.
Nisam slušao objašnjenja
Nisam se trudio da sredim stvari
Nije uzeo ni rublja ni košulje, nego se ćutke odmaknuo...

Nedelju dana u kuhinji je brujalo:
„Reci mi koji Otelo!
Pa, poljubio sam, pogrešio... Krv je malo skočila!..
Ali on nije oprostio - jeste li čuli?"
Filistejci! Nisu ni znali
Možda je ovo prava ljubav!

Ne postoji ništa potpuno pogrešno na svijetu - čak i pokvareni sat pokazuje tačno vrijeme dva puta dnevno.

Paulo Coelho

Ogledalo se pravilno odražava; ne griješi, jer ne misli. Misliti je skoro uvek pogrešno.

Paulo Coelho

Protivnik koji otkriva vaše greške mnogo je korisniji od prijatelja koji ih skriva.

Leonardo da Vinci

Nikada se ne plašite da pogrešite – ne morate da se plašite hobija ili razočaranja. Razočaranje je plaćanje za nešto što je prethodno primljeno, ponekad može biti neproporcionalno, ali budi velikodušno. Samo pazite da ne generalizirate svoje razočaranje i ne bojite sve ostalo njime. Tada ćete steći snagu da se oduprete zlima života i ispravno cijenite njegove dobre strane.

Alexander Green

Najgora greška koju možete napraviti u životu je da se stalno plašite da ćete napraviti grešku.

Elbert Hubbard

Uče na svojim greškama i prave karijeru od drugih.

Mikhail Zhvanetsky

Svaka strast te tjera na greške, ali ljubav te tjera na one najgluplje.

Francois La Rochefoucauld

Mnogi muškarci, zaljubivši se u rupicu, greškom ožene cijelu djevojku.

Stephen Leacock

Prije samo nekoliko godina još se žalila na sebe, još uvijek bila sposobna za herojska djela, ali sada je naučila da se prilagođava vlastitim greškama. Znala je da se isto događa i drugim ljudima: naviknu se na svoje greške i greške do te mjere da ih postepeno počinju zbunjivati ​​svojim zaslugama. A onda je prekasno da promijenite bilo šta u svom životu.

Paulo Coelho

Jedina prava greška je ne ispravljati svoje prošle greške.

Konfucije

Moja greška je bila što sam očekivao plod od drveta koje može samo da rađa cvijeće.

Honore Mirabeau

Grešiti je ljudski, oprostiti je božansko.

Alexander Pope

Uvek možete sebi oprostiti greške ako samo imate hrabrosti da ih priznate.

Budite tolerantniji prema greškama drugih ljudi. Možda ste i sami rođeni greškom.

Alexander Kumor

Slušaoci koji su previše pametni su dosadni za rad. Misle da sve znaju i greše.

Dmitry Yemets

Greška svake žene je greška muškarca.

Johann Herder

Pogrešiti i shvatiti to je mudrost. Shvatiti grešku i ne skrivati ​​je je poštenje.

Zatvorite vrata svim greškama i istina ne može ući.

Rabindranath Tagore

Ko misli da može bez drugih, u velikoj je zabludi; ali onaj ko misli da drugi ne mogu bez njega još se više vara.

Francois La Rochefoucauld

Ko ništa ne radi nikada ne greši.

Theodore Roosevelt

Čovjek koji ne griješi prima naređenja od onih koji to čine.

Herbert Procnow

Svako svoje greške naziva iskustvom.

Oscar Wilde

Svako ko duboko istražuje svoju dušu uhvati sebe kako često greši da neizbežno postaje skroman. Više se ne ponosi svojim prosvjetljenjem, ne smatra sebe superiornijim u odnosu na druge.

Claude-Adrian Helvetius

Grešiti je vlasništvo čoveka, opraštati je vlasništvo bogova.

Alexander Pope

Da li želite da osvojite naklonost svog mentora? Dajte mu priliku da s vremena na vrijeme ispravi vašu grešku.

Wieslaw Brudzinski

Streličarstvo nas uči kako da tražimo istinu. Kada strijelac promaši, on ne krivi druge, već krivicu traži u sebi.

Konfucije

Mnogo je lakše pronaći grešku nego istinu.

Johann Goethe

Greška je od Boga. Zato ne pokušavajte da popravite grešku. Naprotiv, pokušajte to razumjeti, proniknuti u njegovo značenje i naviknuti se na njega. I doći će oslobođenje.

Salvador Dali

Ako je neka šansa i za jedan posto veća od drugih, pokušajte. Kao u šahu. Stave te pod kontrolu - bežiš. I dok vi bježite, neprijatelj može pogriješiti. Uostalom, niko nije imun od grešaka, čak ni najjači igrači...

Haruki Murakami

Nije sramota priznati osobi svoju grešku.

Katarina II

U životu svako mora da pravi sopstvene greške.

Agatha Christie

Priroda nikada ne griješi: ako rodi budalu, znači da to želi.

Henry Shaw

Priznati svoje greške je najveća hrabrost.

Alexander Bestuzhev

Iskustvo je zbir učinjenih grešaka, kao i grešaka koje, nažalost, nije bilo moguće napraviti.

Francoise Sagan

Kada konačno shvatite da je vaš otac obično bio u pravu, i sami imate sina koji odrasta uvjeren da njegov otac obično nije u pravu. Ako ne učite iz svojih grešaka, nema smisla da ih pravite.

Lawrence Peter

Ne moramo stati na iste grablje koje smo već imali.

Victor Chernomyrdin

Neću odbiti da ponovo živim svoj život od početka do kraja. Zamoliću samo prava koja uživaju autori da isprave greške prvog u drugom izdanju.

Benjamin Franklin

Slabiji su često okrutni, jer se ni pred čim ne zaustavljaju kako bi otklonili posljedice svojih grešaka.

George Halifax

Bolje je griješiti sa svima nego biti pametan sam.

Marcel Achard

Oni koji suviše lako priznaju greške rijetko su u stanju da se isprave.

Maria-Ebner Eschenbach

Naša greška često nije u onome što smo uradili, već u našem žaljenju zbog onoga što smo uradili...

Samuel Butler

Istinski misleća osoba crpi koliko znanja iz svojih grešaka toliko i iz svojih uspjeha.

John Dewey

Samo oni koji ne rade ništa ne greše. Ali ne raditi ništa je greška.

Emil Krotky

Blago onima koji zaboravljaju, jer ne pamte svoje greške.

Friedrich Nietzsche

Ne treba biti plašljiv iz straha od greške; najveća greška je lišiti se iskustva.

Luc Vauvenargues

Svaki put farbamo kosu u drugu boju kako ne bismo dvaput napravili istu grešku.

Yanina Ipohorskaya

Niko od nas ne bi tolerisao greške poput naših od drugih.

Oscar Wilde

Lako zaboravljamo svoje greške kada su samo nama poznate.

Francois La Rochefoucauld

Ne volimo da nas žale zbog grešaka koje smo napravili.

Luc Vauvenargues

Ima ljudi koji ne greše. To su oni za koje drugi misle.

Henryk Jagodzinski

Najveća greška je pokušaj da budete ljepši nego što jeste.

Walter Bagehot

Bolje je da sami pogrešite nego da ukažete na grešku svom mužu.

George Halifax

Naša glavna greška nije što vjerujemo da nas žene vole, već što vjerujemo da volimo njih.

Sasha Guitry

Greška jednoga je lekcija za drugoga.

Svi ljudi griješe, ali veliki ljudi priznaju greške.

Bernard Fontenelle

Bertrand Russell

Postoji samo jedna urođena greška - to je vjerovanje da smo rođeni za sreću.

Arthur Schopenhauer

Čak i ako svi imaju isto mišljenje, svi mogu pogriješiti.

Bertrand Russell

Nikada nemojte ukazivati ​​na greške osim ako ne znate kako da ih ispravite.

George Shaw

Koliko ljudi jasno shvataju svoje greške, vidi se iz činjenice da, govoreći o svom ponašanju, uvek to znaju da predstave u plemenitom svetlu.

Francois La Rochefoucauld

U većini sporova može se uočiti jedna greška: dok istina leži između dva branjena gledišta, svaki od njih se sve više udaljava od nje, što strastvenije raspravlja.

Rene Descartes

"Misliš li da sam idiot?" - „Ne, ali možda grešim.”

Tristan Bernard

Znam da sam pogrešiv i da često griješim i neću se ljutiti na nekoga ko želi da me u takvim slučajevima upozori i pokaže moje greške.

Petar Veliki

Možete postati savršeni u pravljenju iste greške.

Alexander Kumor

Ne pravimo li grešku od djeteta koje udari u stolicu u koju se sudari dok se vozi oko ubice?

Georg Lichtenberg

Drugi zamišljaju da sa potpunom sigurnošću poznaju pticu ako su vidjeli jaje iz kojeg se izlegla.

Heinrich Heine

Učiteljica je rekla: „Moj slučaj izgleda beznadežno. Nikada nisam sreo osobu koja bi, znajući za svoje greške, sebi priznala krivicu.”

Konfucije

Ne ispravljanje greške, već ustrajanje u njoj ruši čast bilo koje osobe ili organizacije ljudi.

Benjamin Franklin

Greške ljudi u obračunu zahvalnosti za pružene usluge nastaju jer se ponos davaoca i ponos primaoca ne mogu složiti oko cijene koristi.

Francois La Rochefoucauld

Ništa te ne uči više od spoznaje svoje greške. Ovo je jedno od glavnih sredstava samoobrazovanja.

Thomas Carlyle

Strah od mogućnosti greške ne bi nas trebao odvratiti od traženja istine.

Claude-Adrian Helvetius

Greška u životu je uvreda koja nije donela zadovoljstvo.

Sidonie Colette

Teško ljudima koji nikada ne griješe: uvijek se ispostavi da griješe.

Charles Lin

Ako je istina da čovječanstvo uči na svojim greškama, čeka nas svijetla budućnost.

Lawrence Peter

Najpametnija stvar u životu je i dalje smrt, jer samo ona ispravlja sve greške i gluposti života.

Vasilij Ključevski

Najveća greška koja se obično čini u obrazovanju je neučenje mladih da razmišljaju samostalno.

Gotthold Lessing

Ljudi rijetko počine jednu indiskreciju. Prva indiskrecija je uvek učiniti previše. Zato obično rade drugu - a ovoga puta premalo...

Friedrich Nietzsche

Krećući se među naučnicima i umjetnicima, vrlo je lako pogriješiti u suprotnom smjeru: često u izuzetnom naučniku nalazimo osrednju osobu, a u osrednjem umjetniku vrlo često nalazimo izuzetno izvanrednu osobu.

Friedrich Nietzsche

Kakva je greška želeti uništiti nešto od čega nemate koristi.

Bernard Werber

Mnogo je lakše pronaći grešku nego istinu. Greška leži na površini i odmah je primijetite, ali istina je skrivena u dubini i ne može je svako pronaći.

Johann Goethe

Najpogubnija greška koja je ikada napravljena u svijetu je odvajanje političke nauke od nauke o moralu.

Percy Shelley

Iskopanjem grešaka oni gube vrijeme koje bi, možda, iskoristilo za otkrivanje istine.

Opasno je biti u pravu kada vlada nije u pravu.

Istina izgovorena bez ljubavi stvara grešku.

Gilbert Sesbron

Nije potrebno mnogo da biste uočili greške: dati nešto bolje je ono što priliči dostojnoj osobi.

Mikhail Lomonosov

Diktirajte nerazumljivo tako da zadržavate pravo odlučivanja ko je napravio grešku.

Wieslaw Brudzinski

Nepravilna upotreba riječi dovodi do grešaka u polju misli, a zatim iu praktičnom životu.

Dmitry Pisarev

Uspješna osoba je osoba koja tjera druge da plaćaju za svoje greške.

Gilbert Sesbron

Varaju se oni koji misle da se narod koji prolazi kroz revoluciju lako može poraziti; naprotiv, on je u stanju da pobedi druge.

Charles Montesquieu

Zamjernu grešku čine oni koji ne vode računa o svojim mogućnostima i teže osvajanju po svaku cijenu.

Niccolo Machiavelli

Od onih koji su vam bliski ne ohrabrujte one koji hvale sve što ste uradili, već one koji vas žestoko grde zbog vaših grešaka.

Vasilija Makedonskog

Žene nisu ništa manje sposobne da prave greške.

Lawrence Peter

Popravljanje starih grešaka često košta više od novih.

Wieslaw Brudzinski

Onaj ko je prestao da voli i da pravi greške može se živog zakopati.

Johann Goethe

Naučnik je kao mimoza kada primeti sopstvenu grešku, a ričući lav kada otkrije tuđu grešku.

Albert Einstein

Činjenica da ljudi ne uče na greškama istorije je najvažnija lekcija istorije.

Aldous Huxley

Da biste izbjegli greške i razočaranja, uvijek se posavjetujte sa suprugom prije nego što započnete aferu.

Edgar Howe

Budala koja slučajno kaže istinu još uvijek nije u pravu.

Naša najveća greška danas je što uvijek miješamo dvije suprotne pozicije jedna s drugom i smatramo ih jednom pozicijom. Jedna od njih je nauka, a druga vera...

Mirza Akhundov

Kada um ustupi mjesto impulsu ili ljutnji i slijepi bijes uvrijedi prijatelja djelom ili riječju, onda kasnije ni suze ni uzdasi nisu u stanju da isprave greške.

Ludovico Ariosto

Stidljivost može biti prikladna svuda, ali ne i u priznavanju grešaka.

Gotthold Lessing

Istina je savršena greška, kao što je zdravlje savršena bolest.

Tačna osoba sve svoje greške čini tačno na vreme.

Lawrence Peter

Ljutiti se znači vaditi greške drugog na sebi.

Alexander Pope

Nijedna greška nas ne košta tako malo kao proročanstvo.

Oscar Wilde

Tolerancija je kada opraštate tuđe greške; takt - kada ih ne primećuju.

Arthur Schnitzler

Velikom čovjeku se sudi samo po njegovim glavnim djelima, a ne po njegovim greškama.

Kada pišete po diktatu, vaša individualnost se može pokazati samo kroz greške.

Wieslaw Brudzinski

Možete kriviti greške velikog čoveka, ali zbog njih ne treba kriviti samog čoveka.

Georg Lichtenberg

I veliki ljudi griješe, a neki od njih toliko često da ste gotovo u iskušenju da ih smatrate beznačajnim ljudima.

Georg Lichtenberg

Sadašnjost je posljedica prošlosti, pa stoga stalno okrećite pogled na svoju stražnju stranu, što će vas spasiti od značajnih grešaka.

Kozma Prutkov

Velika je greška misliti da osjećaj dužnosti i prisile mogu pomoći čovjeku da nađe radost u traženju i traženju.

Albert Einstein

Da bi jedna osoba otkrila plodnu istinu, potrebno je da stotinu ljudi spali svoje živote u pepeo u bezuspješnim traganjima i tužnim greškama.

Dmitry Pisarev

Gotovo sve naše greške su u suštini jezičke prirode. Sami sebi stvaramo poteškoće netačnim opisivanjem činjenica. Tako, na primjer, različite stvari nazivamo istim i, obrnuto, dajemo različite definicije istoj stvari.

Aldous Huxley

Ljudi su skloni greškama. Ne varaju se samo oni koji nam se dive.

Oliver Hasenkamp

U politici, kao i u gramatici, greška koju svi prave se proglašava pravilom.

Andre Malraux

Neka ljudi prave bilo kakve greške na svoju štetu, samo da izbjegnu najgoru nesreću - potčinjavanje tuđoj volji.

Luc Vauvenargues

Ljudi nisu svjesni grešaka koje ne čine.

Samuel Johnson

U zanosu pobjedom greške se zaboravljaju i nastaju ekstremi.

Gilbert Chesterton

Ako dvije greške ne daju rezultat, pokušajte s trećom.

Lawrence Peter

Najveća greška u roditeljstvu je preterana žurba.

Jean-Jacques Rousseau

Iskustvo nam omogućava da prepoznamo grešku svaki put kada je ponovimo.

Franklin Jones

Kakva šteta što ne živimo dovoljno dugo da bismo imali koristi od lekcija naših grešaka.

Jean La Bruyère

Mnogi bi radije smatrali vrlinom pokajati se za greške nego pokušati ih izbjeći.

Georg Lichtenberg

Jedna od naših najpogubnijih grešaka je da pokvarimo dobro djelo lošom implementacijom.

William Penn

“Da li biste dali život za svoja uvjerenja?” - "Naravno da ne. Uostalom, mogao bih i pogriješiti.”

Bertrand Russell

Ko bi poricao da su svi ljudi očajni ljubitelji istine, jer se tako otvoreno i iskreno kaju za svoje greške i ne prođe dan da ne proturječe sami sebi.

Jonathan Swift

Poštujem sve vrste odstupanja od zdravog razuma: što su greške koje osoba čini u vašem prisustvu smiješnije, veća je vjerovatnoća da vas neće izdati ili nadmudriti.

Charles Lamb

Malo je grešaka koje je manje opravdano od sredstava kojima pribjegavamo da ih prikrijemo.

Francois La Rochefoucauld

Filozofija proučava pogrešne stavove ljudi, a istorija proučava njihove pogrešne postupke.

Philip Guedalla

Svaka osoba ima svoj poseban način grešaka, pogotovo zato što greške često leže u pogrešno shvaćenoj tačnosti.

Georg Lichtenberg

Kada postanemo dovoljno jasni da ispravimo sopstvenu grešku, počinjemo da uviđamo opasnost.

George Halifax

Možda su dvije greške koje se bore jedna protiv druge plodnije od jedne istine koja je vrhovna.

Jean Rostand

Ljudi se mnogo manje varaju kada priznaju svoje neznanje nego kada zamišljaju da znaju sve ono što zaista ne znaju.

Joseph Renan

Ljudska rasa je greška. Bez njega bi svemir bio beskrajno ljepši.

Bertrand Russell

Greške mladih su nepresušan izvor iskustva za starije.

Wieslaw Brudzinski

Muž, kao i vlada, nikada ne treba da prizna greške.

„Blago onima koji zaboravljaju, jer se ne sećaju sopstvenih grešaka.” Citat Friedricha Nietzschea može se naći u bilo kojoj zbirci aforizama. Zaista, nesavršenosti pamćenja imaju svoje – i, zapazimo, značajne – prednosti.

“Čovek bez prošlosti”, 2002, r. A. Kaurismäki

Savršeno pamćenje kao savršena ljepota je, u najmanju ruku, neodrživa. U Monstruoznoj deceniji Claudea Chabrola, priči o neuspjehu amnezije, heroj groma kojeg tumači Orson Welles priča anegdotu o naučniku čija je voljena, djevojka neviđene ljepote, imala samo jednu manu - mladež. Ta tačka je toliko izludila naučnika da nije odustajao od nade da će je eliminisati uz pomoć nekog čudesnog leka. Jednog lijepog dana, naučnik je izmislio eliksir koji je trebao djevojku riješiti traga. Nakon dugih sati svađe i uvjeravanja, djevojka je saslušala svog ljubavnika, popila otopinu, a mladež je postepeno nestao. Sa njom je umrla i sama lepotica.

Niko ne može zadržati u sjećanju sve do posljednjeg detalja, do najmanjeg besmislenog trenutka. Djetinjstvo je skriveno u izmaglici. Nesreće su zamagljene. Sećanje su praznine, sumnje i snovi. Često - iluzije, okamenjene u našim očima od nepobitne istine, laži, zapamćene kao istina. Ovi nedostaci i propusti čine ljudsko pamćenje jedinstvenim i živim sistemom. Savršena memorija je hard disk računara, razumljiv, logičan, lišen aberacija i aproksimacija. Naručen i stoga mrtav.

Pa ipak, zašto je bilo kakva dvosmislenost koja se javlja u ljudskom mozgu tako zastrašujuća? Da li prekid u niti događaja izaziva trenutno opoziv? A osoba koja je zaboravila i najmanju stvar nabori čelo, namršti se i ogorčena zbog činjenice da je nestala iz njegove glave?

Red u pamćenju garantuje red u društvenim vezama: ime, adresa, broj telefona, poznavanje prijatelja i rodbine, koji su suština društva - pređite ove granice i činite se da ste niko. Dakle, slobodni atom u beskonačnoj praznini. Ovdje bi bilo dobro spomenuti program “Čekaj me” i pronađene suze sreće u očima izgubljenih. Ne želim da verujem, ali čini se da je napuštanje društvene mreže zaista nepodnošljivo. Onaj ko je zaboravio spreman je na sve kako bi se ponovo uhvatio za tijelo zajedničkog postojanja.

„Govori, sjećanje!“ pitamo, signalizirajući da svaka osoba nije ništa više ni manje nego zbirka uspomena. Prijatan, gorak, nevjerovatan, zastrašujući, jedinstven, a češće, vjerovatno, običan. Pamćenje je glavna ljudska opsesija, a fiksacija na njega objašnjava se ne samo željom da se jasno zamisli u kom ste činu, činu, imenu i šta ste radili jučer od devet do jedanaest. Pamtiti znači povezati prošlost i sadašnjost. A „ne sjećati se“ znači izgubiti prošlost, riskirati gubitak budućnosti. Otpadanje iz sjećanja, kao i otpad od prošlosti, osuđuje na izgradnju novog života, novog (ponekad fantomskog) jučer, a onda iluzornog danas, nemogućeg u drugačijoj situaciji sutra. Tako junaci naučnofantastičnih filmova o putovanju kroz vrijeme mijenjaju budućnost. Jednom kada poništite nešto u prošlosti (čitajte: zaboravite), stvarnost u budućnosti mutira nepopravljivo i nepredvidivo.

Nesvijest je, dakle, zagarantovani način deformacije, ako ne okolnog prostora, onda barem sebe - na taj način se možete prilagoditi stvarnosti. Resetujte naloge odjednom, resetujte ih na nulu, pritisnite dugme za resetovanje. Ne evolucija, nego revolucija, koje se čovjek boji i potajno priželjkuje. Trebalo bi dalje biti bolje. „Februar je naporan mesec zbog Dana zaljubljenih“, kaže doktorka koja vodi Lacunu, ordinaciju koja klijente oslobađa od mrskih uspomena („Večno sunce besprekornog uma“, 2004). Ko nije sanjao da izbriše propalu ljubav iz svog sjećanja? Mada, verovatno ima još neprijatnih stvari.

Zaborav je neophodan. Razumljiva je i hvalevrijedna Odisejeva upornost u težnji za Penelopinom tkanjem niti sjećanja, ali još razumljivija je želja njegovih pratilaca da okuse lotos koji daje zaborav. Ako prošlost ima veliku težinu, kako ne postati lotofag? Odustajanje od sjećanja obećava život čistog lista, priliku za bijeg. Svijet me hvatao, ali me nije uhvatio - o tome sanja skoro svaki noir heroj. Heroji snažnih šaka, strmih brada i spaljenih srca imali su mnogo toga da zaborave. Neki su pobjegli od zakona ("I'm a Gang Fugitive", 1932), drugi od bivših poznanika ("Out of the Past", 1947), pokušavajući da se izgube pod tuđim imenima i biografijama na ogromnom američkom prostoru. Upravo je u noirovima amnezija (kao mentalno stanje) prerasla iz zabavnog žanrovskog sredstva (kao, recimo, u Chaplinovom “Velikom diktatoru”) u fenomen istinski epskih razmjera. Dobro je trčati svojom voljom, ali kada vas nesvjestica nekontrolirano pogodi, to je lična katastrofa, trauma koja život pretvara u noćnu moru. Ko si ti? Kako se zoves? Ko je tvoj prijatelj? Kako ste proveli jučer? Ova pitanja postavljao je sebi vječno mamurni junak noira, probudivši se u lokvi krvi pored hladnog leša. Često žensko. Bio sam pijan, ničega se ne sjećam... Ako je sjećanje jedini svjedok tvoje nevinosti, gubitak je posebno neugodan.

“Zapamti”, 2000, r. K. Nolan

Igre pamćenja bile su nezamjenjiv element za noir. „Sećanje“ kao proces veoma podseća na krivičnu istragu sa beskonačnim ispitivanjem i prikupljanjem dokaza. Memorija je savršena optužnica i nije slučajno da je noir fiksiran na takav uređaj kao što je flashback. Bljesak, sjaj, trenutni pogled - da, sjećam se! Sjećanje je, kao i posjeta stomatologu, neophodno i zastrašujuće. Za sve junake crne serije – privatne detektive, špijune, razne fatalne žene – prošlost, u najboljem slučaju, izgleda kao crna rupa u koju ne treba gledati (g. Arkadin, 1955), u najgorem – zaista jeste.

U protekle dvije decenije, od žanrovske naprave koju koriste samo mračne detektivske priče i suzeće TV serije (svaka nacija ima svog Budulaija), amnezija se odjednom pretvorila u aktuelnu zaplet. Oživljavanje noira 80-ih kao da je otvorilo kapije kroz koje su amnezijci provalili u jednostavne komedije, visokobudžetnu naučnu fantastiku i skromne evropske drame. Čak su i filmski špijuni, koji po svojoj profesiji, izgleda, dužni da pamte sve, morali su da se preformatiraju. Džejms Bond nove ere, kodnog imena Džejson Born, ubija rečima: „Ne znam ko sam ni kuda idem“, a za njim ovu mantru ponavlja gomila heroja koji su spremni da učiniti sve da otkriju tragove njihove veze s nepoznatim prostorom.

Amnezija izvlači ljude iz konteksta, gura ih da pronađu novi život, a masovnu nesvjesnost ekranskih likova željeli bismo protumačiti kao nedvosmisleno prepoznavanje: uobičajeni algoritmi za interakciju s prostorom ne funkcionišu u modernom svijetu. Moramo smisliti nove. Morate nekako preživjeti. Protagonista hvaljenog trilera o gubitku pamćenja “Memento” (2000.), na primjer, upravo u svojoj mentalnoj bolesti vidi način da na adekvatan način razgovara s drugima. U hiper-brzom društvu instant kafe, instant slika i instant veza, čini se da su kvarovi kratkoročnog pamćenja korisni. Bolest daje junaku priliku da uređuje trenutna sjećanja, pamteći samo ono što želi da zapamti. Ali dobro je imati nešto za urediti. Šta ako se uopšte ničega ne sećate?

Neće svi moći da prevladaju strah od „prazne ploče” kako bi napisali barem par svježih riječi, kao, recimo, ono što se dešava u „Čovjeku bez prošlosti” (2002) Akija Kaurismäkija, gdje heroj se, zahvaljujući gubitku pamćenja, ponovo rađa za novi, bolji život. Češće je izgubljeni ostavljen da luta kao somnambulist u njemu neshvatljivom prostoru. Primjer potonjeg je Schultes (Schultes, 2008). Već autsajder po imenu i naglasku, ovaj heroj, zahvaljujući igri uma, postaje pravi autsajder. Odsječen od prošlosti, osjeća se oštrije i nehotice tjera gledatelja da strmoglavo uroni u mutnu rijeku sadašnjosti. Isti delegat čistog razuma u iskrivljenom svijetu nekada je bio i carski podoficir Filimonov, koji je tražio svoju ženu u ne baš neprijateljskom, ali neshvatljivom prostoru Sovjetske Rusije („Fragment carstva“, 1929).

Najbolje karte područja su nacrtane svježim umom. Izviđači nesvesti biraju se u svetu koji je prošao kroz ozbiljan preokret. Morate pogledati okolo, shvatiti šta je šta. Značajno je da su glavni dobavljači šokiranih ljudi u kinematografiji 20. veka bila dva svetska rata (samo na našoj listi su „Olupina carstva”, „Veliki diktator”, „Začarani”, „Visoki zid” “, “Duge nedjeljne zaruke”). Vojne operacije koje danas brišu granice starog svijeta ne mjere se napredovanjem i povlačenjem armija i dužinom velikih frontova. Čak i takva „geopolitička“ katastrofa, kako je rekao naš premijer, poput kolapsa projekta „SSSR“ (ispod njega su isplivali amnezični putnici „Armavira“ Abdrašitov-Mindadze) ne izgleda tako velikih razmjera u poređenju sa promjenama koje nam proboj obećava u virtuelni prostor.

Memorija se prilagođava zahtjevima elektronskog okruženja. Nekada rukopisi nisu gorjeli, ali ako jesu, sjaj njihove vatre se dugo pamtio. Sada je došlo vrijeme kada se sigurnost memorije određuje pomoću dugmadi za spremanje i brisanje. Jednostavno je: ok ili otkaži. Digitalna evolucija je pamćenje učinila vlasništvom kompjutera i interneta, koji, naravno, pamti bolje od ljudske glave - postoji pretraživač za svaku zaboravljenu stvar. Za manipulaciju pamćenjem više nisu potrebni hipnoza, psihotropni lijekovi i druga pretpotopna sredstva. Dovoljno je jednostavno urediti zapise u online dnevniku ili promijeniti sadržaj lične stranice na društvenoj mreži. Sve je reverzibilno.

Informacije i pamćenje oduvijek su bile krhke stvari, ali danas su se potpuno pretvorile u nešto prolazno. Savremeni čovek, poput junaka Filipa K. Dika, ne budi se sa pitanjem: „Ko sam ja?“ On živi sa ovim pitanjem. Ne žudi za promjenom sudbine i ne boji se da će poznati svijet, pavši u nesvijest, iznenada zatalasati. Čemu težiti, a čega se bojati? On već živi drugačijim, virtuelnim (što u prevodu, da se podsetimo, znači „stvarni“) životom u prostranstvima elektronskih mreža. Podešavanje vašeg pamćenja i uređivanje stvarnosti. Uveče, oslobođen od stvarnog (je li stvarnog?) života, običan činovnik može biti socijalista i salonski filozof, kolumnista ekonomskih novina može biti pomodni pjesnik, a uzorna domaćica može biti ratnik svjetla sa mač od damasta u njegovoj desnoj ruci. Pitanje "zaboraviti ili zapamtiti?" Danas više nije instaliran. A ako se postavi, ispada kao u “Matrixu” (1999). Postoje dvije tablete: ako pojedete plavu, zaboravit ćete se kao i obično; ako pojedete crvenu, moraćete da zaboravite sve što se dogodilo.

SHARP OF THE IMPIRE, 1929, Friedrich Ermler

1918 Građanski rat, zimski mrak, vojni voz, kraj kojeg su konji, ljudi i mrtva tijela pomiješani u gomilu. Voz kreće, a među bosonogim leševima zaostalim, pronađen je jedan, čizman i živ. Šokiran na frontu Prvog svetskog rata, onesvešćeni čovek sa zapetljanom bradom vuče za noge jedva dišnog vojnika. Sljedeće je lijepljenje. Deset godina tame. 1928 Mir i spokoj. Zvono mesingane stanice zvoni ritmično, znak na peronu ima dostojanstven sjaj. Otrcani, izgubljeni bradati muškarac se iznenada budi iz nesvesti, videći nejasno poznato žensko lice u prozoru voza koji prolazi. Odjednom mu se naviru sjećanja. Šivaća mašina tutnji pucnjevima iz mitraljeza, Đurđev krst bljesne kao podsjetnik na to kako se bratimio s Nemcima na prvoj liniji fronta. Izlazi ime i čin: podoficir Filimonov.

Postavivši izgubljenog podoficira za špijuna novog sistema, Friedrich Ermler od njega očekuje ne toliko nepristrasno svjedočanstvo o ljepoti novog života, koliko potvrdu nepovratnosti socijalističkih promjena. Ukrštavajući se, glasnik starog svijeta mora otputovati sve do Lenjingrada kako bi bacio pogled na mladu sovjetsku zemlju i prepoznao ispravnost odricanja od prošlosti. Nema više zaštitara, fabrike pripadaju radnicima, a u svakodnevnom životu su neprekidne prednosti. Sa neugodnošću se sjećate Bendera bez korijena, koji je otprilike u isto vrijeme dijelio dušeke u hostelu Bertholda Schwartza. Filimonov se ne spušta na dušeke. Nakon što se malo rastužio zbog starog poretka i odslušao predavanje u radničkoj menzi, Filimonov se zapošljava u fabrici, gde se ispostavlja da je za socijalistički život spreman gotovo bolje od onih čije je pamćenje dobro. „O, ti, olupina imperije“, kaže Filimonov bivšoj ženi i njenom sadašnjem mužu, kulturnom radniku sa navikama kućnog satrapa.

WITCHER / Znachor 1937, Michal Washinsky

Vraćajući se kući nakon ozbiljne operacije, profesor Vilchur na stolu pronalazi poruku svoje pokojne supruge i pada ili u bijes ili sedždu. Izjureći iz stana u potrazi za svojom odbjeglom ženom, profesor noću dugo luta ulicama Varšave sve dok na njega ne naleti drski prosjak koji, začinjavajući svoj poljski govor stranim riječima, prvo traži novac za alkohol, a zatim na prevaru navede doktora da kupi punu večeru. Za desert, profesor dobije udarac po glavi na najbližoj kapiji. Nestaju dokumenti, novac, odjeća, i što je najvažnije, sjećanje na sebe. Nakon tragičnih lutanja, koje se, međutim, uklapaju u samo nekoliko kratkih scena, Vilčur se pridružuje porodici bogatog mlinara. Nastanivši se u svojoj kući, neočekivano za sve (pa i za sebe), izliječi mlinarevog sina Vatsika. Vijest o čudotvornom doktoru širi se po poljskim gradovima i mjestima.

Znanje koje formira sistem je automatsko: vještine iscjeljivanja funkcionišu u Vilchuru bez obzira na lično pamćenje - ruke pamte bolje od glava. Profesija određuje i svijest i biće. Zapravo, zato se film i zove “Vještičar” (nastavak će se zvati “Profesor Vilchur”). Profesija postaje put koji vodi ka ličnim uspomenama. Također u RoboCop-u Paula Verhoevena, gdje je mrtvi policajac bez pamćenja uspješno nastavio da postoji kao mašina za provođenje zakona, znakovi prošlosti pojavili su se u utilitarnim profesionalnim motoričkim vještinama. Smrt je samo označila brisanje ličnih uspomena, a da ništa suštinski nije promenila: pištolj mu se vrteo u ruci kao iu prethodnom životu. Preživjevši društvenu smrt, Vilčura čuva profesija, ona ga čuva, postajući jedini oslonac u nepoznatom prostoru, korijen koji identificira znanje - poput sjećanja kako se drži kašika i kako se sjedi na stolici. Bez svog rada on nije čovjek.

VELIKI DIKTATOR / The Great Dictator, 1940, Charlie Chaplin

Nakon neuspješnog slijetanja vojnog aviona i petnaest godina zaborava, iz bolnice izlazi jevrejski frizer, zapanjujuće sličan neugodnom diktatoru Adenoidu Hynkelu. Ispada, očito, na vlastitu propast: odredi jurišnih trupa šetaju ulicama, a na izlozima tu i tamo bjelinom je ispisana riječ "kike". A ne zna ni kome da vikne "Hajl".

Ponavljajući, možda namjerno, Ermlerovu strukturu radnje "rat - amnezija - novi svijet", Chaplin kao da puca u dvije muhe jednim udarcem. S jedne strane, nesvjesni frizer jedini je koji može na trenutnu situaciju u Tomaniji gledati očima “normalne” osobe i, na primjer, bez straha da će odbiti drsku nacističku omladinu. S druge strane, petnaestogodišnja nesvjestica glavnog junaka postaje potpuno prozirna metafora za opće stanje Tomanovih mozgova. Zaista, morate potpuno zaboraviti na sve da biste, izgubivši jedan rat, započeli drugi. Čini se da problemi s memorijom postoje širom zemlje. Olujni vojnici se ne mogu sjetiti kako izgleda njihov vođa, prepoznajući svemoćnog Hynkela u brijaču tek kada brijač obuče vojnu uniformu. I sam veliki Adenoid je očigledno izgubio orijentaciju u svemiru. Igre sa globusom, sanjivi erotski napadi na sekretaricu, histerični skokovi iz gromoglasnog bijesa u šapat sentimentalnost. Očigledna je neadekvatnost lidera zemlje uronjene u nacističko ludilo. Jedini način da se održi barem iluzija normalnosti je stroga dnevna rutina: sastanci, sastanci, govori. Pokazalo se da je zombi rutina odlična zamjena za pamćenje.

Začarani 1945, Alfred Hičkok

Atraktivan mladić stiže u osamljenu psihijatrijsku bolnicu i predstavlja se osoblju klinike kao dr Edvards - ovaj talentovani psihijatar uskoro preuzima dužnost glavnog lekara. Ali tokom prve prijateljske večere, doktor ima napad pri pogledu na beli stolnjak, što natera njegove nove kolege da tužno razmišljaju o mentalnom zdravlju svog budućeg šefa. Lijepa doktorica Constance počinje promatrati Edwardsa, koji dolazi do zaključka da čovjek koji je došao na kliniku ne samo da nije psihijatar, već se ni ne sjeća ko je. U isto vrijeme u bolnicu stiže vijest da je pravi doktor nestao tokom skijanja. Sumnja pada na misterioznog stranca. Odlučujući da pokrene sopstvenu istragu, Konstans odvlači Lažnog Edvarda svom učitelju, psihoanalitičaru Brjulovu, koga igra nećak Antona Pavloviča Čehova.

U Spellbound-u, tretman amnezije je predstavljen sa Hičkokovskom raskošnošću, u svom hladnom sjaju psihoanalitičke nauke. Hipnoza, razgovori od srca do srca, sesije rješavanja snova. Trauma, amnezija, psihoterapija. Likovi sumnjičavo često izgovaraju frazu "osjećaj krivice", pronalazeći u tome uzrok misteriozne glavobolje. Ova pametna fraza, međutim, ne otkriva suštinu problema: to jest, evo čistog Hičkokovskog „MacGafina“. Kakav „osećaj krivice“, zašto „osećaj krivice“? Ali zvuči dobro.

Amnezija se, pak, predstavlja kao pravo ludilo. Izaziva monstruozne promjene u pacijentovoj ličnosti. Što dalje idete, onesviješteni građanin više liči na opasnog luđaka bukvalno sa žiletom u ruci. Smirujući pacijenta mlijekom i tabletama za spavanje, zajednički napori Bryulova i Constance postižu nemoguće - uklanjaju blokadu iz sjećanja i istovremeno vraćaju mentalno zdravlje pacijenta. Odnosno, pamćenje u ovom slučaju djeluje kao jedini jamac normalnosti, štiteći osobu od pada u ponor nesvjesnog. San nesvjesnog protagonista, kojeg igra Gregory Peck, osmislio je nadrealista Dali. Strah, ludilo, noćna mora - eto šta je amnezija.

VISOKI ZID / Visoki zid 1947, Curtis Bernard

“The High Wall” prati iste linije radnje kao i “Spellbound”. Saosjećajni psihijatar Lorrison odlučuje pomoći pacijentu optuženom za ubistvo svoje žene. Crna kosa, lude oči, neurotični pokreti. Slučaj, međutim, ne izgleda tako komplikovan: Stephena Kennetta, pilota koji je udario glavom tokom Drugog svjetskog rata, policija je uhvatila na mjestu saobraćajne nesreće; Žena, njegova supruga, pronađena je zadavljena (očito od strane samog Kennetha) u havarijskom automobilu. Stvar komplikuje samo činjenica da se osumnjičeni ne može sjetiti ni trenutka kada je ubistvo počinjeno, ni kako je završio u nesretnom automobilu. Stoga sud proglasi Kennetha ludim i smješta ga u psihijatrijsku kliniku, umjesto da ga odmah stavi na električnu stolicu.

Zid, u svojoj spektakularnoj i pomalo apsurdnoj ljepoti, je kvintesencijalni noir. Tipična je i tragedija glavnog lika - prisilno "nenormalne" osobe koja čezne da živi "normalnim" životom običnog čovjeka i poduzima najekstremnije mjere da postigne ovo stanje. “Budite razumni”, moli lijepa psihijatrica, ali, okrećući se razumu, zov sjećanja podstaknut hipnozom ne može se ugušiti. Sjećanje postaje najvažniji dokaz, jedini trag koji vodi do pravog ubice, a proces "sjećanja" poprima izrazito detektivsku aromu. U pitanju nije samo mentalno zdravlje, već, što je još važnije, dobro ime i uobičajeni društveni status - potraga za pravim ubicom očito se ne vodi iz ljubavi prema preminuloj supruzi. Situacija je pomalo paradoksalna: čini se da je “gubitak pamćenja” zaštitni mehanizam psihe, ali se osoba bez pamćenja osjeća posebno nezaštićenom u uređenom društvu normalnih ljudi. Waif je bezobziran i sposoban je sve za pamćenje.

Strah u noći 1947, Maxwell Shane

Tipični mladi službenik Vince se budi u hladnom znoju. Sanja o sobi sa ogledalom, u kojoj ga zadave, a on, uzvraćajući, probode svog nasilnika šilom. Ujutro se mladić budi, ostaci sna nestaju iz njegove glave, ali odjednom, gledajući se u ogledalo, vidi otiske prstiju na vratu. Znoj mu se pojavljuje na licu - stvarno je nekoga ubio, ali se ni ne sjeća koga. Jedina uspomena koja mu se pojavljuje u glavi je da je prije odlaska zaključao tijelo ubijenog u jedan od ormarića sa ogledalom.

Snovi odjekuju sećanje. U nekom trenutku, noćne more postaju najopipljiviji dokaz postojanja prošlosti. Nije uzalud takva pažnja posvećena snovima u Hitchcockovoj Spellbound, a upravo tumačenjem snova psihoterapeuti vraćaju pamćenje. Zbunjeni mozak (u “Strahu” se propusti u pamćenju objašnjavaju hipnozom) izgleda kao da šifrira rezervnu kopiju informacija u snovima. Na pitanje može li se vjerovati snovima, režiser Maxwell Shane samouvjereno odgovara „da“. Vjeruj. Ostalo je još iluzornije.

Čini se da postoji nešto izuzetno važno u činjenici izjednačavanja sjećanja sa noćnom morom. Sećanje iskrivljuje stvarne činjenice, pretvarajući najbezazlenije stvari u himere i ostavljajući zaista monstruozne stvari bez nadzora.

GOSPODIN ARKADIN / g. Arkadin 1955, Orson Vels

„Jedan veliki i moćan čovek je jednom upitao pesnika: „Šta da ti dam od onoga što imam?” Mudri pesnik je odgovorio: „Bilo šta osim tvoje tajne.”

Poetski epigraf “Gospodin Arkadin” prethodi jednako poetskoj priči. Evropski avanturista Van Straten odlučuje da se veže za bogatstvo misterioznog glasnog bradonja po imenu Arkadin (ima dvorac, jahtu, avion, pa čak i Rolls-Royce sa muzičkom sirenom) i počinje energično da se udvara svojoj ćerki. Primijetivši radoznalog mladića, lukavi Arkadin daje Van Strattenu zadatak: da sastavi tajni dosije o sebi. Prema legendi, bogataš se ne sjeća ko je bio sve do 1927. godine, kada se navodno probudio na ulici, znajući samo njegovo ime. Zapravo, gospodin Arkadin će koristiti usluge Van Strattena kako bi uklonio one koji se sjećaju bilo čega o njegovim mračnim djelima. Van Straten ide Arkadinovim stopama, sastavljajući izveštaje o njegovom poljskom ili gruzijskom poreklu, a svjedoci eklatantnih činjenica metodično i bez traga nestaju iza njega.

Mistifikator Wells, koji je rekonstruisao tuđa sjećanja u Građaninu Kaneu, započinje kampanju kopanja po tuđem donjem rublju u Arkadini kako bi ilustrovao ne baš ekstravagantnu, ali netrivijalnu ideju - da biste se zaista zauvijek riješili prošlosti, trebate da sve dobro zapamtite. Samo trčanjem lovačkog psa kroz valove svog sjećanja možete postići istinski zaborav. Van Stratten je raspoređen na kurs psihoterapije. Morate prikupiti detalje svoje biografije koji su na prvi pogled nevažni, kako biste onda postojeću slagalicu odjednom izbrisali iz sjećanja.

RUNWAY / La Jetée 1962, Chris Marker

Čovječanstvo, nakon što je preživjelo Treći svjetski rat, barikadira se od haosa i sveprisutne radijacije pod zemljom. Energija i hrana uskoro će nestati, a vlada pobjedničke strane odlučuje eksperimentirati sa zatvorenicima. Predmet eksperimenata je pamćenje. Mozak eksperimentalnih subjekata bombardovan je sjećanjima – prirodno se štrcaljkom upumpavaju u venu – prema znanstvenicima, to bi trebalo osloboditi svijest učesnika eksperimenta i poslati ih prvo u prošlost, a zatim u budućnost, gdje oni mogu naučiti recept za spas umiruće Zemlje.

Čini se da je sjećanje jedina štaka na koju se čovječanstvo, šepajući na obje noge, može osloniti. Prošlost je možda prošlost - globalna katastrofa koja je zadesila ljudsku rasu u "Runway-u" ne ostavlja nikakve šanse za stari život - ali mukotrpan rad na sjećanjima pretvara djela prošlih dana u nešto radikalno superiornije od sadašnjosti. Sumorne tamnice Pariza budućnosti ne mogu se porediti sa vedrim nebom aerodroma Orly, šetnjama kroz prolećne pariske bašte ili romantičnim izlaskom u Prirodnjačkom muzeju. Svijetlo sjećanje postaje idealno zaklon od katastrofe koja se dogodila u stvarnosti. Prisustvo iskustva prošlog života, pa čak i, na dobar način, opsesija prošlim životom omogućavaju ne samo putovanje kroz vrijeme koje je spasonosno za civilizaciju, već i nastavak života općenito u sadašnjosti. Jedini koji se sjeća spašava Zemlju, koja je primorana da odbaci iskustvo prošlog života i pala je u nesvijest. Forma u kojoj “Runstrip” postoji – montažni fotografski film – takođe nije slučajna. Kao što su Kinksi jednom pevali: “Ljudi se slikaju samo da bi dokazali da zaista postoje” – tj. “Ljudi se slikaju da bi dokazali da zaista postoje.” Fotografija je najbolji dokaz prošlog života i lijek za nesvjesticu.

DECENJA ČUDOVIŠTA / La Decade Prodigieuse, 1970, Claude Chabrol

Probudi se - ruke su mu krvave. Otvara prozor - tu je Pariz. Izlazi iz sobe i pita se: „Koji je danas dan? Koji broj? Koja je adresa ovdje?

Da bi došao sebi, mladić po imenu Čarls, koji pati od propusta u pamćenju, odlazi svom bogatom i svemoćnom ocu Teu (ime govori - otac kojeg igra Orson Vels je zaista bogolik), gde mora da provede deset dana. u društvu svoje maćehe i svog univerzitetskog profesora. Učiteljica voli Charlesa, vjerujući, međutim, da on očito nije svoj, a Charles ima aferu sa svojom maćehom, i na ivici je katastrofe - ucjenjivač, koji je krenuo tragom ljubavne veze, obećava da će reći svojoj otac o svemu ako se ne isplati velika novčana nagrada. U tom kontekstu, čudna Charlesova bolest, koji pada u nesvijest, se pogoršava. Nije uzalud što su Chabrola ponekad nazivali "francuskim Hičkokom". U Dekadi, zločini su upleteni u psihoanalitičke tajne i komplekse, a glavni glumac, Anthony Perkins, namjerno se u ovoj priči ponaša kao neka vrsta Normana Batesa. Sličnost je pojačana ne samo motivima ljubavi-mržnje prema ocu, već i prisustvom nekoliko scena u kojima prilično svirepa baka ne podiže pogled s boce. Međutim, Hičkokovski prizvuci teško mogu objasniti prilično divlju atmosferu ove slike. Njegov namjerni biblijski simbolizam, zeleni nos, iz nekog razloga se zalijepio za lice Orsona Wellesa, kao i nevjerovatne kostime i manire likova. Vrijeme u Theovoj kući kao da je zamrznulo dvadesetih godina prošlog vijeka. Zamak, poput sina Charlesa, pada u zaborav; a pravi problemi se šalju u podrum podsvijesti. Nije slučajno što Teo svoju poluludu majku alkoholičarku drži u posebnom ormaru, a njegov strah od oca potisnut je u tešku gipsanu statuu Zevsa, koju Charles vaja. Na ovom imanju svi se bude sa rukama umrljanim krvlju.

SVAKO JE ZA SEBE, A BOG JE PROTIV SVIH / Jeder fur sich und Gott gegen alle 1974, Werner Herzog

Nesvjestan, ali prilično odrastao čovjek pojavljuje se na ulicama Nirnberga kako bi napravio prskanje u redovnom životu jasno definiranog prostora na njemačkom. Ne može pravilno da govori, jede dok sedi za stolom i nikada nije obuo čizme, ali može da napiše svoje ime – što radi kada ga odvedu u policiju.

Slučaj Kaspera Hausera se vjerovatno može smatrati slučajem čovjeka koji zaista nije imao prošlost. Kao da je odrastao u čuturici, kao neka vrsta homunkulusa. Bez rodbine, bez prijatelja, bez uspomena, bez predrasuda. Uz pamćenje, Kasparu nedostaju i tradicionalne ideje o svijetu koje se obično stvaraju u djetinjstvu. Uprkos svojoj ekstremnoj zaostalosti, Casper se brzo prilagođava svom novom civilizovanom prostoru. Međutim, Herzoga teško da zanima društveni kontekst slučaja “prirodnog” čovjeka Hausera. Istorijska znatiželja je prije povod da se formuliraju Herzogova vječna pitanja. Šta je čovek kao vrsta, osim vekova društvenog pamćenja i civilizacije koja je naslagana na njega? Ko smo mi? Gdje? Zašto svaka osoba, poput Kaspera, žudi da nauči kako da živi u društvu, ali do kraja života ne može da shvati ovu nauku? Znaš - odgovori.

PARIZ, TEXAS / Pariz, Teksas 1984, Wim Wenders

U teksaškoj pustinji pronalaze zaraslog, ćutljivog dečka u crvenoj kapi. Jedini dokument koji pronađeno ima je vizit karta, koja, kako se kasnije ispostavilo, pripada njegovom bratu. Saznavši gdje se nalazi rođak, odmah odlazi u Teksas. Provincijalna jednokatna predgrađa Amerike, njene bezlične zalogajnice, beskrajni asfaltni putevi, jednako beskrajne pustinje uz puteve i identične benzinske pumpe ispostavljaju se kao idealno okruženje za gubljenje samog sebe. Pamćenje nije potrebno prevrtlji. Jedini način da se nekako uhvatite za prostor, da se u njemu ukorijenite, jeste da okolnim stvarima date individualnost koja im izvorno nije svojstvena. To radi izgubljeni Travis, noseći u džepu fotografiju kupljene pustinjske parcele (Pariz, Teksas), na kojoj je, kako mu se čini, začet; dugo vremena birajući od identičnih rent-a-cara jedini koji mu nešto znači. Glavno sidro u ovom anonimnom prostoru za Travisa je njegov mali sin, kojeg se, međutim, jedva sjeća.

Ali amnezija nije jednostran fenomen: čim zaboraviš šta čini tvoj život, život zaboravi na tebe. I tokom četiri godine odsustva, Travis je bio potpuno zaboravljen od svog sina. Ispostavlja se da je dijete znak amnezije: i sam Travis je, poput djeteta, primoran da iznova gradi svoj odnos sa stvarnošću. Zajedno kreću u potragu za izgubljenom ženom i majkom, koje pronalaze u kabini za peep show. Čini se da je ovaj peep show prilično prozirna metafora: svlačionica s neprozirnim staklom u jednom smjeru postaje idealan primjer komunikacije s pamćenjem. Prošlost je, zaista, čudna stvar: vi je vidite, ali ona ne vidi vas. Ono pripada vama, ali vas ne posjeduje.

ANĐELO SRCE / Anđeosko srce 1987, Alan Parker

Zgodni, tvrdoglavi detektiv Garry Angel dobija sasvim standardnu ​​naredbu: treba da pronađe izgubljenu osobu - bivšeg pjevača Johnnyja Fajvorta, koji je umro u bolnicama nakon rata. Narudžbu je napravio elegantni stranac neugodnog izgleda i oštrih noktiju - nestali Johnny mu je dužan nešto. Ime je gospodin Louis Cypher. U svakoj prilici kupac nagovještava da je već negdje sreo Anđela, ali sam Harry je ili zaboravio ili zaista nije upoznat sa misterioznim strancem. U najmanju ruku, on negira mogućnost takvog susreta sve dok se ne udubi u slučaj koji, što dalje ide, više miriše na misticizam. Svaki svjedok kojeg Harry posjeti umire strašnom smrću ubrzo nakon posjete, a sam detektiv sanja čudne snove o zlokobnom crvenom prozoru u jeftinom njujorškom hotelu. Čini se da Alan Parker u Anđeoskom srcu uspješno igra standardni film noir - čovjek se budi sav u krvi, ne sjeća se ničega, ali vjeruje da je nevin i to s vremenom dokaže. Jedina razlika je što je ovde situacija obrnuta: Anđeo je kriv za sve, nema ko da dokaže njegovu nevinost, a to što i sami verujete u to je vaš lični problem. Anđeo ubija, zaboravlja, a zatim dolazi na mjesto zločina kako bi pokrenuo dokaze i automatski prikrio svoje tragove. Zapravo, Parker posuđuje radnju iz „Gospodina Arkadina“: na mjestu budale Van Strattena koji istražuje besmisleni slučaj je detektiv Angel, a na mjestu debelog kupca je sam đavo (Wellsu bi bilo drago da je doživio da vidi izlazak Parkerovog filma). Lucifer, kao pravi psihoterapeut, vodi Angela do rješavanja zagonetke u nekoliko sesija. Anđeo je doživio mentalnu (u najbukvalnijem smislu) traumu. Ali prestani da bežiš od sebe, treba da se suočiš sa prošlošću, pomiriš se sa budućnošću i mirno se spustiš liftom u pakao.

ROBOCOP / Robocop 1987, Paul Verhoeven

Smrt u RoboCop-u je data kao posljednja i glavna trauma koja se čovjeku dogodi. Ali to nema nikakve direktne veze s gubitkom pamćenja. „Morali smo da mu izbrišemo pamćenje“, kaže bezimeni doktor, kao da je ponovo pokrenuo računar. Ubijeni čuvar Murphy postaje materijal za stvaranje nevjerovatnog kiborga dizajniranog za borbu protiv urbanog kriminala. Metalno oklopljeno tijelo povezuje se s ljudskom glavom. Resetovani mozak se ponovo uči šta je dobro, a šta zlo. Ovo više nije memorija, ovo je kompjuterska biografija, algoritam odlučivanja svedenog na jedinice i nule - "da" i "ne". Ovo je program u kombinaciji sa identifikacijom mete, glasovnim upozorenjem i sistemom pucanja. Ali tijelo, čak i metalno, pamti više od uma. A električni čovjek sanja prave, a ne električne ovce. Jedna uspomena je dovoljna da se mrtvac odmrzne i izmakne kontroli. Mašina, koja je stekla memoriju, pretvara se u osobu sposobnu da krši uputstva i algoritme. Najupečatljiviji "flashback" trenutak u RoboCop-u je obilazak gvozdenog idola njegovog bivšeg doma. Robot sondira kuću vizualnim senzorima: stolovi, police, stolice. Prošlost ga iznenada bljesne kao trenutni snimak Polaroida.

OVERBOARD / Overboard 1987, Gary Marshall

Bogata osoba iz društva padne preko svoje jahte od više miliona dolara tokom noćne oluje. Iz bolnice, gospođa pada u ruke stolaru sa znakovitim prezimenom Profit. Jednom je odbila da mu plati za obavljeni posao. Stolar nije pognut - on uvjerava buduću utopljenicu da su već dugi niz godina muž i žena sa hordom idiotske djece, srušenom kućom i puno finansijskih problema. Takva prošlost teško da može nekoga usrećiti. Ali postepeno se bivša milionerka navikava na svoju novu sudbinu - nauči da kuva ručkove, otprati decu do škole i svom proleterskom mužu donosi pivo iz frižidera. Štaviše, sumnjiv plan da se ukroti tvrdoglava bogataša prerasta u veliku ljubav. Tradicionalni scenarijski trik retrogradne amnezije pretvara se u priliku za početak novog života. Jedina pikantna stvar je da se ova prilika realizuje protiv volje žrtve.

„Znaš“, kaže junakinja s vremena na vreme svom zamišljenom mužu, „tako me je sramota – ničega se ne sećam“. A muž dolazi sa sve više ponižavajućih uspomena. Situacija je razriješena u pravom operetskom duhu: monstruozni karakter žrtve je ispravljen, prevara je oproštena, staro je zaboravljeno. Oh, kad bi barem sve bilo tako jednostavno.

Totalni opoziv 1989, Paul Verhoeven

Douglas Quaid sanja o Marsu, iako on sam nikada nije bio tamo. Kada se probudi, sanja Mars u stvarnosti. Kako bi testirao svoje snove, Quaid se obraća kompaniji Rekall, koja je spremna da pošalje klijente bilo gdje i za minimalan novac - stručnjaci programiraju memoriju za svaki utisak. Ali nešto pođe po zlu tokom postupka: lažna sjećanja utiču na područje izbrisanih sjećanja, a Quaid, uznemiren i progonjen od strane nekih nasilnika, odlučuje otići na crvenu planetu kako bi se sada svega prisjetio.

Prije procedure implantacije memorije, liječnici Rekall-a kažu: “Sjećanja su bolja od stvarnosti”. Procijenite tačnost onoga što je rečeno. Prvo, zaista je bolje, a drugo, definitivno nisu realnost (međutim, „ako vaš mozak primijeti bilo kakve razlike, novac vam se vraća”). Memorija se uređuje, mijenja, briše. I ne samo u ovom svijetu igre Philip-Dick: čudni roboti taksisti, mutanti i letovi na Mars i Saturn. Svijest sumnja u gotovo sve što se odnosi na vanjsko okruženje. Ove sumnje ne napuštaju Quaida ni na sekundu. "Moj život... ili sam sanjao o tebi." Gdje prestaju prava sjećanja i počinju lažna, da li je on zaista tajni agent ili samo građevinski radnik koji je platio 1000 kredita da bi bio zaboravljen? Na ova pitanja nema odgovora čak ni sa završnim kreditima. Zašto? Jer čovek veruje u ono u šta želi da veruje. Pamti one trenutke koji mu pričinjavaju zadovoljstvo, a neprijatno nemilosrdno briše iz pamćenja.

DIE AGAIN / Ponovo mrtav 1991, Kenneth Branagh

Krajem 40-ih, popularni holivudski kompozitor muzičkog prezimena Štraus navodno je makazama ubio svoju suprugu Margaret. Prije pogubljenja u električnoj stolici, osuđeni kaže: „Volim svoju ženu i voljet ću je zauvijek. Reči se ostvaruju u potpunosti. Duše kompozitora i njegove prelijepe supruge useljavaju se u nova tijela, potpuno identična prethodnim - koja pripadaju Kennethu Branaghu i Emmi Thompson. Nova inkarnacija Štrausa bavi se privatnom detektivskom praksom, nova Margaret (sada se zove Grejs) pati od retrogradne amnezije sa zastrašujućim noćnim morama - svake noći sanja da je posečena prelepim oštrim makazama.

Branaghov neo-noir je detektiv napuhan mističnom maglom. Conandoyleovi razgovori s mrtvim dušama, hipnotizerima i tumačima snova pomiču granice sjećanja: jedan ljudski život više nije dovoljan za sjećanja. Žrtva amnezije mora da se seti ne svog sadašnjeg života, već onoga što se dogodilo ranije. I iako su smrt i rođenje traume, nakon kojih naizgled više ne bi trebalo biti sjećanja, iskustvo Margaret/Grace dokazuje suprotno. Ne samo da će pamtiti, već će i ukazati na svog pravog ubicu. Radije bi zaboravila svoje "novo" ja nego se odrekla sjećanja na to kako je jednom nasmrt izbodena.

SHATTERED 1991, Wolfgang Petersen

Auto polijeće sa planinskog puta i dugo leti uz kamenitu padinu. Nevjerovatno, dvoje (putnik i vozač) prežive. Nesreća potpuno briše čovjekovo lice - plastični hirurzi sada rade na krvavom neredu, ali to nije glavna stvar - zajedno s njegovim licem nestaje i razumijevanje ko je i kuda ide. Doktori postavljaju dijagnozu psihogene amnezije. Sva lična sjećanja su nestala. Možda na nedelju dana, a možda i zauvek. Nakon niza plastičnih operacija i tečaja rehabilitacije, Dan, tako se zove junak “Razbijenog”, počinje vjerovati svom odrazu u ogledalu, navikava se na loše navike, ali postepeno dolazi do zaključka da je ne poseduje nos Toma Berendžera (on igra glavnu ulogu), niti uspomene koje brižna supruga pokušava da nametne. Pa kome oni pripadaju?

Pamćenje i izgled - čovjek nema ništa drugo. Iza zapleta “Razbijenog” krije se suštinsko pitanje: šta ostaje od osobe ako se njegovo lice i prošlost zamijene? Karakter, duša, snovi? Problem se poklapa sa starim paradoksom o nožu u kojem je prvo zamijenjena oštrica, a potom i drška. Možemo li pretpostaviti da je nož ostao isti? I šta mu je sad isto? Tačka veze?

Nakon što je otkrio istinu, Dan ostaje slomljen. Identifikacija nije moguća. I ko zna šta ga čeka iza završnih špica.

ŠTA SE ODNOSI NA HENRYJA / U vezi Henryja, 1991., Mike Nichols

Licemjerni njujorški advokat Henry Turner (koji bi svakome zabio nož u leđa) odlučuje jedne večeri izaći na cigarete i neočekivano postaje svjedok, a potom i žrtva pljačke. Zločinac ga puca prvo u grudi, a zatim u glavu. I iako advokat, očigledno, nema srca, a izvor njegovog uma je zaštićen čeličnim čelom, metak ipak pogađa važnu arteriju i dovodi do gladovanja mozga kiseonikom. Ležeći u bolnici, advokat slini, ne može ni da ustane ni da sedne, i gleda na svet prodornim pogledom velikog deteta. Život mora početi iznova: slagati kocke, naučiti držati kašiku, hodati i čitati. Dobronamjeran i melodramatičan (unatoč činjenici da je scenarij na samom početku karijere napisao glavni producent modernog Hollywooda JJ Abrams), Nicholsov film ispituje amneziju kao svojevrsni kurs socijalne rehabilitacije. Nakon dva hica, okrutni Henri ne samo da zaboravlja sve posebnosti svoje paklene profesije, već postaje i uzoran porodičan čovek (prethodno je svom detetu zabranio da iznosi hranu iz kuhinje, prevario je ženu sa sekretaricom) pa čak i čini pravi prijatelji. Pitam se da li bi pio pivo u kuhinji sa crnim maserom dok sva njegova arogancija ne iscuri kroz malu rupu od metka na njegovom čelu? Štoviše, radikalno poboljšanje heroja izaziva evoluciju u prostoru oko njega. Supruga pristaje da opozove svoju kćer iz internata koji mrzi, a kćerka iznenada otkriva da je otac koji ju je uplašio prilično dobra osoba. Zaista su velike tvoje mogućnosti, amnezija!

ARMAVIR, 1991, Vadim Abdrašitov

Srušio se brod "Armavir". Preživjeli Semin i Aksyuta traže nestalu Marinu, kćer prvog i ženu drugog, ali ona ne prepoznaje svoje bliske ljude.

Pomerajući preko desetina izgubljenih putnika izbezumljenih nakon katastrofe, nije slučajno da kamera izabere Aksyutu i Semina za heroje. Dvojica oficira koji su se zaboravili - Semin se ne sjeća ničega osim svoje nepotopive ljubavi prema kćeri - traže više od kćerke i žene. Oni traže svoju domovinu, koja je nekako iznenada odlučila promijeniti ime i živjeti drugačijim životom s drugom osobom (urednim pijancem, kojeg glumi Sergej Garmash). “Ono što je palo je izgubljeno. - Kako je to? - I ovako!" Zaboravlja se prošlost, jer se ne može živjeti kao prije. Drugi, koji je postao prošlost, mora biti zaboravljen, mora nestati.

Kombinujući u svom filmu parabolnu konvenciju i stvarnu priču o padu broda Admiral Nakhimov, Abdrašitov i Mindadze ne samo da beleže trenutak raspada sovjetskog carstva kao društvenog i klasnog sistema, već stvaraju idealnu metaforu za apokalipsa. U trenutku kada Armavir udari u kamenje, budućnost kao da prestaje da postoji. Sadašnjost se, kao pokvarena ploča, ponavlja - žrtve nesreće plešu u parku uz muziku snimljenu sa broda i ponavljaju besmislene reči dok se tugovanje ne završi i stvarnost se ponovo postavi. “Brod tone, a ja sam sam, i nema nikoga u blizini, što znači da je prošlost gotova.”

JEDNOSTAVNA FORMALNOST / Une Pure Formalite` 1994, Giuseppe Tornatore

Nakon pucnja i bjesomučnog trčanja kroz kišnu jesenju šumu, časni pisac Anof izlazi sam na cestu, gdje ga zaustavlja patrola u prolazu. Prljav, mokar i bez dokumenata, romanopisac završava u policijskoj stanici da ispriča komesaru šta mu se dogodilo, koji je, kako se ispostavilo, veliki obožavalac njegovog talenta. Samo se Anof ničega ne sjeća. Ne zna kako je završio u šumi, od čega je bježao, pa čak ni zašto je danas obrijan, iako je obično nosio punu bradu. Ali mi govorimo o ubistvu. Stoga, počevši od komplimenta, ispitivanje postaje sve oštrije, koriste se dokazi prikupljeni na mjestu zločina, pa čak i napad. Činjenice o životu osumnjičenog se slažu da ispričaju priču o smrti. Ostaje da se shvati ko je ubijen.

“Završivši pola zemaljskog života, našao sam se u mračnoj šumi” - na samom početku filma, Tornatore zapravo direktno ilustruje Danteov stih, pa do sredine počinjete da nagađate o čijoj smrti misteriozni komesar govori i koje odjeljenje pripada istražnom organu sa krovom koji prokišnjava, gdje je Anof bio u pritvoru do rasvjetljavanja okolnosti. Ono što je Anof zaboravio odjednom počinje da stiže u policijsku stanicu u celim vrećama. Košulja, ošišana kosa, pištolj iz kojeg je pucano, gomile fotografija - ispostavilo se da je pisac fotografisao sve s kojima ga je život susreo - bezimeni duhovi i sjene odjednom ožive pod radoznalim pogledom isljednika. „A ko je ovo? A taj? Kada ste ga upoznali? Reci nam nešto o tome. Zapamti, zapamti."

TRI ŽIVOTA I JEDNA SMRT / Trois Vies & Une Seule Mort 1996, Raul Ruiz

Pariz je grad čuda. Jedan Parižanin (Marčelo Mastrojani) proveo je dvadeset godina u lošem stanu sa vilenjacima, a ove godine su mu proletele kao jedan dan. Stariji je, istina, ali se ničega ne seća. Još jedan Parižanin, profesor-antropolog (također Marčelo Mastrojani), odlučio je jednog dana, dok se penjao na jednu od stepenica Sorbone, da zaboravi na svoj prošli život i od profesora se pretvori u klošard. I bio je vrlo uspješan u ovoj prevari: barem je zarađivao ništa manje nego na odjelu. Njegova nesvjestica se nastavila sve dok nije sreo prostitutku koja je izgledala kao da bježi od makroa u bijelom odijelu, a u stvari se ispostavila kao preduzimljiva poslovna žena. Našavši se u kući sveštenice ljubavi, profesor nakratko dolazi k sebi i brizne u ljutitu tiradu o knjizi Carlosa Castanede otkrivenoj na polici.

Paris Raoula Ruiza savršena je parodija na strukturu modernog svijeta u kojem gotovo svaka stvarna osoba ima paralelni život - virtuelni. Čudak kojeg su vilenjaci zatvorili izgleda kao pustinjak koji pati od ovisnosti o internetu. A profesor koji strastveno želi da bude kločar da bi se oslobodio kvaliteta svojstvenih profesoru, i poslovna žena koja se oblači kao devojka za poziv da bi zaboravila na ugovore i sastanke upravnog odbora, virtuelni su heroji koji su sami sebe izmislili. Nakon što su se upoznali, prostitutka i klochard se zaljubljuju jedno u drugo bez sjećanja (fraza najadekvatnije opisuje ono što se dogodilo), ali profesor i režiserova supruga ne mogu živjeti zajedno. Prošlost ih opterećuje.

Dugi poljubac za laku noć 1996, Renny Harlin

„Ušao sam u ovaj svijet kao odrasla osoba“, provincijska učiteljica Samantha Kane ne žali posebno zbog činjenice da je njena vlastita prošlost za nju misterija. Centralna retrogradna amnezija je loša bolest, ali Samantha kaže da se s njom može živjeti. Na kraju, Samanta odgaja ćerku, izlazi sa dobrim momkom, predaje u školi i, uopšte, u selu gde je završila, ona je prva lepotica. Slučajno je sustiže sjećanje. Na zimskom putu branik automobila susreće rogove jelena koji trče autoputem, a Samantha gubi svijest ne kao provincijska učiteljica, već kao potpuno druga osoba. Vraćaju se vještine iz njenog prošlog života - Samantha je nekada bila tajni ubica u službi američke vlade. Polako ali sigurno. Prvo u kuhinji - savladavanje noža, zatim se Samantha, bez navođenja, sjeća kako sastaviti i rastaviti snajpersku pušku. Cinična, vedro našminkana plavuša gleda domaću brinetu iz ogledala i zamalo traži cigaretu. I povrh svega, vrlo neugodni ljudi iz prošlog života love Samanthu.

Udarac koji je doveo ne do gubitka, već do povratka sećanja, i amnezije kao najkraćeg puta do razdvojenosti ličnosti – evidentna je žanrovska ironija u Dugom poljupcu za laku noć (scenario je Šejn Blek, poznat po svojim smrtonosnim humor), ali, osim ironije, u priči o transformaciji Uzorna brineta nepušača može uočiti prilično gorak moral u smrtonosnoj pušačkoj plavuši: ponekad je to teško zapamtiti, ali je zaboravljanje obično još teže.

MRAČNI GRAD / Mračni grad 1998. Alex Proyas

Svake ponoći, grad, koji izgleda kao komplet savršenog noira (ovdje sunce nikad ne izlazi i para izlazi iz pocrnjelih šahtova), stane da počne iznova. Automobili prestaju da trube, stanovnici utihnu, a kuće, ulice i sam horizont, naprotiv, počinju da tutnjaju od nevjerovatnog uzbuđenja. Kolibe se pretvaraju u palate, avenije postaju uličice, a dobar doktor dolazi ljudima i ubrizgava zeleno specijalno rešenje u njihove vene da resetuje stari život i ispiše novu uspomenu u glavi (pogledajte „Runway” Chrisa Markera). Bankar može postati prosjak, policajac može postati „kum“, a ugledan čovjek sa ulice može postati manijak koji se budi nad lešom.

Eksperiment izvode čudni bledi vanzemaljci u crnim tortama sa astrahanskim kragnama. Cilj projekta je nejasno formuliran - u teoriji, transformirajući grad izgrađen u svemiru trebao bi vanzemaljcima pružiti znanje o tako misterioznoj materiji kao što je ljudska duša. Sećanje, a ne postojanje, prema bledolikim, određuje čovekovu svest i njegovu dušu. Pamtiti previše znači imati moć; naučiti upravljati svojim i tuđim sjećanjima znači postati gospodar prostora.

ZAPAMTITE / Memento 2000, Christopher Nolan

Muškarac u modernom, ali izgužvanom odijelu vozi se Jaguarom po neimenovanom gradu tražeći ubicu svoje žene. Čovjek ima kronični problem u mozgu: pamćenje je strukturirano u najkraćim segmentima, a istraživanje se mora započeti iznova skoro svakih sat vremena. Da se ne bi izgubio u sopstvenim dokazima i informacijama, osoba sa sobom nosi polaroid i olovku. U slučaju posebno važnih dokaza zločina, tetovaže se nanose na tijelo. „Svima nam je potrebno pamćenje da bismo znali ko smo“, jednom ubedljivo zaključuje čovek. Iako za njega postoji samo jedno objektivno sjećanje na sebe - ovo je njegova bolest. Činjenica koja se potvrđuje svakih nekoliko sati.

Bezimena američka provincija sa bezimenim restoranima, putevima, elementarnim česticama kuća i ljudima idealno je okruženje za razvoj njegove bolesti. Odijelo s tuđeg ramena savršeno stoji Leonardu (jel se tako zove?), a auto, pak, savršeno pristaje odijelu. Sve je zamjenjivo, dopunjavo i preuređivano. Fragmentarne uspomene snimljene na tijelu i sićušni snimci su komadi idealne slagalice od koje možete složiti bilo koju sliku ako želite. Ubica kojeg Leonard traži mogao bi biti bilo ko. Ili je možda on ubio svoju ženu, ali je jednostavno zaboravio, nije vjerovao, otišao provjeriti i otišao na vječnu detektivsku stražu.

Christopher Nolan potvrđuje delirijum zaboravnog heroja matematički preciznom strukturom. Film se vrti unatrag od završne scene do radnje (odnosno do rješenja). Leševi ustaju i hodaju, poznanici se pretvaraju u strance, tetovaže nestaju kao da su ispisane nevidljivim mastilom, polaroidi se zamagljuju u tamne mrlje. Pred našim očima komplicirana priča pretvara se u uredan snop informacija - anamnezu koja ne zahtijeva empatiju gledatelja, već objektivan pogled doktora.

MULHOLLAND DRIVE / Mulholland Drive, 2001, David Lynch

Brineta koja je izgubila pamćenje pod čudnim okolnostima odluta u prazan stan da dođe do daha. “Imala sam nesreću, a onda sam došla ovamo”, objašnjava ona plavuši koja se uselila u stan. Predstavlja se kao Rita nakon što je na zidu kupatila videla poster filma Gilda. Rita ima torbu punu dolara i plavi suprematistički ključ. Plavuša, čije ime je Beti, odlučuje da pomogne Riti da se seti ko je ona.

Svijet nije onakav kakav se čini, a mi nismo ono što mislimo da jesmo. “Mulholland Drive” je san čovjeka koji bi želio da bude drugačiji i koji, najvjerovatnije, više uopće ne postoji.

Ovo je vjerovatno Lynchov najpristupačniji film. U tome se svi krajevi sastaju, a za praznine u stvarnosti uvijek postoji objašnjenje. San o Riti i Betty vidi glumica Diane Salwyn, koja je naručila ubistvo svoje prijateljice Camille Rhodes. Naredba je završena i sada Diane ili pokušava da izbaci ovu činjenicu iz svog pamćenja, ili da ispravi ono što joj se dogodilo u snu. U svakom slučaju, Betty je pljunuta slika Diane i upoznaje Kamilu, odnosno Ritu, živu i zdravu. U snu, Diane manipuliše sopstvenim sećanjima, a Rita, kopija svoje prijateljice koju je stvorio san, osuđena je na nesvest. Diane izjednačava amneziju sa udobnom bespomoćnošću. Ona mora pomoći Riti. Programirajte ga novim sjećanjem i odrežite loša sjećanja na lošu prošlost. Takva manipulacija, međutim, ne može proći nezapaženo. Prije svega, za samog manipulatora. O tome u potpunosti svjedoči scena u teatru Silencio koja otkriva prirodu Dianinog sna. “Ne postoji orkestar. To je samo snimak – a mi čujemo orkestar”, kaže takmičar sa bine. Iluzija je samo iluzija, ma koliko stvarno izgledala.

MAJESTIC / Majestic 2001, Frank Darabont

Ambiciozni holivudski skribler Peter Appleton nalazi se usred lova na vještice. Scenario za drugi film je odgođen, studio izbačen - istražitelji iz komisije kucaju na vrata. Napivši se od tuge, Peter sjeda za volan i na putu kući pada zajedno s automobilom sa obližnjeg mosta. Udari glavom, pliva par kilometara nizvodno, ujutro otvori oči i ništa. Kako se zove, za koga radi, kako je završio ovdje? - Peter neće odgovoriti ni na jedno od ovih pitanja. Za njega će odgovarati stanovnici grada u koji je doplovio - u Sankt Peterburgu će identifikovati momka koji je nestao tokom Drugog svetskog rata. Pojaviće se tata (vlasnik lokalnog kina Majestic), mlada (išli su da je poljube na svjetioniku) i ljubazni susjedi. Samo će vas dolazak FBI-a spriječiti da do kraja živite svoj fiktivni život.

U svojoj srceparajućoj melodrami, Frank Darabont jasno uzima tragove iz Chaplinovog "Velikog diktatora". Amnezija se u njegovom filmu povezuje i sa fenomenom dvojnika, a radosni ljudi jednako iskreno dočekuju neukog lažnog heroja, kojeg s poštovanjem igra popularni komičar. Čak i završni govor, koji je održao Peter Appleton na sastanku Komiteta za neameričke aktivnosti, na neki način parodira govor Chaplinovog frizera. Appleton, kao i frizer, poziva slušaoce da dođu sebi. Ali ako je Chaplinov junak bio pun duše, Jim Carrey ne želi biti neosnovan. Iz džepa vadi najmoćniji dokaz - Ustav Sjedinjenih Američkih Država. “Sjećate se, obećana nam je sloboda mišljenja?” - pita Carrie, a časni starci se tako nečega sećaju.

BOURNOV Identitet, 2002, Paul Greengrass

Iz tijela stranca spašenog u vodama, poput Jone, uklanja se kapsula s laserskom porukom - sićušni uređaj projektuje broj tajne kase u švicarskoj banci na zid. Nema više informacija. Kako se zoveš, odakle si došao? Spašena osoba može odgovoriti na ova pitanja na nekoliko evropskih jezika: "Ne znam." Takođe plete morske čvorove i savladava džiu-džicu tehnike. Međutim, otvaranje tajne kutije u banci također daje malo: u vatrostalnoj banduri nađe se poprilična količina novca, desetak pasoša na različita imena, i što je najvažnije, cijev pištolja.

U "Bourneu", čini se, prilično je duhovito ispričana priča o tome kako je dr Votson razotkrio profesionalni identitet Šerloka Holmsa. “Zna da puca, zanima ga hemija, zna sve o kriminalnom svijetu, ali nije čitao Dikensa. Ko bi to mogao biti?“, uplašeno je razmišljao doktor. Najgore pretpostavlja i Jason Bourne, koji putuje pola Evrope u potrazi za svojim imenom i zanimanjem (ovo je prema jednom od pasoša, a lako bi mogao biti Michael Caine ili Foma Kinyaev). On je tajni špijun, ubica na TsERU platu. Njegov zadatak je bio da se izgubi među strancima, da živi lažnim životom, i izgubio se. Tragajući za svojim bivšim, Bourne nailazi na prazninu. Prepoznaje ime koje mu ništa ne znači: David Webb. Jednog dana se njegov pravi život završio. Ali ne gubitkom pamćenja, već ulaskom u tajnu službu. Pitam se, da je Otto von Stirlitz jednom udario glavom i identificirao se partijskom iskaznicom u džepu na grudima, kako bi završio rat?

ČOVJEK BEZ PROŠLOSTI / Mies Vailla Menneisyytta, 2002, Aki Kaurismäki

"Bolje je za tebe: život ide naprijed, a ne unazad" - svaka katastrofa može postati prikladno polazište, a ako nisi potpuno izgubljena osoba, onda sigurno možeš izvući dobro i iz najgoreg. Ideja, generalno, nije baš nova, ali lepa. Štaviše, Kaurismäki u svom “Čovjeku bez prošlosti” to potvrđuje s takvim optimističnim žarom da vjerujete.

Pretučen od gopnika, a zatim bačen u đubrište života, zavarivač počinje da gradi svoju novu egzistenciju sa temeljitošću odbačenog Robinzona Krusoa. On pere pod u prikolici koju je naslijedio, stavlja u nju džuboks, sadi krompir na praznom mjestu u blizini i pripitomljava psa po imenu Hanibal. Sledeće će biti muzička grupa, ljubav, pojaviće se čak i prijatelji koji nikada nisu postojali. Jedna od završnih scena, u kojoj staromodni zavarivač jede suši sa štapićima za jelo i pije sake, posljednji je test ljudske prilagodljivosti. U neizostavnoj bezvremenosti krajolika i kostima Akija Kaurismäkija, amnezija ne izgleda i nije šok sličan apokalipsi. Naprotiv, trauma veže M (u špici je glavni lik označen jednim slovom) za život mnogo čvršće nego prethodnih četrdeset godina zemaljskog postojanja.

BEZ SJEĆANJA / Novo 2002, Jean-Pierre Limozin

“U redu je – već je prošlost.” "Izvini, zaboravio sam." Graham, mali kancelarijski radnik - ili električar, ili čistač, ili oboje odjednom - ponavlja ove dvije fraze češće od ostalih. Graham ima mentalni poremećaj. Čim se na sekundu odvrati od onoga što radi, njegov mozak gubi oslonac u stvarnosti. Imena i činjenice lete mi iz glave. Ne sjeća se šta je radio prije petnaest minuta. Da se ne izgubi, Graham ima posebnu bilježnicu sa dijagramom kako doći do posla; postoji fotografija kuće u kojoj živi; Naznačene su još neke činjenice koje jednostavno morate znati. Sumnjivo je, ali čini se da Graham ne osjeća nikakvu nelagodu zbog svoje bolesti. Prvo, i sam je zadovoljan - svaki dan ima nešto novo. I drugo, djevojke vole Grahama zbog njegovog lijepog lica, dobroćudnog karaktera i vječne svježine osjećaja. Jedna mlada dama ispisuje svoje ime na njegovim grudima trajnim markerom: „Kad nestane, zaboravit ćeš me“. A subotom šef priređuje Grahamu takvo seksualno uznemiravanje da se čak i svevideće oko sigurnosne kamere zacrveni (njeni ljubavnici ga oprezno prekrivaju ljepljivom trakom). Ali sljedećeg jutra Graham se, za razliku od iste ćelije, više ne sjeća ničega o tome šta se dogodilo. On ne zna mnogo ni o čemu, ovaj jednostavni Evropljanin Graham. Za njega je uvijek sve bez rutine, kao i prvi put.

“Ne možete vjerovati čovjeku bez pamćenja”, izjavljuje jedna od heroina, umorna od neprestane borbe za zaboravnog mačoa. Sećanja su jedina istinski intimna stvar, a dijeljenje uspomena znači biti intiman. S osobom bez pamćenja prava intimnost se ispostavlja nemogućom. Graham sa svojim životnim bilješkama pažljivo zapisanim u knjizi (ovdje bih volio da vidim kritiku civilizacije elektronskih dnevnika i društvenih mreža, ali film očito tome nije dorastao) zaista ispada izmišljeni čovjek . Svako može njime manipulisati, izmišljajući sve više detalja o njegovom životu i ljubavi, sastavljajući odgovarajuću slagalicu sadašnjosti od fragmenata prošlosti. Ispostavilo se da započeti život svakih sat vremena nije najpametnija odluka.

PLAĆANJE / Plaća 2003, John Woo

Inženjer Dženings ima veliki talenat: za nekoliko meseci može da uradi ono na šta bi čitav institut potrošio godine. Osim toga, spreman je ove mjesece potpuno izbrisati iz svog života - poslodavci ne bi trebali brinuti o tajnosti svoje intelektualne svojine. Nakon svakog svog hakova, Jennings briše svoje pamćenje. Međutim, jednog dana će mu biti draža slagalica od okruglog iznosa sljedeće naknade.

Tri godine rada su kao jedno veliko zamračenje, a moje sjećanje kao gomila smeća. Primivši paket nepoznatih ličnih stvari, Dženings je primoran da počne da se raspetljava. Štaviše, nejasno je na šta biste se više trebali osloniti: na orijentire prepuštene sebi ili na iznenadne bljeskove vlastitog ili tuđeg sjećanja. Stvari ne propadaju jer postoje u stvarnosti. A pamćenje... Čini se da je efemerno pamćenje opredmećeno: to je san koji mora postati stvarnost, predviđanje koje se ostvarilo, za kojim nevoljno sledite. Viđena budućnost (naime, mašina predviđanja koju je Dženings izumeo u zaboravljene tri godine svog života) pretvara se u prošlost i postaje obavezna za implementaciju. A oni koji se ne sećaju prošlosti mogu da manipulišu sutra i da ga promene.

DUGA NEDJELJA ZARUKA / Un Long Dimanche de Fiancailles, 2004, Jean-Pierre Genet

1919 Prvi svjetski rat je završen, ali hrabra hroma Matilda odbija povjerovati u sahranu, prema kojoj je njen voljeni Manek ostavljen da umire iza linije fronta jer je namjerno nanio sebi ozljedu (drugim riječima, „samonaneseni pucanj“). Matilda je poželjela da je Manek živ i sada vjeruje u nevjerovatno. Ovo je njen pristup životu. Iz običnog slučaja na prvoj liniji, Matilda stvara detektiva bez presedana, kojeg ona sama, nakon što je unajmila privatnog istražitelja, razotkriva. Prikupljajući lanac tragova i dokaza, Matilda kreće prema rješenju koje je lako predvidjeti za svakoga ko, poput nje, vjeruje u veze vječne ljubavi, sretne završetke i briljantne (ili možda banalne) slučajnosti. Čudesno spašavanje, izgubljeno sjećanje, pomiješane oznake vojnih pasa - stvarnost ustupa mjesto sudbini.

Amnezija šokiranog mladoženja postaje sidro radnje "Zaruka" - kako drugačije objasniti zašto živi Manek nikada nije kontaktirao svoju voljenu. Kompenzacija za zaboravljeno nastaje zahvaljujući Matildinom izvanrednom pamćenju. Čini se da se sjeća šta se dogodilo njenom vereniku. U susretu sa Manekovim kolegama, mlada rekonstruiše događaje iz dana kada je on trebalo da bude ubijen, i tako ga vraća u život. Detalji se ispostavljaju kao idealno sredstvo za vraćanje pamćenja: crvena rukavica, slova "MMM" ("Manek je Matildin muž"), utisnuta na deblu drveta iscepljenog školjkom, jelovnik poslednjeg obroka osuđenih, ispričao je kuvar. Tako se formira prostor sjećanja. Sjećanje postaje univerzalni lijek za smrt, jer su smrt i zaborav međusobno zavisni elementi. Genet podržava ovo izvanredno matildovsko prisjećanje samom formom “Duge zaruke”, koja također predstavlja podvig sjećanja. Njegov film je ljubavno pismo Parizu koji ne postoji - šeširi i perje, tanki ženski strukovi, arhitektonski složeni muški brkovi, prašnjavi pločnici i prozori od čipke kroz koje struji zrak sa zlatnih razglednica. Sećanje se pokreće ljubavlju, a ljubav postoji samo kao sećanje na taj jedini trenutak idealne, neshvatljive ljubavi.

Vječno sunce besprijekornog uma, 2004, Michel Gondry

“Stranice su pocijepane – ne sjećam se da sam to radio.” Dvostruka amnezija je već smiješna. Ne samo da su nestale stranice iz dnevnika, nego sam i zaboravio na to.

Otrcani, ali još uvijek sanjivi mladić, Joel, saznaje da je nakon još jedne nesuglasice, ekscentrična djevojka Clementine odlučila da ga zauvijek izbaci iz svog života. I to bukvalno – u novinama je našla oglas za kompaniju koja joj uklanja uznemirujuće uspomene iz glave, sakupila sve stvari koje su je povezivale sa Džoelom i već sledećeg dana je bez razmišljanja otišla na posao. Joel je došao do nje da se pomiri, ali ona nije ni obraćala pažnju na njega. Zatim se, u žeđi za osvetom, obratio istoj kompaniji, uradio nekoliko testova, došao ranije kući, popio tablete za spavanje i pripremio se za brisanje.

Većina filma je vrlo detaljan prikaz procesa brisanja sjećanja. Ovo nije bljesak Ljudi u crnom. Ovdje morate biti pažljivi i istovremeno marljivi. Kao da brišete nešto gumicom za olovku.

Ali ovdje dolazi do izražaja slogan filma: „Ljubav možete izbrisati iz svog sjećanja. Biti izbačen iz srca je druga priča.” Ispostavilo se da je ljubav, zaista, prilično čudna stvar. Shrvani Joel, sa svojim osakaćenim dnevnikom, privučen je zimskom plažom na kojoj je jednom sreo Clementine. On se toga ne sjeća, ali mu se noge nekako same kreću. Clementine ga ponovo susreće u vozu - očigledno takođe sa plaže. “Njihova srca sijaju od nevinosti” tradicionalni je prijevod stiha iz pjesme Aleksandra Popea koja služi kao naslov filma. I vjerovatno vrijedi nastaviti: "Njihove molitve su ugodne Stvoritelju."

„Blago onima koji zaboravljaju, jer ne pamte svoje greške“ – da, da, tako je.

Ako dugo zavirujete u ponor, ponor počinje da viri u vas.

Blago onima koji zaboravljaju, jer ne pamte svoje greške. - “Izvan dobra i zla”

Na kraju, niko ne može naučiti više iz stvari, uključujući knjige, nego što već zna. - “Ecce Homo. Kako postaju oni sami" (1886.)

U suštini, između religije i prave nauke ne postoji ni srodnost, ni prijateljstvo, ni neprijateljstvo: oni su na različitim polovima.

Veliki je onaj koji je dao pravac.

“Ljubi bližnjega svoga” prije svega znači: “Ostavi bližnjega svoga na miru!” „I upravo je taj detalj vrline onaj koji je povezan s najvećim poteškoćama.

Gdje gomila pije, svi su izvori zatrovani. - "Tako je govorio Zaratustra"

Naša dužnost je pravo koje drugi imaju nad nama.

Herojstvo je dobra volja za apsolutno samouništenje.

Dominacija vrline može se postići samo uz pomoć istih sredstava kojima se općenito postiže dominacija, a u svakom slučaju ne kroz vrlinu. - “Volja za moć”

Dati svakome svoje značilo bi: željeti pravdu i postići haos.

Biti besmrtan se skupo isplati: za to više puta umireš živ.

Postoji stepen tvrdoglave prevare koji se naziva "čista savest".

Život je izvor radosti; ali u kome govori pokvareni stomak, otac tuge, za njega su svi izvori zatrovani.

Zemlja, rekao je, ima školjku; a ova školjka je pogođena bolestima. Jedna od ovih bolesti se zove, na primjer: "muškarac".

Moj način odmazde je da što prije pošaljem nešto pametno nakon gluposti: na taj način, možda, još mogu da stignem.

Naša samoubistva diskredituju samoubistvo - a ne obrnuto.

To nije vaš grijeh - vaša samopravednost vapi do neba; beznačajnost tvojih grijeha vapi do neba!

Čovjeku se dešava ista stvar kao i drvetu. Što više stremi gore, ka svjetlosti, to mu korenje dublje ide u zemlju, naniže, u tamu i dubinu - ka zlu.

Oni koji se bore protiv čudovišta treba da vode računa da i sami ne postanu čudovište.

„Našli smo sreću“, kažu poslednji ljudi i trepću.

Čovjek je prljavi potok. - "Tako je govorio Zaratustra"

Čovek je nešto što se mora nadmašiti - "Tako je govorio Zaratustra"

Čovječanstvo se ne razvija u pravcu boljeg, višeg, jačeg – u onom smislu kako danas razmišljaju. Progres je jednostavno moderna, odnosno lažna ideja. Evropljanin naših dana je neuporedivo niže vrijednosti od Evropljanina renesanse...

Ne vjerujem taksonomistima i izbjegavam ih. Volja za sistemom je nedostatak poštenja.

Najpogrešniji zaključci ljudi su sljedeći: stvar postoji, dakle ima pravo na nju. - "Ljudski, previše ljudski"

Postoje dva načina da se oslobodite patnje: brza smrt i trajna ljubav.

Onaj ko poznaje sebe sam sebi je dželat.

Smrt je dovoljno blizu da se ne treba bojati života.

Duga i velika patnja odgaja tiranina u čoveku.

Mrzim ljude koji ne znaju da oproste.

Opasnost mudraca je u tome što je najpodložniji iskušenju da se zaljubi u budale.

Želja za veličinom je jasna: ko ima veličinu, teži dobroti.

Onaj ko želi da postane vođa ljudi, mora dugo vremena među njima biti poznat kao njihov najopasniji neprijatelj.

Kada se skepticizam i čežnja spoje, nastaje misticizam.

Ono što vjernik najviše mrzi nije slobodan um, već novi um s novom vjerom.

Okrutnost neosetljive osobe je suprotnost saosećanju; okrutnost osjetljivih je veća snaga saosjećanja.

Čovek zaboravlja svoju krivicu kada je prizna drugom, ali je ovaj obično ne zaboravlja.

Cijeli svijet vjeruje u to; ali u šta ceo svet ne veruje!

Slobodnom umu su potrebni temelji, dok je drugima potrebna samo vjera.

Svako ko ima Zašto živjeti moći će izdržati gotovo svako Kako.

Život bi bio greška bez muzike.

Čovek još uvek mora da nosi haos u sebi da bi mogao da rodi zvezdu koja pleše.

*
Friedrich Wilhelm Nietzsche

(Materijal sa Wikicitata)

Ostali članci u književnom dnevniku:

• 28.08.2010. Iz Molpoixa
• 23.08.2010. Dve pesme
• 16.08.2010. Smiješno, smiješno, nepromišljeno, ludo - magično!..
• 14.08.2010. Izgovorena misao je laž
• 08/11/2010. Praznina prostora ispunjena je ljubavlju...
• 07.08.2010. I mudrac kaže...
• 08/03/2010. Oproštajna pjesma
• 08/02/2010. Uzaludne reči
• 01.08.2010. Nedostaješ mi...

Dnevna publika portala Stikhi.ru je oko 200 hiljada posetilaca, koji ukupno pregledaju više od dva miliona stranica prema brojaču saobraćaja koji se nalazi desno od ovog teksta. Svaka kolona sadrži dva broja: broj pregleda i broj posjetitelja.